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ITALIA, BRASILE ED EMIGRAZIONE 


È viaggio del presidente Gronchi — primo capo della nuova Italia 
in visita presso i fratelli d’oltre Oceano — farà finalmente aprire gli 
occhi degli Italiani sulla realtà del vasto mondo Latino-Americano, 
sulle illimitate possibilità che esso offre ad individui e a popoli deside- 
rosi di espandersi e di partecipare degnamente alla travolgente marcia 
del progresso verso nuovi orizzonti. « I rapporti con l'America Latina 
costituiscono il problema internazionale più grande dell’Italia contem- 
poranea », scrisse Einaudi al tempo delle prime affermazioni degli Ita- 
liani nel Sud America. Il monito conserva tutta la sua forza in questo 
momento solenne in cui, per merito dei nostri fratelli emigrati, in 
qualche Stato sud americano si avverte il trapasso dalle condizioni se- 
micoloniali all’economia moderna. 

Nell’immediato dopo guerra, in presenza della ribellione del- 
l'Asia e della crisi coloniale, formò oggetto di discussioni il quesito se 
per l'avvenire dell’espansione dell’Europa fosse più utile puntare su 
l'Africa, da Madre Natura beneficata col 40%, di tutte le riserve idro- 
elettriche mondiali, o sull'America Latina, che occupa il più vasto com- 
plesso che abbia il mondo di terre fertili contigue poste in zona tem- 
perata: Argentina e Cile, Uruguay, Paraguay, Brasile meridionale. Og- 
gi l’aggravarsi della crisi coloniale e delle lotte tra razze rendono mol- 
to problematica una cordiale collaborazione col continente nero e le 
20 repubbliche latino-americane restano l’ultima speranza dell’espan- 
sione italiana ed europea nel mondo libero. 

In questa parte dell’America tutto parla dell’Italia, perché tutte 
quelle repubbliche debbono agli emigrati italiani di essersi potute li- 
berare dalla morta gora in cui le aveva piombate la dominazione 
iberica. In un secolo l'Argentina da men di uno è passata a 19 milioni 
di abitanti — per ben metà di sangue italiano — e da misera terra 
coloniale a repubblica in tempi normali tra le più prospere del mon- 
do (anzi la più abbondantemente nutrita). L'elemento italiano — 
che nelle due provincie di gran lunga più prospere, Buenos Aires e 
Santa Fè, sale dal 50 all’80% della popolazione totale — l’elemento 
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italiano, dicevamo, è diventato la classe dirigente del Paese: quello 
che dà il maggior numero di Presidenti della repubblica, di membri 
del Parlamento, di magnati della finanza e di alti dignitari dello Stato. 
E quell’insigne poligrafo, umanista e ad un tempo presidente della 
Banca Commerciale Italiana che è Camillo Giussani rievocava la cit- 
tà di Buenos Aires che desta un immediato senso di simpatia, di gaiez- 
za, di benessere, che fa pensare a Parigi; l’impressionante movimento 
stradale e la ricchezza dei mezzi di trasporto sono degni di una città 
che viene seconda soltanto a Londra per l’area occupata. La maggio- 
ranza della popolazione tende, con desiderio e con fede, al progresso 
spirituale, e a noi italiani spetta darvi il maggior contributo di simpa- 
tia e di collaborazione. È un primato — prosegue il Giussani — che 
rappresenta per noi un lusinghiero diritto e un doveroso compito: poi- 
ché forse più di ogni altro il popolo nostro è più vicino al popolo argen- 
tino per la ospitalità che da tante generazioni vi trovano i nostri con- 
nazionali, per il sentimento di una necessaria funzione vicendevol. 
mente integratrice tra i due Paesi, oggi e in avvenire. 

Lo spazio non permette neppure un rapidissimo cenno al Cile che 
deve al nostro Alessandri il primo ordinamento politico e amministra 
tivo in senso democratico moderno; al Perù dove l’entusiasmo per 
l’Italia è tanto che anteguerra ben il 65% di tutte le operazioni ban- 
carie del paese erano compiute nel Banco Italiano di Lima; alle al. 
tre 18 repubbliche tutte altamente simpatizzanti col nostro paese. 

AI Brasile — il gigante che assorbe metà della superficie e metà 
della popolazione di tutto il Sud America — l’attività italiana non ha 
trionfato meno che in Argentina. La grande accoglienza dei simpatici 
Brasiliani ha permesso ai nostri fratelli di far sorgere in San Paolo 
l’unico grande centro industriale del Sud America. 

A ben valutare lo sforzo compiuto dai nostri fratelli sia per- 
messo ricordare come, ad esempio, al loro primo arrivo laggiù, Buenos 
Aires era in tali condizioni che per eliminare il lezzo dalle case buie 
e umide si ricorreva al sistema di bruciarvi incenso. I proprietari 
terrieri, anche i grandi estancieros, non avevano alcuna fiducia nella 
bontà delle loro terre e credevano si potesse raggiungere qualche red- 
dito solo col bestiame (che errava abbandonato nei campi, senza 
stalle e talmente sprezzato, che quando si riusciva a vendere qualche 
po’ di carne, bisognava contentarsi di un soldo al chilo!). 

Quei valorosi nostri pionieri oltre che con l’ambiente lasciatovi 
dagli Iberici e dai loro hidalgos dovettero lottare contro difficoltà di 
ogni genere, l’ignoranza dei dotti compresa. 

Quando il Presidente della Repubblica chiamò rettore dell’Uni 
versità e Direttore Generale dell’agricoltura argentina lo Herr Doktor 
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Burmeister, costui non esitò a sentenziare che la Pampa era e sa- 
rebbe rimasta sempre uno sterpaio, un’accolta di erbacce selvatiche. 
Ma gli Italiani, con la tradizionale energia, l’han resa la base della ric- 
chezza argentina, un granaio del mondo. (Qualcosa di simile s’è ripe- 
tuto in Brasile, dove gli scienziati inviati dal re di Baviera, avevan 
sentenziato che la terra rossa di San Paolo non è adatta alla coltiva- 
zione del caffè!) 

Ma da quale classe provenivano gli artefici di così ardimentose 
imprese? Eran generali, colonnelli, capitalisti, scienziati? Semplice- 
mente umili contadini, manovali, artigiani, partiti con la smania di 
fare, e con la ferma volontà di riuscire, a qualunque costo. 

Nei primi tre lustri della grande emigrazione (1885-1900) le egre- 
gie opere di quei nostri pionieri riempirono il mondo di ammirazione. 
I due scrittori inglesi King e Okey dissero con enfasi: 

« Gli artigiani e i lavoratori italiani hanno fondato nell'America 
meridionale una più grande Italia che è destinata a rappresentare una 
parte importante nella storia del mondo. Molti poveri contadini che 
traversarono l'Atlantico per sfuggire ad una vita di squallore e di mi- 
seria vedono i loro figlioli in parlamento o prosperi avvocati ed inge- 
gneri o capi di ambasciate. Giovanetti e uomini sono partiti dall’Ita- 
lia con null’altro che gli abiti che avevano indosso ed ora sono padroni 
di grandi fabbriche. A Buenos Aires il principale agente di cambio 
era un ragazzo discolo, che fuggì di casa senza un soldo; il re del grano 
argentino, ricco a centinaia di milioni, o a miliardi come diremmo 
oggi, quando sbarcò possedeva solo mezza lira. 

« Nei vasti piani del sud America risiede l’avvenire del popolo 
italiano. Fra un secolo vi saranno 100 milioni di italiani, e l’italiano, 
dopo l’inglese e il russo, sarà la più diffusa tra le lingue del mondo. 
L’avvenire del mondo appartiene alle razze colonizzatrici e tra esse 
l'italiana viene in prima linea ». 

Negli stessi anni l’Einaudi in un ampio volume a base non libre- 
sca ma di cose esposte dai rappresentanti degli Italiani all’estero al- 
l’Esposizione con cui Torino volle celebrare il cinquantenario dello 
Statuto, dimostrò che « nell'America meridionale gli Italiani adem- 
piono alla medesima funzione sociale che altrove è compiuta dagli 
Inglesi e dagli Americani. Oggi i contadini che in Italia guadagnavano 
forse una lira al giorno, sono diventati i proprietari, colonizzatori di 
provincie più grandi della loro patria antica; i fabbri si sono trasfor- 
mati in grandi industriali, i muratori costruiscono intere città ». 

Il geniale scienziato Enrico Ferri, uno dei fondatori del socia- 
lismo italiano che per principio considerava l’emigrazione un feno- 
meno di crumiraggio, recatosi laggiù in viaggio di studio non esitò a 
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definire l’opera della plebe italiana emigratavi la più luminosa pa- 
gina della storia economica mondiale. 

La prima guerra mondiale paralizzò l’emigrazione. Nel periodo 
tra le due guerre poi, quando le correnti migratorie stavano per rico- 
stituirsi, quelle italiane vennero addirittura stroncate dalla nuova po- 
litica che, volendo impiegare le nostre riserve di uomini nelle colonie 
africane, vietò l’emigrazione stabile con una legge che, formalmente, 
non pare sia stata ancora abolita. Ed oggi, anche dopo la dichiarazione 
di Fanfani che in Africa sarebbe stato meglio non essere andati, la 
ricostituzione dell’emigrazione in pieno urta contro le molte difficoltà 
cui accenneremo. 

Ma fuori d’Italia le correnti migratorie si riorganizzano, mentre 
i paesi d’immigrazione, anche quelli prima decisamente refrattari, si 
mostrano disposti, e sempre più. ad aprire le porte agli emigranti. 

In Inghilterra, donde durante il sec. XIX emigrarono intorno a 
400 mila individui all’anno, l’ultima guerra aveva rallentato alquanto 
la volontà di espatriare, il gusto di avventure in lontani paesi, ma poi 
la crisi di Suez, destando dubbi sul futuro europeo, ha determinato 
una forte ripresa migratoria e ciò malgrado oggi non vi sia disoccu- 
pazione perché invece lo sviluppo delle nuove industrie, connesse 
con l’aeronautica, l’atomica, etc., ha fatto aumentare la richiesta di 
lavoratori. Una grande autorità in materia, A. Sigfried, nel volume 
La crisi dell'Inghilterra ha dimostrato come gli Inglesi debbono il 
loro primato economico del secolo XIX all’emigrazione, e come la crisi 
è cominciata quando la guerra e la demagogia affievolirono lo spirito 
di avventure e la volontà di espatriare. 

L’Olanda che, malgrado la perdita del grande impero coloniale, 
non ha neppure essa disoccupazione, nel vedere la sua popolazione 
aumentare sino a diventare la più densa d’Europa (oltre due volte 
più di quella italiana) ha posto tra i capisaldi della sua azione di 
governo l’incremento delle sue correnti migratorie per portarle al li- 
vello del suo incremento annuo di popolazione (60 mila). E viene pre- 
parando i futuri emigranti con tanto impegno e tanta cura che tutti 
i paesi di immigrazione si disputano gli emigranti olandesi. 

Illustrando le direttive e le mete della politica migratoria olan- 
dese sulla grande rivista inglese Progress, il Commissario per l’Emi- 
grazione olandese Hven conclude con queste parole, che meritano di 
essere riportate: 


«I nostri emigranti, con le maniche di camicia rovesciate, sono 
i migliori ambasciatori dell'Olanda. Sono essi che diffondono lo spì- 
rito del nostro paese e che ne fanno conoscere le qualità; essi che ci 
rendono familiari gli abitanti degli altri paesi in tutte le loro mani- 











festa: 


gie e 
possi 


men( 
pogu 


energ 
I suo 
cendi 


parte 
li sm 
quest 
in va 
zione 


sarsi 
la eri 
ziona 
ment 
ropei 
opere 
che | 
con | 
polaz 


sono 
è tan 
me n 
e not 


delle 
che t 
emigi 
ranz: 
di tu 
una | 
mala 
orgar 
mon( 








tà 


le, 
one 
te 

di 


re- 
utti 


lan- 
mi 


) di 


ono 
spi- 
e ci 
ani- 








ITALIA, BRASILE ED EMIGRAZIONE td 


festazioni culturali, sportive, sociali; e ciò suscita in noi nuove ener- 
gie e ci fa mirare a nuovi orizzonti. (Questa situazione determina la 
possibilità di nuove iniziative culturali, nuove relazioni economiche. 
La parola d’ordine del nostro tempo è: Unirsi o perire. Verremmo 
meno ai nostri doveri se non battessimo la via segnata in questo do- 
poguerra dalle correnti migratorie, e questo vale non per la sola Olan- 
da, ma per tutti i paesi ). 

Il Giappone, accingendosi all’opera della sua ricostruzione con 
energia mirabile, ha fatto dell'emigrazione uno dei capisaldi di essa. 
I suoi figli si sono lanciati con entusiasmo sulle vie del mondo, fa- 
cendosi ammirare per lo spirito d’iniziativa e per l’alta produttività. 

Per quelli che temono che l’emigrazione nuoccia ai paesi donde 
parte, non è fuor di luogo ricordare come l’esperienza giapponese 
li smentisce. Secondo statistiche pubblicate nel 1957 il Giappone, in 
quest’anni di forti espatrii, ha superato e di molto la stessa Inghilterra 
in varie industrie e soprattutto nelle costruzioni navali e nella produ- 
zione di cotonine. 

Gli Stati Uniti si sono molto interessati e seguitano ad interes- 
sarsi ai problemi migratori di tutto il mondo, tra l’altro promuovendo 
la creazione e il finanziamento del provvido Cime, Comitato Interna- 
zionale per le migrazioni europee. Ed il Cime, dopo essersi reso alta- 
mente benemerito della sistemazione dei profughi di tanti paesi eu- 
ropei rovinati dalla guerra, e poi di quelli ungheresi, oggi affronta 
opere di sempre più vasta portata organizzando le migrazioni in modo 
che possano contribuire alla soluzione dei problemi mondiali connessi 
con le troppo stridenti diseguaglianze nella distribuzione della po- 
polazione e della ricchezza sui vari paesi della Terra. 

A costituire il Cime, al quale l’Italia partecipa onorevolmente, si 
sono accordati ben 16 governi di paesi di vari continenti, e l’accordo 
è tanto più significativo in quanto ai soci si debbono richiedere som- 
me non indifferenti, e alcuni dei sottoscrittori sono solo vagamente 
e non direttamente interessati al problema migratorio. 

Il comitato è partito dal concetto che una buona organizzazione 
delle migrazioni può attenuare le diseguaglianze economiche e sociali 
che tanto turbano l’armonia tra i popoli. La soluzione del problema 
migratorio è dunque interesse non dei soli paesi che hanno esube- 
ranza di mano d’opera o di quelli che, invece, ne difettano, ma 
di tutto il mondo che ami la pace e l’equilibrio economico. Perché 
una piaga che si apra in qualunque parte del corpo rappresenta un 
malanno per tutto intero l'organismo. Ora che il mondo comunista si 
organizza e si estende in proporzioni sempre più impressionanti, il 
mondo libero ha il dovere di estendere anch’esso la sua attività eco- 
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nomica e sociale valorizzando territori e paesi che attendono la mano 
dell’uomo e che possono diventare suoi preziosi alleati. 

Per relazioni culturali ed economiche con l’America Latina gli 
Stati Uniti hanno mobilitato anche la scuola. In essa si viene per esem- 
pio largamente diffondendo una serie di volumi che ne illustrano, 
ciascuno, un paese. In quello dedicato al Brasile è detto che l’avvenire 
del mondo libero dipende dalla fedeltà di questo paese agli ideali 
della civiltà occidentale. 

Attenti alle terre vuote! La diseguale distribuzione appare tanto 
più stridente a chi ricordi che ancora esistono sulla Terra zone vuote 
o quasi d’uomini, ma che non sono per natura zone sterili 0 poco 
produttive. Codeste terre vuote (o che non arrivano a 10 ab. per kmq.) 
ma adatte al popolamento rappresentano una superficie estesa in com- 
plesso due volte il continente europeo. Il Brasile è uno dei paesi che 
ne hanno di più, ora che reiterate indagini hanno portato ad identifi- 
care dove se ne trovano. I possessori che non provvedono a popolarle 
non dovranno sorprendersi che genti d’altri paesi, anche dalla lontana 
Asia che ha tanti formicai umani, si muoveranno per occuparle. 

I Giapponesi hanno già imparato ad apprezzare — e quanto — 
le possibilità brasiliane. E se oggi ci vanno con regolari accordi e con- 
tratti, chi può prevedere il futuro? Alcuni paesi, che, partiti gl’Inglesi, 
credevano di essere rimasti finalmente liberi e padroni in casa loro, 
in pochi anni si sono trovati silenziosamente invasi da immigrati Ci- 
nesi. In Birmania nel primo lustro dell’indipendenza da 100 i Cinesi 
silenziosamente infiltrativisi erano saliti ad un milione. Nella Malesia 
simile infiltrazione era già cominciata prima dell’indipendenza, du- 
rante la guerriglia. Figurarsi cosa può avvenire ora che Mao Tze Tung 
arriva a mandare sfide alla Jugoslavia all’Ungheria e ad altri paesi. 

L’Australia per avere rifiutato di accogliere quantità di emigran- 
ti adeguati alle sue possibilità, per poco non fu occupata dai Giappone 
si. Lo scampato pericolo l’ha persuasa ad aprire le porte ed oggi, con- 
statatine i vantaggi, è essa ad incoraggiare e finanziare l'immigrazione. 
Qualcosa di simile abbiamo osservato nel Canada, e piace rilevare 
come oggi gl’Italiani vi sono accolti quali preziosi, insuperati col- 
laboratori. All’Australia e al Canada, i quali prima non credevano 
all’utilità di immigrati che non fossero british, è stato proprio un 
ministro inglese (Thomas) a segnalare l’utilità e l’opportunità di apri 
re le porte ai nostri. Ai Brasiliani, come agli Argentini, l’opportunità 
anche la necessità di moltiplicare ad ogni costo un sempre maggior 
afflusso di Italiani è stata ripetutamente ricordata da personaggi trà 

ì più rappresentativi della loro vita politica e culturale. Ed essi hanno 
illustrato la cosa non solo dal punto di vista economico, ma anche pe 
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altre considerazioni che ci possono inorgoglire. Riprodussi già in un 
mio libro dichiarazioni di Pandias Cologeras, illustre statista, storico 
e filosofo brasiliano, e del ministro argentino Gard i quali concorda- 
vano nell’esaltare il contributo italiano al miglioramento della costi- 
tuzione etnica del loro popolo. 

L’iniziativa degli Stati Uniti per un’emigrazione agricola nella 
America Latina è un significativo episodio della vastissima opera 
perseguita da questo paese per contribuire alla pacificazione del 
mondo. 

Un comunicato da Washington nel maggio ’57 informava che si 
stava studiando a fondo come organizzare importanti correnti di emi- 
grazione agricola italiana, olandese e giapponese nell'America Latina, 
con particolare riguardo al Brasile. Fu annunziato anche che l’Amba- 
sciatore brasiliano in America, ammiraglio Peixoto, agendo di concer- 
to con gli specialisti del Dipartimento di Stato, si adoperava attiva- 
mente per la realizzazione del progetto e veniva illustrando le grandi 
possibilità dell’immenso Mato Grosso, soprattutto della provincia del 
Goiaz, dove è in costruzione la nuova Capitale del Brasile. Per il fi- 
nanziamento per il 1957 erano disponibili già 25 milioni di dollari 
mentre il segretario di Stato Dulles aveva presentato al Congresso un 
piano che prevedeva la spesa di 500 milioni di dollari (circa 320 mi- 
liardi di lire). 

Dopo quell’annunzio, della cosa non s'è saputo altro! Pare che in 
mancanza di un immediato intervento degli interessati per concordare 
il da farsi, altri enti, pronti a presentare programmi di opere di larga 
portata sociale, siano riusciti a far devolvere a loro beneficio i fondi 
destinati alla colonizzazione agricola di cui parliamo. In occasione di 
una recente visita a Ginevra lo scrivente ha appreso che l’iniziativa 
non è abbandonata e che già è allo studio un nuovo finanziamento. Bi- 
sognerebbe allora tenersi pronti a farsi avanti al momento opportuno 
senza indugi e senza esitazioni per assicurare i maggiori vantaggi pos- 
sibili ai nostri emigranti. 

Perché è stata scelta l'America Latina? L'America Latina, che in 
estensione supera più di un quarto quella anglo-sassone, è appena 
agli inizi del suo sviluppo, mentre le ricchezze naturali, non ancora 
valorizzate non sono inferiori a quelle degli Stati Uniti. Già 1’ Amba- 
sciatore e scrittore inglese di fama mondiale Bryce, nel primo stu- 
dio documentato apparso sul Sud America dimostra come questa parte 
del nuovo mondo presenta tutte le condizioni che hanno portato alla 
prosperità del Nord America e dell'Australia prese assieme e come il 
Brasile in beni naturali superi anche gli Stati Uniti. Osservate, avver- 
te il Bryce, l’immensità del Brasile: potrebbe essere suddiviso in 28 0 
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29 paesi ciascuno grande quanto l’Italia. A considerarlo nel suo assie- 
me « non vi è al mondo un grande paese abitato da europei che abbia 
una così vasta estensione di terre adatte ad alimentare degli uomini ed 
a far prosperare le loro industrie. Negli Stati Uniti, conclude il Bryce, 
vi sono dei deserti e nella gigantesca Russia grandi distese di terre ge- 
lide e ghiacciate; in Brasile invece la natura non ha dato nulla che 
non sia utilizzabile ». 

Dal tempo dello scrittore citato ad oggi in questo paese, che tanti 
sono abituati a considerare solo come la terra del caffè, si sono venute 
continuamente scoprendo nuove fonti di ricchezza. Per citarne una 
delle ultime, vi si è scoperto un quarto di tutti i giacimenti di ferro del 
mondo, la materia prima su cui si basa la nostra civiltà. 

Quale il movente dell’iniziativa americana? Solo dare un contri. 
buto all’eliminazione delle diseguaglianze e quindi alla pacificazione 
di tutta la razza umana? Non questo soltanto, ma anche l’interesse 
proprio. E rilevarlo è molto opportuno perché è motivo di bene spera- 
re per ulteriori finanziamenti. « Gli Stati Uniti (si legge nel rapporto 
Paley sui lavori della commissione presidenziale per i problemi eco- 
nomici) producevano nel 1950 solo il 90% del petrolio che consuma- 
no, il 60% del rame e il 55% dello zinco, il 50% del piombo. E la 
lista potrebbe continuare e comprenderebbe anche materie prime che 
ancora in via sintetica non si è arrivati a produrre. Nel °57, prose- 
gue il rapporto, gli Stati Uniti dovranno importare almeno il quinto 
delle materie prime necessarie. Guardiamo all’acciaio, ossatura di ogni 
società tecnologica. Nel 1940 ne importavano il 3% del loro fabbiso- 
gno, nel 1950 il 9%; e dovevano già importare i 9/10 del manganese 
necessario per fare il buon acciaio. E questa dipendenza dell’America 
al riguardo di giacimenti lontani di materie prime è venuta crescendo 
rapidamente. Assicurarsi in modo duraturo l’accesso a queste riserve è 
una condizione preliminare all'espansione continua della produttività 
americana e al miglioramento costante del tenore di vita: questo di- 
venterà dunque il pensiero dominante della politica estera americana. 
È quindi inevitabile un cambiamento nelle relazioni che esistono ora 
tra gli Stati Uniti e le zone ricche di materie prime come l'America 
Latina. 


Gli Americani riguardano come una vera tragedia il fatto che il 
consumo superi la propria produzione di materie prime. Facile im- 
piantare industrie, difficile trovare materie prime. Un quarto del 
globo con le sue riserve di materie prime è sotto controllo comunista. 
Fuori di questo blocco gli S. U. con il 6,5% della popolazione consu 
mano il 50% della produzione mondiale di materie prime e nel venti- 
cinquennio 1950-75, tale consumo aumenterà del 50%. 








paes 
lupp 
oltre 
tica « 


meni 
50 ai 
sa di 
indis 
stini. 
grati 
prio 
ora | 
San 

annu 
tensi 
estes 
giun 
fores 
za Vi 
atten 


più j 


zione 
paese 
perto 
per a 
esso 
zare 

te, m 
vità | 
mine 
pens; 


indir 


se, e‘ 
della 
Stati 
tano 
loro, 
di qu 











ITALIA, BRASILE ED EMIGRAZIONE il 


Avviare una collaborazione, quanto più possibile cordiale, coi 
paesi ricchi di materie prime, e per prima cosa promuoverne lo svi- 
luppo cominciando dall’agricoltura, è cosa di interesse primordiale, 
oltre che per gli stessi S. U., anche pei molti paesi dell’alleanza atlan- 
tica che da essi attendono aiuti d’ogni genere. 

Ma per una rilevante immigrazione in Brasile è questo un mo- 
mento adatto? Per un paese che, a detta del « New York Times », fra 
50 anni sarà come gli Stati Uniti, aprire le porte all’umanità bisogno- 
sa di espandersi, oltre che dovere di solidarietà è un sicuro quanto 
indispensabile mezzo di affrettare la realizzazione dei suoi nuovi de- 
stini. Gli Stati Uniti debbono il loro successo ai 40 milioni di immi- 
grati da essi accolti. Ma quando ne accolsero il maggior numero? Pro- 
prio nel momento in cui si trovavano allo stadio di sviluppo in cui è 
ora il Brasile. « Oggi il Brasile Meridionale e soprattutto lo stato di 
San Paolo sta progredendo in tutti i campi, e le cento e più pagine di 
annunci economici dei giornali domenicali di San Paolo riflettono la 
tensione febbrile verso l’interno dell’immenso paese dieci volte più 
esteso. La civiltà sta penetrando nell’interno, l’auto e il trattore rag- 
giungono località inesplorate, si formano nuove città, nuovi centri, la 
foresta vergine va ritraendosi ». Le città si uniscono e il Brasile avan- 
za verso l’interno, dove le miniere, il petrolio, il carbone, il ferro 
attendono la mano dell’uomo. Volete un momento ed un ambiente 
più propizi per accogliere molti lavoratori? 

Oggi il presidente del Brasile dedica tutto se stesso alla costru- 
zione della nuova capitale Brasilia. La sta costruendo nel centro del 
paese, nello Stato di Goiaz che ora è spopolato e in gran parte co- 
perto da foreste, e lo fa proprio con l’intendimento che serva di mezzo 
per attirare gente in tale Stato, in quello vicino del Mato Grosso, anche 
esso spopolato ed in altre zone dell’interno. Ma per popolare e valoriz- 
zare sterminate lande 8, 10, 20 volte più estese dell’Italia occorre gen- 
te, moltissima gente, e gente ben addestrata al lavoro e d’alta produtti- 
vità che al Brasile manca. Il Brasile conscio di ciò già dal 1952 ha co- 
minciato a installarvi decine di migliaia di famiglie giapponesi. S'è 
pensato per questo grandioso compito a lavoratori italiani che. se ben 
indirizzati, né per produttività né per tenacia la cedono ai giapponesi? 

L’Ameriea del Sud è un continente dalle risorse naturali immen- 
se, ed il Brasile, possedendone esso solo metà della superficie e metà 
della popolazione totale, è il gigante che vi si impone. Ecco perché gli 
Stati Uniti, che hanno bisogno di molti prodotti sud-americani, pun- 
lano anzitutto su questo gigante che occupa un territorio più vasto del 
loro, prodigiosamente ricco e ricco dei prodotti della zona temperata e 
di quella tropicale ad un tempo. Ed il momento per l’azione è molto 
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propizio perché se qualche decennio fa tutto il Brasile era ancora al- 
l'economia coloniale e alla monocultura, che lo faceva denominare 
la terra del caffè, oggi il Brasile meridionale, promuovendo sempre 
più l’agricoltura industrializzata e la grande industria, s'è messo in 
grado di potere influire sul rinnovamento della vita negli altri 5/6 
del paese. La produzione del cotone supera quella del caffè, mentre 
i tessuti di cotone, oltre a provvedere a tutti i bisogni del paese, ali- 
mentano anche una rilevante esportazione. 

La popolazione cresce con rapidità sorprendente e vanta rispetto 
al totale mondiale la maggior percentuale di elementi giovani al di 
sotto dei 14 anni. Dal 1940 al 1950 la popolazione delle due città di 
Rio e di San Paolo è aumentata rispettivamente del 27% e del 63% 
contro il 6% di Chicago ed il 20% di Buenos Aires. L’Amazzonia, del- 
la quale oggi si inizia l’esplorazione, si estende su quasi metà del pae- 
se, e, al dire del generale Marshall, rappresenta il più ricco deposito di 
risorse vegetali che abbia il mondo. Sparsa in essa e in tutta la zona 
tropicale del paese, verdeggia un’infinità di tipi di palme, di alcune 
delle quali si indica la molteplice utilità affermando che servono a tan- 
ti usi quanti sono i giorni dell’anno. 

L’esplorazione di minerali ogni giorno presenta nuove sorprese. 
Pareva gran cosa avere trovato una riserva di almeno 1 milione di 
tonnellate di minerale di ferro nello Stato di Minas, e successivamen- 
te il Mato Grosso annunziò la scoperta di riserve valutate a 15 milioni 
di tonnellate. In pochi anni vi si sono scoperti altri giacimenti nume 
rosì e preziosissimi per l’industria: il manganese, il cobalto, il cromo, 
il tungsteno. L’odierna produzione mondiale del manganese, oggi uno 
dei minerali più importanti, anche nel campo strategico si aggira sui 
3 milioni di tonnellate, per circa metà in territorio dell’Unione So- 
vietica. Per questo minerale il Brasile non figura affatto nelle statisti- 
che, ma nel Mato Grosso se ne sono scoperti giacimenti valutati a 30 
milioni di tonnellate. E nelle statistiche non figurano nemmeno il co- 
balto, il cromo, il tungsteno, che abbondano soprattutto nel Mato 
Grosso e nel Minas Gerais. 

Accanto ai minerali l’industria metallurgica bene avviata e quin 
di propizia a promuovere l’industrializzazione del Paese. A_ Volta Re- 
donda (sulla via Rio-San Paolo) funzionano già installazioni avviate 
coi criteri più moderni e confrontabili ai grandi stabilimenti di Pitt 
sburg. Ma le Volta Redonda non mancheranno di moltiplicarsi. 

Manca il carbone ma dei giacimenti di petrolio sono già indivi 
duati e soprattutto nei bacini dell’Amazzoni e del Parana c’è la pos 
sibilità di impiantare colossali centrali elettriche. Si ricordi che il Rio 
delle Amazzoni è il fiume più ricco d’acqua del mondo, largo da 3 2 
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al 25 km e profondo fino a 70 metri: un vero mare in corsa, lungo 6 vol- 
are te la distanza Alpi-Sicilia e ricco di affluenti navigabili (più di 200) 
ne aleuni dei quali confrontati ai nostri europei fanno la figura di veri 
da giganti. Il Parana ha molti affluenti che discendono da montagne al- 
9/6 te anche 2000 metri. 
ue L’aviazione ed i nuovi trasporti accelerano in modo insperato 
ali. l'evoluzione del progresso sud americano. Già si sono cominciate a 
costruire eccellenti vie di comunicazioni nelle zone più frequentate. 
tr La lunghissima autostrada da Rio a San Paolo è un modello del gene- 
, di re: ogni 10 o 15 minuti si hanno partenze di modernissimi autobus. 
È di Al Transandino di Buenos Aires si è aggiunto un secondo collegamento 
3/0 transcontinentale Atlantico-Pacifico mediante il raccordo ferroviario 
del. Santos San Paolo Mato Grosso Bolivia Cile (Arica). 
sar Il numero di centrali elettriche, come di ferrovie occorrenti ri- 
o di chiederà lavori da titani, ma intanto la mancanza di comunicazioni 
tesi non paralizza più la vita del paese perché s'è provveduto ad una rete 
presi di servizi aerei estesissima. La linea Rio-San Paolo è la più frequen- 
seni tata del mondo, dopo quella New York-Chicago: gli arrivi e le par- 
tenze si succedono ogni 3 minuti; ed i velivoli in servizio pubblico o 
wr privato sono tanti che i negozi vendono pezzi di ricambio di aeroplani 
‘e di come da noi quelli per automobili. 
gori Quale profonda rivoluzione stia portando l’aviazione s’intuisce 
lioni subito se si ricorda come per secoli dalla mancanza di comunicazioni 
nd l'America meridionale è stata isolata fuor del mondo. A molte loca- 
ecia lità non si poteva arrivare che per fiume o sul mulo. Per giungere 
agro da Barranquilla (sulla costa) alla capitale della Colombia prima oc- 
n correvano 2 settimane, oggi 3 ore. 
» Se Oggi il Brasile potrebbe occupare un’infinità di lavoratori, don- 
pr de l'opportunità di fare appello ad un gran numero di emigranti. A 
] quanti? Per la legge Vargas (è del 1945 ed in vigore) sulla quota il 
“a numero totale degli ammittendi annualmente sarebbe di 70 mila. La 
mat legge fu fatta per seguire la moda nord americana delle quote e non 
è stata mai applicata. Come quella nord americana fu congegna- 
we ta per eliminare meridionali o orientali, la brasiliana parrebbe ispi- 
x Re rata dal programma di ridurre al minimo il numero dei giapponesi 
a ammittendi, senza ricorrere all’odioso espediente di escluderli sen- 
altro nel nome del colore della pelle. Ma effettivamente poi in man- 
-, canza di concorrenti, i giapponesi sono diventati i padroni della situa- 
ndive zione e vi accorrono sempre più numerosi e ben accolti. 
A Il numero totale degli immigrati delle varie nazionalità accolti 
ui nel primo decennio della legge ammonta appena a 417 mila, cioè a 


poco più della metà della quota annua sopra citata. 





GIOVANNI BONACCI 


E tra essi per giunta la maggior parte saranno stati non lavora. 
tori veri e propri ma membri di famiglie cui si permise di riunirsi, 
Quel numero di 70 mila pel lavoro di mole imponente richiesto dal. 
l’attuale industrializzazione del paese è assolutamente al di sotto del- 
la realtà. Gli emigrati dalla Russia nei territori asiatici — senza i quali 
sarebbe stata impossibile l'odierna rivoluzione industriale sovietica — 
durante gran parte del sec. XIX furono da 400 a 500 mila per anno, 
e al tempo di Stalin un milione e mezzo per anno. E gli immigrati ac- 
colti negli Stati Uniti nel periodo in cui erano allo stadio di sviluppo 
che oggi attraversa il Brasile furono forse da 1 milione ad un milione 
e 1/2 ed anche più per anno. In totale 45 milioni in un secolo. 
Comunque oggi l'emigrazione al Brasile è ad un punto morto. Se 
gli Stati Uniti cercano ravvivarla, e non con discorsi ma finanzian- 
dola con dei miliardi, mostrano di ritenerla utile a tutta l’umanità. 
Alcuni (per verità non molti) nazionalisti brasiliani invece credono 
poterne fare a meno. Affermano che bisogna servirsi della mano d’o- 
pera nazionale, limitandosi ad accogliere dall’estero tecnici. Ma anzi. 
tutto nazionali disoccupati non ve ne sono. E poi al paese preme an- 
zitutto l’aumento della quantità della produzione ed il miglioramento 
della qualità, e gli indigeni non offrono a tal riguardo garanzie, secon- 
do han dimostrato molti tecnici. Un esempio: la Cooperativa Agri- 
cola de Catia registra un reddito di 250 mila eruzeiros per contadino 
disponente di 10 ettari; e pel contadino brasiliano adulto disponen- 
te di eguale area solo 6 mila. (Così M. C. Ferraz de Almeida, Colo- 
nizacao do Brazil em face da Experiencia Cooperativista). 
L’esperienza dimostra che non si deve esagerare nell’accennare 
alle difficoltà per l’europeo di acclimatarsi nei paesi tropicali. E 
Wacelman ricorda come una colonizzazione tedesca nello Stato di Spi- 
rito, cioè in piena zona tropicale fece sorgere una popolazione sa- 
na e feconda che nel 1912 registrava una mortalità di 7,8 per mille 
e una natalità di 48,5 per mille, cifra che in quel tempo nessun paese 
d’Europa raggiunse. I dati collimano con altri da chi scrive raccolti 
personalmente nel tempo di una visita fatta alla comunità italiana di 
Victoria Spirito Santo. Era composta di veneti, arcicontenti del loro 
stato, e dolenti solo di non vedere altri italiani andare a raggiungerli. 
Si va verso una rivoluzione economica suscitata in Brasile dagli 
Italiani. Grazie all’avviamento della grande industria e dell’agricoltura 
industrializzata, che hanno per artefici massimi gli immigrati italiani 
(con Lunardelli e Matarazzo alla testa) nel Brasile meridionale si è 
sulla via del grande trapasso dall’economia semicoloniale all’economia 
moderna e quindi alla reale indipendenza economica del paese. 
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L’economia semicoloniale portava a dedicare ogni sforzo a pro- 
durre il più possibile per l’esportazione: esportare allo stato grezzo 
prodotti base del paese — caffè, coloniali, cotone e legnami — ed im- 
portare gli oggetti d’uso bell’e fabbricati in America (vestiti, scarpe, 
carta etc.) Persistere su questa via significherebbe restare attaccati 
al passato, perpetuare privilegi quasi feudali degli esportatori. La 
grande industria invece orientata verso lo sviluppo economico e socia- 
le del Brasile anziché esportare materie prime nazionali ne trasforma 
una parte adeguata in merci di consumo corrente e a buon mercato 
per i molti bisogni del popolo (alimenti, medicinali, vestiario, cicli e 
motocicli etc.). Con tale attività mentre si educano al lavoro masse sem- 
pre più numerose, si stimola il sorgere nel paese di villaggi e città, vi 
si suscita nuova vita e se ne prepara l’indipendenza economica. I trion- 
fi di questa evoluzione non possono essere assicurati che da una emi- 
grazione ben diretta. Essa porta un capitale prezioso, l’uomo, ma l’uo- 
mo addestrato al lavoro moderno, capace di introdurre e far trionfare 
nella vita del paese la produttività. Solo l’emigrante con la sua vulca- 
nica attività può assicurare una produzione comparabile ai miracoli 
della grande industria e dell’agricoltura industrializzata dei paesi più 
progrediti. 

Le conseguenze del trapasso all’economia moderna non hanno 
bisogno di essere illustrate. Limitiamoci dunque ad un rilievo oggi di 
grande attualità: rendendo i Brasiliani indipendenti dalla produzio- 
ne straniera si eliminerebbe l’esosità dei cambi che pesa sul paese come 
una soffocante cappa di piombo. Il trionfo dell’attività industriale e 
commerciale moderna favorirà nel Brasile il diffondersi dell’agricol- 
tura industrializzata; e questo, centuplicando la produzione, inere- 
menterà l’esportazione anch’essa necessaria per un paese che dovrà 
importare carbone e materie prime. Ecco perché mentre da noi in 
tema di emigrazione non si parla se non di operai specializzati, 1’ Ame- 
rica addita i nuovi orizzonti ai quali si deve sempre mirare, e finanzia 
l'emigrazione agricola che è la base di tutto. 

La trasformazione del Brasile in grande paese moderno è inevi- 
tabile, è in marcia, e gioverà non poco a chi avrà contribuito ad af- 
frettarla, e nel caso di immigrati anche alla patria di origine dei me- 
desimi. Ha giovato poco all’Inghilterra aver promosso il popolamen- 
to del Nord America? Che cosa sarebbe stato dell’Inghilterra al tem- 
po delle due guerre mondiali se non avesse avuto l’appoggio della sua 
ex colonia degli Stati Uniti da lei liberatasi con una guerra? 

La corrente migratoria italiana pel Sudamerica rimonta agli ul- 
timi due decenni dell’Ottocento e prima delle due guerre che la di- 
strussero vi riversò milioni di persone. Manchiamo di dati attendibili 
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per determinarne il numero, che è stato certo molto superiore a quel. 
lo dato dalle statistiche del Commissariato dell'Emigrazione. La cosa 
fu illustrata ampiamente dall’on. Sonnino alla Camera. Un solo esem. 
pio. Nel 1911-12 con la sola « Austro-Americana » partirono da Trie. 
ste 20 mila emigranti: il Commissariato dell’Emigrazione che aveva 
negato ad essi il passaporto, non li registrò nelle sue statistiche. E qual. 
cosa di simile è avvenuto per anni e anni: diecine e diecine di mi- 
gliaia di miseri si videro costretti a raggiungere porti esteri, soprattut- 
to Marsiglia, Anversa, oltre Trieste allora austriaca. 

Le tanto ripetute cifre 1.800.000 in Argentina, 2.000.000 in Bra- 
sile (0 viceversa) non hanno nessun fondamento. Il censimento brasi- 
liano del 1940 registrò in 285 mila quelli che ancora conservavano 
la cittadinanza italiana. Da calcoli generalmente ammessi si può in- 
dicare intorno a 30 milioni il numero dei figli d’Italia sparsi nel mon- 
do. E pare che le loro condizioni siano generalmente buone, non di 
rado invidiabili. 

La corrente migratoria pel Brasile ebbe inizio verso il 1888, quan: 
do apparve sicura l’abolizione della schiavitù e diventò una marea 
nel primo quindicennio dell’abolizione. Non mancarono i pessimisti a 
definirli « poveri italiani mandati ad addossarsi le pene d’inferno degli 
schiavi ». La realtà invece è un’altra. I lungimiranti italiani capirono 
che l’abolizione della schiavitù avrebbe sconvolto l’economia di quel 
paese e accorsero a crearvi la vita, l’ordine, il progresso. Si mossero 
allora i Matarazzo, i Siciliano, i Crespi, i Puglisi, i Morganti, i Marti. 
nelli, i Pignatari, diventati poi le colonne del risorgente paese. Nell’a- 
gricoltura, secondo i dati del censimento brasiliano del 1940, ogni ita- 
liano possedeva 83 ettari di terra (gli italiani, in patria, meno di 1) 
Lunardelli era ed è il re del caffè. La grande industria fu iniziata da 
Matarazzo (che oggi ha oltre 300 tipi di industrie ben diverse), da 
Siciliano, da Martinelli costruttore del primo grattacielo sud ame 
ricano. 

Dopo l’ultima guerra non pochi industriali italiani sono corsi a 
impiantare succursali delle loro industrie od a crearne delle nuo 
ve. E, senza entrare nell’osservazione che ciò potrebbe decimare l'e 
sportazione italiana, i più sono stati coronati di plausi e di successi. Ma 
nel Sud America il problema fondamentale è sempre quello del pe 
polare: il gobernar es poblar dell’uomo politico argentino Alberdi. 
L’Argentina potrebbe nutrire 200 milioni di persone ed è ancora a 19. 
il Brasile 1 miliardo ed è ancora a 63. L’Italia invece si trova a dover 
procurare lavoro a milioni di disoccupati. Perché non si deve fare 
ogni sforzo per trovare la via degli accordi? In uno scorcio di articolo 
non si può illustrare un argomento di tal fatta. Non resta che augw 
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rare che si trovi la via. Pizzinelli nel suo ottimo libro sul Brasile 
riferisce che il Governo brasiliano per riorganizzarla ha in animo di 
inviare in Italia Menotti Del Picchia, figlio di un contadino toscano, 
oggi accademico del Brasile ed autorevolissimo membro del Parla- 
mento. Ottimissima cosa, ma Pizzinelli scriveva quattro anni fa! 

Sulle vie dell’azione? Siamo in un momento solenne in cui ra- 
pide e vaste intese col Brasile, con l'Argentina e con le altre repubbli- 
che latino-americane potrebbe far salire l’Italia da paese oggi dibat- 
tentesi nel mare delle difficoltà mediterranee in un grande paese, 
espandente la sua civiltà e la sua attività creatrice su un continente 
destinato a gareggiare con gli Stati Uniti in prosperità economica. Che 
manca per compiere la grande opera? Eliminare preconcetti antimi- 
gratori, seguire programmi di azione lungimiranti, risvegliare la fidu- 
cia dei lavoratori italiani nelle proprie forze, riconquistare le simpatie 
e la collaborazione dei figli di Italia che tanta parte hanno nella dire- 
zione della vita politica ed economica sud americana. 

In tutti i programmi di azione non deve essere mai perso di vista 
il punto d’una grande espansione italiana or ora accennato. Quanto 
alla fiducia, piace poter ricordare una pagina del grande economista 
inglese Stuart Mill: « La vivacità di percezione degli Italiani si mani- 
festa per la rapida intelligenza che essi hanno a capire qualunque la- 
voro nuovo che si offra loro da eseguire, per la prontezza con la quale 
sanno mettersi in rapporto immediato col pensiero dell’imprenditore 
e rendersi ben conto delle circostanze nelle quali si trovano. Questa 
qualità gli Italiani la posseggono nel più alto grado ». 

In tema di stimoli alla fiducia nelle proprie forze occorre anzi- 
tutto controbattere la predicazione che l’emigrazione sia un male. 
Tale predicazione dura da anni nei periodici, alla radio, oggi alla te- 
levisione, e persino in discorsi parlamentari. In margine all’inchiesta 
Tremelloni (nel volume di Perassi e Ruffolo: La disoccupazione in 
Italia - Zanichelli, 1955) si è arrivati a scrivere: « L'emigrazione ha 
conseguenze negative di gran peso, sia nell’ordine fisico, psichico, mo- 
rale, sia nell'ordine economico, ed è un male rispetto al futuro evol- 
versi della vita nazionale ». In Inghilterra, in Germania, in Belgio si 
è mobilitata anche la scuola per predisporre i giovani a farsi largo nel 
mondo. 

« La Gran Bretagna è piccola, il mondo è grande — si insegna nel- 
le scuole inglesi —, preparatevi a farvi largo nel vasto mondo. Nelle 
scuole italiane invece avviene il rovescio. Si arriva ad insegnare che 
gli emigranti hanno danneggiato l’economia del paese e recato detri- 
mento al nostro prestigio nazionale; si insegna anche a qualificare di 
protettori di negrieri governi di paesi amici, che hanno permesso a 
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milioni di italiani di arricchirsi e di ascendere alle supreme cariche 


del loro Stato. 


« San Paolo, nella seconda metà del sec. XX è la città del mondo 
che batte ogni record: le strade, le dimensioni, la sua stessa atmosfera 
fanno rivivere il dinamismo sfrenato dell’America verso il 1880, 
quando si edificavano fortune, città gigantesche sorgevano come fun- 
ghi e si gettarono le fondamenta di industrie di un avvenire senza 
pari. L’odierna statistica di San Paolo fa impallidire tutto quello che 
l’ha preceduta. I terreni sono arrivati ai prezzi di Wall Street. I pau- 
listi (per tre quarti italiani) possono vantare di produrre oltre metà 
delle rendite della nazione. La popolazione cosmopolita di San Paolo, 
il ritmo della vita ed i suoi immensi grattacieli, ne fanno la città più 
americana di tutta l'America Latina. Ma San Paolo ha un’aria indi 
scutibilmente italiana. Ed oggi la storia del leader italiano Matarazzo 
e quella di San Paolo sono indivisibili. La posizione eminente presa 
da San Paolo e l’espansione fenomenale dell’empire Matarazzo non 
sono che le due facce della stessa medaglia (da L’Amerique Latine 


entre en scène, di T. Mende). 


Per terminare con una parola di fede che inviti all’azione mi 


piace ricordare un fatto davvero significativo. 


Dopo l’altra guerra quando gli Stati Uniti mossero per la prima 
volta alla conquista dei mercati latino-americani, la New York City 
Bank vi creò molte sue succursali. E tra le prime istruzioni date ai 
suoi agenti in una circolare segreta, sapete cosa scrisse? Nei finanzia. 
menti preferite gli Italiani che rappresentano la gente più abile e più 
ben vista dell'America del Sud. I Tedeschi, soggiungeva la circolare, 
per diffondervi la loro industria tipica, l’anilina, crearono nel Sud 
America 5 grandi case: 4 dirette da Italiani, la 5° da uno svizzero 


di lingua italiana. 





GIOVANNI BonAacci 
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LUCI E OMBRE SUI MERCANTI FIORENTINI 
DEL RINASCIMENTO 


I 


Ho. frase famosa di Bonifacio VIII «i fiorentini sono il quinto 
elemento dell’universo » dà l’impressione storicamente precisa della 
funzione di Firenze negli anni suoi. Ricollegandosi col pensiero filo- 
sofico greco il papa aveva aggiunto ai componenti del cosmo — l’aria, 
l’acqua, la terra, il fuoco — i fiorentini allorché aveva constatato 
che appunto tutti fiorentini erano i rappresentanti diplomatici invia- 
tigli dai potentati del mondo a fargli onore nel giorno della sua inco- 
ronazione. Essere agenti diplomatici significava trovarsi in tutte le 
Corti. Trovarsi in tutte le Corti era a sua volta la conseguenza di una 
emigrazione di qualità, e questa emigrazione aveva preso le mosse 
dalla mercatura. 

Per la verità i mercanti di Firenze non erano stati i primi ad usci- 
re dai confini della penisola. In Oriente li avevano preceduti gli uomi- 
ni di affari delle repubbliche marinare, Amalfi, Bari, Trani, Pisa, e 
Venezia; e in Occidente quelli di altre città dell’interno, astigiani e 
senesi, che avevano avuto un posto preminente nelle fiere di Sciampa- 
gna, e i lucchesi che avevano iniziato operazioni di prestito su larga 
scala ai sovrani d’Inghilterra. Ben presto, però, mentre Genova e Ve- 
nezia concentravano gli sforzi nel creare due veri imperi coloniali 
vasti ma ben delimitati; mentre le repubbliche del Mezzogiorno erano 
soffocate nello slancio dall’affermarsi del regime monarchico feudale 
dei Normanni; e mentre quelle del nord e del centro andavano re- 
stringendo, nei traffici, il loro raggio di azione, gli operatori econo- 
mici di Firenze finirono, tappa per tappa, per essere presenti in tutti 
ì centri di mercato del mondo conosciuto. A dare una idea di questa 
forza di dilatazione basti ricordare che una sola compagnia mercan- 
tile e bancaria di Firenze, la compagnia dei Bardi, negli anni di Bo- 
nifacio VIII aveva succursali, all’estero: a Avignone, Barcellona, Bru- 
ges, Burgos, Cipro, Costantinopoli, Gerusalemme, Londra, Maiorca, 
Marsiglia, Nizza, Parigi, Siviglia, Toledo, Tunisi; che da quelle suc- 
cursali spingeva agenti e rappresentanti in ogni direzione dovunque 
ci fosse la possibilità di concludere una compra o una vendita in 
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proprio, di lucrare una provvigione effettuando un pagamento o una 
riscossione per terzi, da anticipare danaro a comunità cittadine, a 
nobili, a monasteri, a grossi prelati. 

Ci sarebbe da domandarsi da dove i mercanti fiorentini trae- 
vano tanti danari da portare all’estero per « applicarli », come si 
legge nelle loro lettere, in tanti affari. È leggenda il racconto delle 
carovane di muli carichi di sacchi di fiorini che avrebbero lasciato 
Firenze, valicato le Alpi e attraversato la Manica; ed è più vicino alla 
verità il racconto dei cronisti stranieri che quei mercanti viaggiavano 
con una scarsella tutt'altro che rigonfia di monete d’oro con l’emble- 
ma di San Giovanni e del giglio, con una penna d’oca infilata dietro 
l'orecchio, e con un grosso quaderno sotto il braccio: e dovunque si 
fermavano « tagliavano la lana sul dosso delle pecore indigene », che 
che è quanto dire speculavano con i quattrini degli abitanti delle 
varie contrade, moltiplicandoli prodigiosamente. Dimenticano però, 
quei cronisti, una cosa sola, e la principale: il capitale vero, quegli 
uomini, l’avevano nella testa, un cervello solido e acuto col quale met- 
tevano a profitto una tecnica avanzata. 

Proprio per quella tecnica la Camera Apostolica, che ricorreva 
a loro per prestiti (« campsores Domini Papae »), si avvaleva di loro 
anche per riscuotere le decime dovute alla Chiesa dai sovrani e dal 
clero, e le elemosine più o meno volontarie di tutta la cristianità. 
I Pontefici poterono così abbandonare il primitivo sistema dell’invio 
da Roma di « collettori » ecclesiastici, dimostratosi disastroso perché 
a destinazione arrivavano soltanto le briciole di una mensa abbon- 
dante, e poterono disporre rapidamente, dove occorresse, di somme 
che non c’era più bisogno di trasportare in viaggi lunghi e pericolosi. 
Bastava, ad esempio, che una compagnia con sede a Londra inviasse 
una lettera alle filiali di Roma, di Napoli o di Parigi, perché queste 
ultime versassero in quelle località l'equivalente di quanto era stato 
raccolto in Inghilterra. I nostri mercanti, alla loro volta, speculavano 
sul cambio, e potevano destinare ai propri affari il denaro delle de- 
cime fino a che giungesse l’ordine di consegna alla Chiesa. Un cal. 
colo di probabilità dell’arrivo di tale ordine suggeriva questo tipo di 
operazione; e se le previsioni risultavano giuste il vantaggio poteva 
essere veramente alto. Inoltre i Papi, interessati alla fortuna dei loro 
banchieri, li aiutavano in ogni modo: li presentavano e li raccoman 
davano come « dilettissimi amici» alle corti, alla nobiltà, all’alto 
clero, e li difendevano contro i debitori insolventi usando contro di 
loro l’arma della scomunica. 

Sempre più introdotti nell’alta società delle regioni frequentate, 
gli affari si moltiplicavano, ma si accrescevano, intanto, anche i rischi 
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delle insolvenze. E allora: come garantirsi che gli impegni con loro 
contratti dai signori sarebbero stati mantenuti? Ecco le ipoteche sui 
castelli e sui terreni, e il pegno di oggetti preziosi. Accadde che tra 
quelli oggetti si avessero corone regie e gioielli regali, e che tra le 
ipoteche si trovassero le entrate dello Stato a loro assegnate con ordi- 
ne di versamento ai ricevitori, o a loro affidate in percezione diretta. 
In Inghilterra, per dirne una, le « custome », dazi sulle lane espor- 
tate dai porti di « stapola », nei quali si concentravano per facilitare 
il controllo doganale; i prodotti delle miniere; i diritti sul conio delle 
monete. Così i mercanti divenivano ufficiali regi fino a governare 
intere regioni come la Guascogna; avevano l’esercizio delle miniere 
d’argento del Devon e del Birland; presiedevano alla zecca sosti- 
tuendo l’arcivescovo di Canterbury negli antichi diritti del punzone. 
Su questa strada si trovano, dalla fine del Dugento alla prima metà 
del Trecento, i Frescobaldi e poi i Bardi e i Peruzzi, il cui aiuto fi- 
nanziario fu domandato per tutte le campagne militari in Scozia e in 
Irlanda, e alla fine per i preparativi della guerra dei « Cento anni » 
iniziata da Filippo VI di Valois e da Edoardo III. Pagare le alleanze, 
provvedere alle truppe, corrispondere perfino gli stipendi ai funzio- 
nari dello Stato, fu compito che si assunsero in pieno, provvedendo 
con prestiti diretti, con il lancio di altri all’estero, con la vendita sul 
continente di ingenti stoks di lane proprie e della Corona. Come cor- 
respettivo ottennero di riscuotere tutto quanto, a qualsiasi titolo, era 
dovuto nel regno al sovrano. Con il che passò, di fatto, nelle loro mani 
l'intera amministrazione delle finanze inglesi. Mario Chiaudano, lo 
storico dei senesi Bonsignori, ha chiamato quei banchieri i Rothschild 
del Dugento; parlando dei fiorentini Bardi e Peruzzi li possiamo defi- 
nire, ai primi del Trecento, i « padroni dell’Inghilterra ». Né dell’In- 
ghilterra soltanto, ché altri principi e altre potenze si valsero di loro 
per la loro politica nel senso più largo della parola. I ricordati Bardi e 
Peruzzi avevano stretti legami con l’Ordine dei Gerosolimitani, per 
i quali provvidero fra l’altro al riattamento del castello a Rodi: e in- 
tanto a Rodi le due compagnie gestivano per conto proprio un’im- 
presa di giardinaggio per la distillazione dell’essenza di rose, e un’al- 
tra di ammasso dell’olio raccolto in apposite cisterne. Gli Acciaiuoli 
erano i tesorieri degli Angioini, e nel napoletano monopolizzavano, si 
può dire, l’estrazione del grano. I Gianfigliazzi, i quali avevano ac- 
centrato i loro interessi nella Provenza e nel Delfinato, erano gli 
amministratori dei signori della terza dinastia, dei La-Tour-du Pin, 
e legarono il nome a un fatto di alta politica: l’annessione alla Fran- 
cia del Delfinato, venduto a Filippo VI da Umberto II, ridotto allo 
stremo proprio dagli impegni contratti con i mercanti fiorentini. 
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Ho già detto che quei mercanti i capitali se li formarono via via 
sul posto. Il quadro della loro tecnica si completa con altri rilievi, 
Uno: le compagnie non erano specializzate in un solo ramo di la. 
voro, ma praticavano contemporaneamente la banca, l’industria e il 
commercio. Due: avevano capitali sociali relativamente piccoli di 
fronte al giro degli affari, il quale poggiava essenzialmente sul credi. 
to. Tre: per far fronte agli impegni in tanti settori ricorrevano con 
larghezza al trasferimento del danaro da una parte all’altra, attraver. 
so a una serie complicata di canali comunicanti. 

Riferendoci all’attività multipla, si comprende la posizione di 
primo piano di Firenze nell’industria tessile praticata dall’arte di Ca- 
limala — la quale acquistava all’estero i panni grezzi, li portava sulle 
rive dell'Arno dove li tingeva e li raffinava, e poi li riesportava fi. 
nanco nei luoghi della loro produzione —, e dall’arte della Lana, 
che provvedeva a tutti i momenti della manifattura dei tessuti, dalla 
compera dei velli alla lavatura, la scardassatura, la filatura, la tessi- 
tura, la spianatura, la tiratura, il lanaggio. Bene: la lana più pregiata 
del tempo essendo quella inglese (soltanto più tardi sarebbe entrata 
in concorrenza quella dei merinos spagnoli, razza che dovette essere 
selezionata a lungo prima di dare un prodotto di prima qualità), la 
posizione raggiunta nel regno oltre Manica facilitava una larga im- 
portazione. Si potrebbe pensare, per vero, a una scarsa convenienza, 
attesi gli alti costi per il trasporto e per i dazi corrisposti lungo la 
via a re, a principi, a città; e ci si potrebbe quindi domandare come 
le stoffe fiorentine poterono competere con la produzione di paesi 
più vicini alla fonte della materia prima. le Fiandre ad esempio dove 
i telai erano rimasti attrezzati dal tempo romano. Sta, di fatto, che 
in Inghilterra si poteva fare un affare prendendo a buon prezzo una 
partita di lana a saldo di un mutuo concesso a un barone o a un mo- 
nastero; e in Inghilterra si era ottenuto, fra i tanti privilegi per i pre- 
stiti alla Corona, la riduzione della aliquota del dazio di uscita stabi. 
lita per gli stranieri. Giocavano, naturalmente, anche altri fattori. 
come la misura dei salari contenuta dalla organizzazione corporativa, 
e la qualità del prodotto curato con la miglior tecnica del tempo; ma 
la possibilità della concorrenza cominciava proprio dal momento del 
l’acquisto delle balle di lana. 

Per ciò che attiene al credito e al trasferimento dei capitali, va 
precisato che se siamo in presenza di colossi, quei colossi avevano i 
piedi di creta: la storia delle compagnie fiorentine, infatti, è un sus 
seguirsi di ascese e di crolli altrettanto rapidi. Dopo ogni caduta, però, 
di una società, ecco farsi avanti un’altra di più vaste dimensioni, per 
la fiducia che la mole aumentata fosse garanzia di successo più du 
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raturo: fino ai grandi fallimenti della metà del Trecento, i quali coin- 
volsero e travolsero tutta l’economia cittadina e influirono sulla stessa 
vita costituzionale della città: che attraverso all’insuccesso del breve 
esperimento del governo popolare dei Ciompi sarebbe passata dalla 
forma repubblicana alla Signoria. Fino al 1378, comunque, la for- 
tuna di Firenze si impernia su quei villani di Aguglione che Dante 
disprezzava, e che avevano portato dalla campagna, con i redditi della 
terra da investire negli affari, le qualità degli uomini della terra: so- 
brietà, accortezza, tenacia. L’oligarchia che essi costituirono reggendo 
la cosa pubblica col governo delle Arti conseguì per un secolo il van- 
taggio proprio e quello del Comune. La incapacità di risollevarsi dal 
crollo delle compagnie che il Villani ebbe a dire « le collonne della 
cristianità » affrettò la trasformazione, appunto costituzionale, po- 
stulata da una situazione maturata sul terreno più vasto di quello 
cittadino, tanto sul piano politico quanto sul piano economico. Sul 
piano politico gli Stati nazionali, divenuti una realtà sempre più con- 
creta, non costituivano più libero campo di esperienza a manipoli 
di pionieri forestieri, così come non si piegavano alla pretesa di in- 
gerenza del Papato che pure aveva fiaccato l’Impero. Perché una 
cosa era l’Impero, unità nominale, e una erano le monarchie soste- 
nute dal sentimento, se non ancora dalla coscienza, nazionale delle 
popolazioni. Firenze aveva inalberato vittoriosamente il giglio delle 
sue bandiere contro l’aquila degli eserciti di Arrigo VII, e Gregorio 
VII aveva umiliato Enrico IV a Canossa; quando Bonifacio VIII pre- 
tese di dettar legge a un Filippo di Francia subì la mortificazione di 
Anagni: nobiltà, borghesia e lo stesso clero riuniti a parlamento si 
strinsero attorno al principe rivendicando a lui la sovranità nelle 
questioni dello Stato. Sorprende che i « Lords Ordainers », preposti 
dalla « Magna Charta » a controllare i sovrani inglesi, abbiano, nel 
nome della sovranità nazionale, imposto a Edoardo di imprigionare 
i mercanti delle compagnie fiorentine divenuti padroni, come dicevo, 
dello Stato inglese? Sul piano economico l’affermarsi, appunto in 
quegli Stati nazionali ormai capaci di direttive di politica economica, 
di iniziative e di capitali indigeni poneva il problema della concor- 
renza laddove per l’innanzi si era trattato pressoché di un nostro 
monopolio. 

Comunque, non è senza significato che anche i Medici, signori 
prima di fatto e poi di diritto di Firenze, siano venuti dalla mer- 
catura. E non è senza significato che Lorenzo il Magnifico abbia 
continuato le imprese mercantili e bancarie del padre Piero, di Co- 
smo il Vecchio, di Giovanni di Averardo detto Bicci. Né le compa- 
gnie medicee, se si toglie la loro struttura interna meglio adatta ai 
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tempi in mutamento, sì distaccarono dalla pratica di quelle poste in 
essere da altre famiglie nel passato Trecento. Anche le società dei 
Medici si dedicarono ad attività multiple, sia pure con varianti in 
rapporto alla diversità delle possibilità: il commercio, attrezzando — 
ora che Firenze aveva raggiunto il mare con l’acquisto di Pisa — una 
propria flotta di galee; l’industria, associandosi con i Pontefici nello 
sfruttamento delle allumiere di Tolfa e creando un monopolio di ven. 
dita dell’allume nel mondo cristiano; la banca, attraverso alla quale, 
con accentuate finalità politiche, Lorenzo fece prestiti a Edoardo IV 
d’Inghilterra, a Luigi XI di Francia, a Carlo il Temerario di Fiandra, 
Procedimenti non dissimili dal passato, e risultato finale non di 
verso: ché alla morte del Magnifico non restava più niente dell’opera 
di tanti anni. 


Alla sorte comune a tutte le compagnie fiorentine sfuggirono sol 
tanto gli Alberti del Giudice, ossia si sottrasse quella famiglia che a 
detta di Leon Battista avrebbe costituito fin dall’inizio il modello 
della più prudente borghesia. Non si legarono con altre grosse com 
pagnie dai procedimenti spregiudicati; non accettarono soci estranei 
alla casata; non ricorsero se non limitatamente a depositi di terzi 
ma lavorarono in prevalenza con i propri mezzi che accrebbero len 
tamente approfittando di ogni possibile congiuntura; non fecero pre 
stiti a principi, e pur si avvalsero dei loro favori col provvedere per 
loro alla fornitura degli oggetti di lusso, dalle stoffe preziose ai gioiel 
li, col portare la loro corrispondenza, con l’informarli dai teatri di 
guerra; non fecero anticipi neanche ai papi, e pur li ebbero amici col 
trasferire per lettera i capitali effettivamente a loro disposizione nelle 
varie piazze; destinarono una parte notevole dei loro patrimoni al 
l’investimento nella terra, le cui rendite portarono in qualche mo 
mento nei bilanci deficitari della mercatura. Tanta saggezza fece sì 
che superarono le stesse traversie degli esilii e delle confische nell’a- 
terna vicenda delle lotte fra i partiti; e a ragione, pertanto, l’uma 
nista quattrocentesco della casata poté scrivere: «né per ancora il 
la patria nostra vedete essere durata ricchezza alcuna sì grande e $ì 
lungo tempo, e con manco biasimo quanto la nostra. Anzi, pare in lì 
terra nostra, se non solo de la nostra famiglia gran ricchezza niun 
giungesse mai a’ suoi nipoti e redi. In pochi dì sono inanite, e ite 
come dicono e’ vulgari, in fummo, e di qualcheduna di loro rim 
sone povertà, miseria, infamia ). 

Altra eccezione, nel quadro delle compagnie fiorentine, è rap 
presentata dalla ricordata società dei Gianfigliazzi, uno dei cui mem 
bri è collocato nell’inferno dantesco nel girone degli usurai: ant 








bli 
Mi 


nel 
rat 
ess 


nel 
ne] 
ver 
rer 
lut: 


nei 
lida 
gar 
dell 
glie 
ren: 
la l 
una 
ter] 


al d 





e in 
dei 
i in 
MA 
una 
nello 
ven 
uale, 
lo IV 
ndra. 
n di 


opera 











10 sol. 
che a 
odello 
> com 
stranei 
i terzi 
ro len- 
ro pre 
re per 
| gioiel- 
atri di 
pici col 
ne nelle 
roni al 
he me 
fece sì 
, nell’al 
, uma 





1cora in 
nde e sì 
re inl 
sa niuna 
ie, e ite 
ro rim& 


e, è Tap 
sui mel 
‘al: ano 





nimo nella « Commedia », identificato in Catello di Rosso di Adi- 





















LUCI E OMBRE SUI MERCANTI FIORENTINI DEL RINASCIMENTO 25 






maro dai libri superstiti dell’azienda. Non che l’usura non fosse pra- 
ticata, e largamente, anche a Firenze come del resto ovunque; ma 
alla pratica usuraria si dedicavano singoli e non compagnie, e tanto 
meno grandi compagnie. Le quali per vero, se all’estero pretende- 
vano alti saggi di interesse, erano giustificate dall’altezza dei rischi 
che all’estero correvano per l’ostilità delle popolazioni e la parzia- 
lità dei tribunali. Ultima deroga, questa, al principio dell’attività plu- 
rima, è costituita da una compagnia dei Covoni specializzata in ope- 
razioni di cambio al servizio delle altre società. Così appare da un 
libro, appunto, di « cambi per Vinegia » che mi propongo di pub- 
blicare (con l’ausilio della tecnica in campo monetario di Giulio 
Mandich): la cui importanza è accresciuta dal fatto che copre il pe- 
riodo d’oro fiorentino dal 1336 al 1338, e che in essa appaiono tutte 
le compagnie, grandi e medie, note da altre fonti di archivio. L’entità 
e la frequenza delle operazioni effettuate per ciascuna conferma 
inoltre il rapporto già da me avvertito delle rispettive dimensioni, 
mentre dà prova ulteriore della imponenza della massa complessiva 
degli affari cambiari. 






Dicevo che Genova e Venezia costituirono due imperi politici 
nella cui area trovarono alimento due economie prodigiose. Gli ope- 
ratori economici di Firenze coprirono tuttavia un’area più vasta, in 
essa compresa quella dei due imperi. Maggiore ricchezza, adunque, 
a Firenze che a Venezia ed a Genova? No di certo. Si è, piuttosto, che 
nelle repubbliche marittime la libertà di iniziativa trovava limiti 
nelle direttive della politica economica di governi dalla struttura di- 
versa da quella fiorentina: anche se sia improprio di parlare per Fi- 
renze di regime democratico e per Venezia e Genova di regime asso- 
luto. 

È così che un veneziano e un genovese non avrebbero concepito 
di far prestiti se non al proprio Stato, pur tutelandosi diversamente 
nei suoi confronti. A Venezia, dove l’oligarchia aristocratica era so- 
lidale, era piena la potestà tributaria statale: a Genova, dove l’oli- 
garchia era minata dalle lotte interne, ecco i consorzi dei creditori 
dello Stato che gestivano o controllavano il debito pubblico racco- 
gliendosi nelle « maone » e poi nel « Banco di San Giorgio ». A Fi- 
renze, e lo vedremo tra poco, non un minore amore dei cittadini per 
la loro città, ma un giòco più largo dell’individualismo nel quadro di 
una organizzazione finanziaria più ricca di forme. E, torno a ripe- 
terlo, il segreto della fortuna della piccola città disposta al di qua e 
al di là delle rive dell’Arno sta proprio, negli anni in cui fu ordinata 
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a repubblica, nell’avvertire che il raggiungimento degli interessi pri. 
vati può non contrastare ma deve inserirsi, spontaneamente, nella 
cornice dell’interesse pubblico. 

Nei confronti delle repubbliche marinare, che pur furono sue 
concorrenti sul piano economico — basti ricordare la gara con Ve 
nezia per l’influenza sui mercati del Mezzogiorno e quella di Pisa 
per lo sbocco al mare —, Firenze si trovò pertanto, per il suo spirito 
e il suo ordinamento interno, in condizioni abbastanza favorevoli. 
Più duro fu il contrasto con le città toscane, che per di più l’avevano 
preceduta nell’affermarsi sui mercati: Lucca per esempio, e soprat: 
tutto Siena favorita dalla posizione geografica sulla via francigena 
che portava dalle Alpi a Roma. Alla vittoria di Firenze giovarono due 
fatti, il primo dei quali politico. Nel contrasto tra Chiesa e Impero, 
espresso impropriamente dal duello tra guelfi e ghibellini, puntò sul 
cavallo vincente e totalizzò i benefici dell’alleanza col papato e con 
gli Angioini suoi protettori militari. Pagò, naturalmente, quell’allean- 
za: i due governi temporanei di Carlo di Calabria e del Duca d’Atene 
furono una mortificazione per la sua sovranità e portarono anche un 
dissanguamento finanziario notevole; ma nell’insieme il gioco valse 
la candela. Con i cavalieri del Mezzogiorno, a rinforzo delle sue mi- 
lizie cittadine, stroncò la minaccia di Castruccio Castracani signore 
di Lucca e le velleità di dominio di Arrigo VII; e i pontefici trasfe 
rirono ai suoi banchieri il compito di « campsores » già affidato alle 
banche senesi, soprattutto la « Magna Tabula » dei Bonsignori, già 
dominatrice nelle fiere di Sciampagna e messa in liquidazione alli 
fine del Dugento. 

Altro fattore del sicuro successo di Firenze nei confronti delli 
rivale Siena fu la creazione del fiorino d’oro, mentre Siena rimane 
va ancorata alla moneta d’argento. Non che la monetazione aurea 
sia stata un colpo d’ala solamente dei fiorentini: subito dopo la me 
tà del secolo XIII apparvero in Italia l’ambrosino milanese, il duca 
to veneziano e il genovino di Genova, che su tutti vanta la prio 
rità con una brevissima anticipazione. Comunque, il fiorino si im 
pose per l’area che abbiamo visto coperta dalle iniziative dei nostri 
mercanti — piazze orientali e piazze occidentali — e per la bellezz 
del suo conio. Ad esso finirono per essere riferite tutte le altre me 
nete del tempo, adempiendo così alla funzione che più tardi avrebbe 
avuto la sterlina e in séguito il dollaro. 


Ho portato sin qui dati di fatto e ho accennato soltanto al fat 
tore umano: l’intelligenza e la versatilità applicate con decisione 
quasi per una missione da compiere e non soltanto per un interest 
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pri. concreto da raggiungere. Ma alla radice del destino di Firenze si trova 
ella la linfa di valori morali valevoli per la fortuna di tutti i tempi: l’amo- 
re per il sapere, con la consapevolezza dell’utilità anche pratica del sa- 
sue pere; l’amore per il loco natio, con la certezza, lo dicevo or ora, che 
Ve. $ soltanto nel bene del Paese si può inquadrare, durevolmente, quello 
Pisa personale; la Fede, intesa come affinamento dell’animo verso un 
irito # ideale di perfezione, e quanto meno come remora alla sollecitazione 
voli, ad agire male nei confronti della società degli uomini. 
vano 
prat: Non insisterò sulla Fede perché le manifestazioni di tale senti- 
igena È mento non presentano presso i mercanti fiorentini caratteristiche di- 
> due f verse da quelle comuni dell’epoca. Si tratta di un dramma, combat- 
pero, È tuti come si era fra il timore delle pene dell’al di là se si contrastava 
ò sul alle norme della Chiesa ostile all’arricchimento. e all’allettativa di 
e con @ approfittare delle congiunture che alla ricchezza spalancavano le 
llean # porte dopo che la Crociata aveva riaperto. improvvisamente, le comu- 
Atene ® nicazioni tra Oriente e Occidente. 
he un 
valse Anche per quello che oggi diciamo amor di patria. il contrasto 
le mi 8 tra le fazioni, fenomeno generale, sembrerebbe un dato negativo se 
ignore 8 non fosse bilanciato da gesti di alta nobiltà. Allora il mercante sapeva 
trasfe @ distogliersi dal proprio lavoro per assumere la responsabilità del go- 
to allì f verno cittadino e, più ancora, profondeva e offriva la vita in difesa 
ri, già B del suo Comune. Intendiamoci: chi dia uno sguardo alle finanze fio- 
ie alla f rentine troverà, per esempio, che l’oligarchia del « popolo grasso » si 
serviva largamente dell’imposta indiretta e si opponeva alla richiesta 
i della f di quella diretta avanzata dalle classi popolari, fino a bruciare i libri 
imane B del catasto fatto redigere da Carlo di Calabria e da Gualtieri di Brien- 
| aureì @ ne appena quei principi lasciarono la città. E quando ricorreva alle 
la me @ «prestanze », alla fine consolidate nel « Monte Comune », il gran li- 
] duc: f bro del debito pubblico, preferiva alle forzate quelle volontarie sta- 
ia prio @ bilendo l’interesse — checché ne pensasse la Chiesa con i suoi prin- 
i si im @ cipii della infruttuosità del mutuo — nella misura suggerita dal mer- 
i nostri B cato monetario. 
bellezzi Ma c’è di più ancora: se l’altezza del saggio fosse veramente 
ltre me g esosa anche per la pubblica opinione, ecco l’espediente del versa- 
avrebb' fl mento di un tot al Camarlingo del Monte e della registrazione di un 
tot moltiplicato per due o per tre dal notaio che rilasciava il titolo: 
con il che gli interessi correvano sulla somma maggiorata, e un 5% 
o al fat Bnominale diveniva di fatto un 10% o un 15% (« Monte dell’un due » 
ecisione f è « Monte dell’un tre »). Però, quando c’era veramente bisogno, sin- 
interes fl goli e compagnie si addossavano grossi carichi. imitando il gesto del 
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senese Salimbene de’ Salimbeni che alla vigilia della battaglia di Mon. 
taperti regalò allo Stato 118.000 lire d’argento e si disse pronto a dar- 
ne altrettante quando quelle fossero « logre ». E se il nemico era alle 
porte il capo di una grande compagnia partiva in armi, e poteva darsi 
che cadesse sul campo come un Arnoldo Peruzzi nella battaglia del. 
l’Incisa contro Arrigo VII. 


Per ciò che riguarda la cultura il discorso potrebbe essere più 
lungo, perché il mercante fiorentino si può dirlo, in quel campo, vera. 
mente all’avanguardia. E non soltanto per la parte tecnica, nella quale 
i suoi libri di commercio superstiti fan prova di conoscenze sicure 
nell’arte dei calcoli, l’aritmetica, e in quella delle registrazioni, la 
contabilità. A Werner Sombart il quale scrive che il mercante ita- 
liano del medioevo era così refrattario ai numeri da poterlo parago 
nare al più rozzo contadino che per procedere a piccole addizioni si 
serve delle dita avvicendandone il movimento sulla punta del naso, 
e che per aver ricordo di qualche piccola operazione di compraven- 
dita fa nodi nel fazzoletto, dà la più aperta e brillante smentita 
appunto l’operatore economico fiorentino. Il quale in somme con 
totali anche di sei cifre non procedeva ad arrotondamenti ma con- 
tava fino al soldo e al denaro; che nel trasportare l’una nell’altra le 
tante monete del tempo era così esatto da doversi oggi ricorrere a di- 
visioni di più decimali per ricostruire quelle sue operazioni; che 
calcolava a giornata l’adeguato di scadenza e nel praticare lo sconto 
usava sempre il sistema più complicato dello sconto razionale e non 
quello più semplice dello sconto commerciale. Quanto al bilancio, 
non lo intendeva un elenco delle poste del dare e di quelle dell’avere 
risultanti dalla sommatoria dei singoli conti, ma come un atto di ve 
lontà, prevedendo le insolvenze totali e la misura di quelle parziali: 
« Messer lo re Adoardo ci dèe 1570 fiorini, ma giudichiamo che non 
ne trarremo più della metà; il Comune di Firenze ci dèe 1000 fiorini, 
ma li peneremo a ricogliere e però qui non li contiamo; messere il 
barone X ci dèe 500 sterlini e non ne caveremo cavelle, Dio lo mala 
dica ». 

Uguale prudenza usava nelle valutazioni delle giacenze in mè 
gazzino e all’ammortamento progressivo, e rapido, delle spese d’im 
pianto; e con estrema precisione teneva nota degli interessi attivi € 
di quelli passivi formando un conto intitolato « avanzi e disavanzi) 
che è il nostro « profitti e perdite ». In una parola si poneva in cor 
dizione di conoscere la situazione dell’azienda seguendo le vicende 
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ganizzato se risulta che i Bardi fra il 1310 e il 1345 ebbero come di- 
pendenti tra « fattori ) (procuratori), « scrivani » (ragionieri), « chia- 
vai » (cassieri), « notai a rogare e a piatire » (le funzioni oggi sdop- 
piate del notaio e dell’avvocato), « discepoli » (apprendisti), « gar- 
zoni » (fattorini), un totale di 346 individui. Che venivano trasferiti 
frequentemente — specie i compagni e i fattori — dal centro alle suc- 
cursali e dalle succursali al centro perché si formassero una visione 
complessiva dell’azienda; e a ciascuno dei quali era aperto un conto 
corrente con annotatevi su, in perfetto ordine, le somme dovute per 
i« salari » (gli stipendi), i depositi e i prelievi di mano in mano ef- 
fettuati. 

Né tutto questo era semplice, non essendo ancora conosciuta 
la impostazione formale della partita doppia. Per ovviare ai possibili 
errori occorrevano una quantità di registri tenuti da più contabili, nei 
quali la stessa operazione era ripetuta più volte a riscontro; ed occor- 
reva la vigilanza contigua dei « compagni in sede » e del direttore, 
il quale non sdegnava di redigere personalmente i libri più gelosi 
come il « libro segreto » e il « libro della ragione ». 

Conoscenze tecniche, adunque, ampie e sicure. Ma anche cul- 
tura generale. Il grado di tale cultura si ha leggendo le lettere scam- 
biate nell’ambito delle imprese — un vocabolario ricco del più bel 
volgare che l’Alighieri trovò formato ed al quale dette il suggello del- 
l’arte — e avendo presente che quelle lettere e altri scritti dei mer- 
canti, ricordanze personali e cronache, sono stati assunti come testi 
letterari a formare l’ossatura del vocabolario della Crusca. C’è bi- 
sogno di ricordare nomi? Dino Compagni lasciò una compagnia bene 
avviata che cedette con i fallimenti del 1334. Giovanni Villani fu so- 
cio dei Peruzzi fino al 1324 quando passò con i Bonaccorsi, la com- 
pagnia di cui era stato compagno il fratello Matteo, e presso i Pe- 
ruzzi si fece sostituire dal terzo fratello Filippo, poi direttore della 
filiale ad Avignone. Marchionne di Coppo Stefani fu socio degli Ac- 
cisiuoli. Giovanni Boccaccio curò a Napoli affari per i Bardi. Esperto 
di usi mercanteschi fu Franco Sacchetti nei cui « Sermoni » si tro- 
vano notizie preziose appunto sulla mercatura. Francesco di Balduc- 
cio Pegolotti e Giovanni di Antonio da Uzzano sono gli autori di due 
«Pratiche di mercatura », strumenti preziosi per le compagnie del 
tempo ed oggi, che sono pubblicate, ferri del mestiere per lo storico 
del commercio. Questi i nomi maggiori. Ma tra le fonti letterarie do- 
Vute ai mercanti fiorentini, che a detta del Davidsohn « hanno co- 
stituito l’archivio storico della loro città », se ne hanno tanti e tanti 
altri: Guido Monaldi, Luca da Panzano, Donato Velluti, Simone della 
Tosa, lo speziale Luca Landucci, il vinattiere Bartolomeo del Coraz- 
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za, il calderaio Bartolomeo Masi, il setaiolo Goro Dati, il biadaiolo 
Domenico Lenzi, Bonaccorso Pitti mercante e giocatore d’azzardo fin 
nelle corti principesche. E potrei continuare. Mi capitò sott’occhio, 
tempo fa, in una lettera di una grossa impresa: « nelle pieghe del 
seno della presente troverete spillata tratta... ». Tirai subito giù dallo 
scaffale un opuscoletto di carteggi del Dugento e me lo rigustai (non 
era la prima volta che lo leggevo) da capo a fine. « Laudautor tem. 
poris acti » e quindi sorpassato per definizione? Non c’è bisogno di 
essere vecchi per amare quel passato. Basta avere un po’ di gusto per 
sentirci umiliati pensando che un tempo i quattrini si facevano come 
si fanno adesso, ma allora con più dignità. E si spendevano con più 
decoro, creando monumenti che han resistito ai secoli e oggi si sfrut- 
tano a scopo turistico. 


II 


Ho gettato qualche raggio di luce sul mercante fiorentino fino 
alla seconda metà del Trecento. Da questo momento il ritratto prende 
a modificarsi sullo sfondo dell’accennato cambiamento del reggi- 
mento politico. L’olocausto di Francesco Ferrucci sembra riassumere 
l’anelito per la libertà: riassumerlo e porvi su la pietra tombale. Il 
clima della Signoria è clima di calcolata prudenza, di ricerca dell’ono- 
re che non viene dal proprio comportamento coraggioso ma dall’omag- 
gio al principe. Considerando l’aspetto economico, non che da un 
giorno ad un altro, sotto la mano guantata e pur fornita di bastone di 
Cosimo, Firenze abbia abbandonato le imprese a raggio internazio 
nale. Compagnie si ebbero ancora, e poco innanzi accennavo a quelle 
stesse dei Medici; banchieri si ebbero ancora, che finanziarono Carlo 
V e Filippo II affiancandosi ai Centurioni di Genova, agli Affaitadi 
di Cremona, ai tedeschi Fugger; uomini che crearono grandi fortune 
esercitando contemporaneamente il commercio e l’industria si ebbero 
ancora, come il pratese Francesco di Marco Datini a cavallo tra la 
fine del secolo XIV e il principio del secolo XV. Però gli investimenti 
nella terra si fecero più frequenti, e non più con l’intento di frazio 
nare i rischi e di creare una garanzia al credito. Questo « ritorno 
alla terra », nel quale il Rodolico ha visto risalire alle antiche virtù, 
significa piuttosto un ripiegamento su se stessi, per stanchezza o per 
sfiducia, dei figli di coloro che avevano corso l’avventura nel vasto 
mondo. 

Intanto il veleno sottile dell’umanesimo, che tarpa le ali allo 
slancio della prima Università ormai distaccata dal complesso della s0- 
cietà, penetra nelle fibre anche dell’uomo di affari. Il cenacolo nel 
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quale si rinchiudono i dotti si raccoglie proprio nella pace della cam- 
pagna e nel giardino della casa patrizia, e il mercante vuol sapere di 
latino perché il latino eleva di grado e apre le porte della Corte. Da 
questo al passare al disprezzo per il « negozio » il passo non è troppo 
lungo. 

Ugualmente l’idea del cosmopolitismo smorza il significato del- 
la patria. La quale non è, del resto, quella di una volta. A difender- 
la non provvedono più le milizie civiche, che il Machiavelli tenta 
vanamente di far risorgere, ma provvede il principe che assolda le 
truppe di ventura per la finalità della sua politica: il principe, che 
quella sua politica sostiene all’interno con favori e con persecuzioni, 
per il che i sudditi o si piegano al servilismo o stanno lontani dai 
problemi della cosa pubblica concentrando, chi seguita i traffici, le 
cure unicamente nei propri affari. Così il cittadino non fa più corpo 
con la città; e l’individualismo, che prima aveva trovato sbocco nella 
iniziativa coordinata con altre iniziative, si va concretando nell’egoi- 
smo. 

La stessa parabola discendente segue la Fede, benché l’umanesi- 
mo non rappresenti il preteso ritorno al paganesimo. Si continua a cre- 
dere, e si continua a violare le norme della Chiesa in fatto di accu- 
mulazione e di uso del danaro: con questo di diverso, però, che in 
organismi infiacchiti il dramma si trasforma in commedia. Pratiche 
sempre più formali, pentimenti sempre più a parole; e, salvo ecce- 
zioni di singoli, non più la ribellione generosa di masse della ormai 
lontana pataria. Un modo peggiore? Siccome il compito dello storico 
è di comprendere e non di giudicare mi limito a dire di un mondo 
diverso: che tale appare non soltanto a Firenze, essendo la trasfor- 
mazione della società un fenomeno di portata generale. 

Colpiremmo l’essenza di tale diversità quando, accogliendo il 
suggerimento di Lucien Febvre, dedicassimo un capitolo della Storia 
con la « s » grande, ossia intesa come blocco unitario, alla storia dei 
sentimenti. Lungi da me la pretesa di tentare, e tanto più in poche pa- 
gine come queste che sto scrivendo, la grande avventura: la cui forza 
di suggestione cercherò comunque di fare avvertire al lettore col farlo 
penetrare come io sono penetrato nell’animo di alcuni uomini in- 
contrati nel corso dei miei studi sulla vita economica e morale dei 
secoli dal XII al XVI: Scaglia Tifi, un mercante del Dugento morto 


nel 1332, e Francesco di Marco Datini, un mercante del Trecento 
morto nel 1410. 


Sulla famiglia Tifi, magnatizia ghibellina dedita alla mercatura 
nell'arte di Calimala, si abbatté la bufera nel 1266 allorché il padre 











32 ARMANDO SAPORI 


cadde a Benevento sotto le insegne di Manfredi e la Parte Guelfa 
infierì sui superstiti con le vendette: una vedova che morì presto e 
dieci ragazzi che passarono dall’agiatezza, se non dall’opulenza, alla 
povertà. Scaglia, affronta da solo la vita con il coraggio disperato del. 
l’adolescente, portandosi in Francia dove si mette al servizio della 
compagnia fiorentina degli Scali. Intelligente e di pronta iniziativa, 
una volta appreso il mestiere cambia padrone e diviene amministra. 
tore delle finanze dei signori di Montbéliard. Intelligente, dicevo, e 
aggiungo spregiudicato: ché nel 1292 nella chiesa di Notre-Dame 
confessa di essersi appropriato di 20.000 tornesi neri e di averlì in 
vestiti in affari personali. Ci aspetteremmo una condanna, e invece 
Ugo di Borgogna e il fratello Rinaldo di Montbéliard han tanto bi. 
sogno del suo accorto lavoro che lo confermano nella carica accon- 
tentandosi della promessa della restituzione del furto, e poi lo pre: 
sentano a Ottone IV che a sua volta gli affida la ricevitoria della Fran 
ca Contea, detta nelle fonti Contea di Borgogna, e l’incarico di trat. 
tarne segretamente la vendita al re di Francia. Manovra con tale 
abilità, che conclusa la cessione ai primi del 1295 Filippo il Bello 
lo mantiene ricevitore della Contea acquistata mentre l’ex principe 
Ottone gli assegna una pensione annua, e Rinaldo di Montbéliard 
gli fa ancora dirigere le finanze del suo feudo. Quanto tempo eri 
passato da che aveva lasciato Firenze? Non lo sappiamo perché igno 
riamo la data della sua nascita. Sappiamo, comunque, che l’offesa 
dell’esilio non aveva sradicato dal suo cuore l’amore per la sua città, 
così come né il volgere degli anni né la vita brillante gli avevano 
fatto dimenticare una dolce figura di fanciulla lasciata sulle rive del 
l'Arno. 

Quanto alla patria, pochi giorni prima della cessione della Con 
tea alla Francia ottenne per i mercanti « lombardi » in Borgogna l’ar 
nullamento di ogni restrizione ai loro traffici e tali privilegi che, 8 
sicurandoli dalla concorrenza, li rendevano padroni della vita eco 
nomica del paese. Quanto alla vita affettiva, costituitosi finalmente 
una posizione di primo piano, nel 1299 sposò nella chiesa del Car 
mine di Firenze, fondata dal padre Cione, Vanna di Fornaio di 
Rossi che l’aveva atteso fidando nel suo amore e nella sua volontà 
Rimaneva a Scaglia da realizzare un ultimo sogno, avere dei figliol 
ai quali dare fin da bambini la felicità che a lui bimbo era stata ne 
gata: e, ad assicurare sempre più quella fortuna, tornato in Borgogni 
si tuffò negli affari in proprio arrivando a prestare, nella fiera di 


Troyes del 1307, 12.000 libbre di parigini a Roberto duca di Fia f 
dra. Il matrimonio purtroppo fu sterile: la moglie morì, e nell’anim @ 
del nostro mercante presero ad insinuarsi la convinzione della in 
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elfa $ tilità della ricchezza e il rimorso del modo col quale l’aveva acqui- 
to e stata. 

alla Svanite le allettative terrene piene di tormenti, lo folgorò la 
del. certezza della pace e della luce nell’al di là. Si ritirò nel monastero 
lella dello Spirito Santo di Besancon, e là spirò sull’impiantito della chiesa 
tiva, È col rito di Santo Francesco attorniato dai frati oranti. Nel testa- 


stra È mento, lasciati i beni ai parenti e secondo l’uso del tempo larghe 
vo, e } donazioni a conventi e a ospedali, dispose per i poveri la distribu- 
)ame È zione di un pane ad ogni annuale della sua morte, e per le persone 
li in $ più « vergognose » (ossia che non ostentavano la loro povertà) una 
nvece È tunica di sargia « ben calda » da ricevere ai primi rigori dell’inverno. 
to bi. 
ccon- Ricerchiamo ora il cuore di Francesco di Marco Datini, esso 
) pre. È pure attraverso le vicende esterne della sua vita. Anche il mercante 
Fran È pratese lasciò la sua città da giovinetto trasferendosi a quindici anni 
i trat È ad Avignone: non in esilio ma in cerca di fortuna in quella che al- 
n tale È lora era la sede della Curia pontificia. A ventotto anni era già in 
Bello ? grado di creare compagnia per conto suo, e nel 1383 tornò a Prato 
incipe $ dove stabilì la casa madre di una catena di imprese a Pisa, a Firen- 
\éliard È ze, a Barcellona, a Maiorca, a Valenza, dalle quali a mezzo di agenti 
po era f edi corrispondenti prese a concludere affari in tutta la Francia medi- 
é igno. B terranea, a Bruges, Londra, Algeri, Alessandria d’Egitto, Tunisi, Pera 
‘offesa È e Caffa sul Mar Nero. Un campo di azione che richiama quello dei 
a città, ? Bardi dei primi del Trecento, ma escluso l’azzardo delle operazioni 
vevano È bancarie con i principi; una fortuna che forse superò quella di Sca- 
ve del @ glia Tifi, ma come quella di Scaglia accumulò con mezzi non sempre 
puliti. 
la Con Ebbe in mente egli pure di metter su famiglia, e nel 1376 spo- 
na l'an È sò ad Avignone una sua concittadina, la diciottenne Margherita di 
che, a B Domenico di Donato Bandini; ed anche il suo matrimonio fu sterile. 
ita ec R Le reazioni, però, all’abbandono della patria, al fascino dei fiorini 
almente È lucenti, e alla delusione del matrimonio furono in lui ben altre che 
lel Car È quelle del Tifi. 
naio de Quanto alla patria, allorché Firenze dichiarò guerra a Grego- 
volontà @ rio XI che la colpì di interdetto, e i mercanti fiorentini abbandona- 
i figlioi f rono Avignone dove erano esposti alle conseguenze della scomunica, 
stata ne È Francesco rimase a lungo, tollerato non solo ma ben visto dal pontefi- 
}orgogni È ce, a cui fornì danari per alimentare l’esercito dell’Albornoz combat- 
fiera dB tente contro quelli di casa sua. Scriveva in data 10 gennaio 1377: 
di Fia f (noi semo qui in grande malinconia, ed a me è convenuto pagare a 
.ll’anim @ questi dì, per lo presto od altro che sia, al papa fiorini 260 d’oro... ». 
lella inv? Tornato alla fine in Toscana, rifiutò deliberatamente ogni ufficio, 
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che pur gli era offerto o richiesto, per starsene da mane a sera nel 
suo studio a scrivere lettere, a ricevere fattori, a rivedere conti, a 
controllare spese « fino a quella (scrive ser Lapo Mazzei suo notaio) 
della fibbia della scarpetta della fante che serve la schiava ». E a im- 
brogliare il fisco per non pagare le tasse. « Signori ufficiali e savi 
uomini — così si legge in un documento che corrisponde alla odierna 
denunzia Vanoni —, avendo io fuor delle case poco o nulla posses 
sione, forse farebbe meglio i mie fatti chi me la tollesse come chi la 
difendesse. Ho da fare, sì, in Catalogna e a Vignone, ma i fatti miei 
vanno come possono: tutto giorno mi vedo tòrre il mio, e morendo 
i fatti miei tornerebbero a poco, sì mi trovo intralicciato. Tutte Je mie 
possessioni, pertanto, fuor delle case, non vagliono fiorini 2.500. E 
perché me ne possiate fare vergogna, e "1 danno v’è agevole a farmelo 
(s'intende con accertamenti d’ufficio), ho fatto questa di propria ma- 
no, sì che se dico bugie abbiate cagione da castigarmene. Francesco 
di Marco da Prato, addì 12 maggio 1401 in Bologna ». Non sareb. 
bero passati dieci anni che avrebbe lasciato una sostanza realizzata 
(a parte la magione principale) in 70.000 fiorini d’oro, pari — chi 
voglia avere una idea del loro valore — a kg. 247 di fine a 18 carati. 

Quanto alla brama della ricchezza, accennavo che a somiglianza 
di Scaglia egli pure fu spregiudicato nel far danari. Però, se è vero 
che anche Scaglia aveva rubato, aveva fatto all’ingrosso e ponendo 
le mani in un tesoro principesco; lui, invece defraudò di piccole som- 
me gli amici più vicini, lo stesso Boninsegna di Matteo — il compa 
gno fedele al quale aveva lasciato il carico della succursale di Avi- 
gnone quando era tornato in Italia —, sottraendogli una parte del 
dividendo con un bilancio falsificato. La madre di Boninsegna gli 
intentò causa dopo la morte del figlio e i giudici lo costrinsero a « por- 
tare in quel “saldamento” 1000 fiorini d’oro » che aveva mascherati. 
Né la frenesia del danaro lo abbandonò nella tarda età. Ne sono 
espressione l’insensibilità per la miseria altrui e la ostentazione della 
propria ricchezza financo con simboli esteriori di nobiltà. Che non 
ascoltasse le suppliche dei poveri lo dice ser Lapo Mazzei rimprove- 
randolo di avere « gli orecchi impeciati ». Lo sappiamo dalla durezza 
con la quale trattò la stessa cognata, che bisognosa di cure lasciò 
morire senza darle un aiuto nonostante le preghiere della moglie Mar- 
gherita: « monna Francesca è morta in martirio, donna da bene e già 
ricca vivuta, vedersi morire in tanto stento di malattia e in tanta po 
vertà, quant’ella era venuta! Pregovi, Francesco, confortiate monna 
Margherita, a cui non è più rimasto nulla ». Appare dalla taccagneria 
con cui controllò i « salari » dei pittori che affrescavano le pareti del 
le sue sale: « voi vedrete (scriveva ai suoi fattori a Firenze chiedendo 
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che si informassero sui prezzi là praticati dagli artisti) ch'a costoro, 
per quello che domandano, toccherebbe fiorini uno il dì per uno, con- 
tando colori e spese, che quando Giotto era vivo credo facea migliore 
mercato. Cierchate per Firenze a quelli che ànno fatto dipingere, e 
vedrete chom’eglino si ponghono al dischonvenevole: perché trova- 
rono il terreno molle (ossia sanno che sono ricco) vorrebonmi fichare 
la vanga infino al manicho. Che Iddio mi guardi dalle mani dei loro 
pari ». 

Risulta — e qui si passa a quella religione che dicevo fattasi 
sempre più formale col volgere degli anni — dal comportamento che 
tenne nel « pellegrinaggio dei Bianchi », guidato nel 1399 dal vescovo 
di Fiesole: una massa di 30.000 persone che a piedi scalzi e con pro- 
messa di digiuni si spostarono nel contado fiorentino a tentare di com- 
porre i dissensi tra le famiglie nemiche. Il Datini vi partecipò con un 
séguito di dodici famigli e con un muletta carica di viveri, e per via 
sostò ad ogni osteria e a ogni locanda a bere il miglior vino, il treb- 
biano, a mangiare lucci, e trote, e berlingozzi zuccherati, e « più altre 
cose che si appartengono alla vita dell’uomo »: fiorini e fiorini che 
annotò diligentemente in un suo quadernetto, nel quale si ha il ri- 
cordo di soli 8 danari « spesi per Dio », ossia per elemosine. Quella 
che ho detto ostentazione della pompa (inizio della caccia al titolo 
nobiliare che in séguito sarebbe stato sempre più largamente ricercato 
dai mercanti) si può attestare con un altro episodio: allorché nel 
1409 e nel 1410, proprio alle soglie della morte, ospitò nel suo pa- 
lazzo Luigi II d’Angiò, lo sovvenne con 500 fiorini domandandogli 
in cambio il diritto di fregiare lo stemma con i gigli d’oro in campo az- 
zurro di Francia. 

Quel fare centro unicamente su se stesso (espressione di un in- 
dividualismo senza grandezza) lo rese anche pessimo di carattere e 
pauroso del male fisico. Il medico curante, il Sassoli, pur temendo 
le possibili conseguenze degli scatti d’ira in un vecchio, e pletorico, 
dovette concedergli « qualche fiata di adirarsi e di gridare ». Una 
volta, che alla fine del Trecento si diffuse in Toscana una modesta 
epidemia, scappò a Bologna, lasciando gli affari, pur sospettoso come 
era, in mano dei fattori. 

Per ciò che riguarda gli affetti domestici, se la moglie non gli 
dava il desiderato erede, peggio per lei: di donne ce n’erano tante per 
un mercante che aveva quattrini. E a sessanta anni gli ci scappò una 


figliola illegittima: la scaricò sulle spalle di Margherita, come se la 
colpa fosse sua. 
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Potrei lasciare i raffronti perché continueremmo a trovare con- 
trasti con gli atteggiamenti dei mercanti del passato: l’uomo è una 
unità, e l’eroe in tutto si riconosce dal codardo, il semplicemente co- 
raggioso dal pavido, il generoso dall’egoista. Gioverà comunque, esten. 
dere il parallelo, al dilà di Francesco di Marco e Scaglia Tifi al quale 
prevalentemente mi sono riferito, tra il Datini ed altre figure che lo 
precedettero, delineando qualche altro tratto particolare o comune a 
quelle figure. Per l’innanzi il mercante, tutti i grandi mercanti, in 
vita e non soltanto in morte, avevano destinato somme notevoli per 
costruire chiese, monasteri, ospedali, palazzi civici, ospizi per pin 
zochere e per pinzocheri; e nel costituire le loro società avevano in- 
testato una parte del « corpo di compagnia », il capitale sociale, a 
« Messer Domeneddio », e per esso ai poveri che avrebbero così par- 
tecipato agli utili delle aziende come tutti gli altri soci, e in caso di 
fallimento, a differenza di quei soci, sarebbero stati considerati cre. 
ditori privilegiati nei confronti della massa fallimentare. Il Datini, 
invece, rese bella soltanto la sua casa, ed anche quella — lui che al. 
l’artista lesinava il « salario » e suggeriva, se il « carminio » era trop- 
po caro di adoperare un altro « rosso » — non certo con lo splendore 
degli affreschi di Giotto nelle cappelle peruzziane a Santa Croce. E 
se, morendo, lasciò il suo al « Ceppo dei poveri » di Prato, fu perché 
morì, come abbiam visto, senza eredi. Per tal modo quel suo atto non 
riuscì a levargli da torno, almeno sul momento, le antipatie da cui era 
circondato: saputa la notizia, in Comune, della morte e del testamen- 
to, ed essendo da qualcuno proposto di fare al « benefattore » funerali 
solenni a spese pubbliche, un buon terzo dei consiglieri dette voto 
contrario... 

Non essendo infrequente che i principi preferissero all’ospità- 
lità nei palazzi comunali quella nei palazzi dei grandi mercanti, nel 
1330 Giotto Peruzzi, figlio di quell’Arnoldo che sappiamo caduto 
all’Incisa, aveva aperto la sua magione a Roberto d’Angiò, non per 
chiedergli un attestato di benservito, ma per trattare con lui, da 
pari a pari, negozi politici ed economici per il Comune. Nel 1310 
Bonifacio Peruzzi, avuto notizie allarmanti dalla succursale della sua 
compagnia in Inghilterra. non si rimboccò sul collo le coperte del 
letto al quale era costretto per un « male alla gola »; montò a ca 
vallo con la febbre addosso, arrivò a Londra, e là morì per lo stra 
pazzo del viaggio: «il 25 ottobre dett'anno n’avemmo le novelle a 
Firenze, e il 26 ottobre se ne fece il mestiere » (registrazione scarna, 
in un libro di commercio della società, che prova come il gesto di Be 
nifacio, direttore dell’azienda, fosse gesto naturale). 
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Ho infine accennato, nel parlare in generale della mentalità di 
due momenti, al progressivo disamore per la mercatura dovuto a più 
cause, tra le quali un più raffinato indirizzo della cultura. Per dare 
una testimonianza anche di questa affermazione — non potendomi 
servire dell'esempio del Datini perché negli anni della sua gioventù e 
della sua maturità non si può parlare ancora di riflessi dell’umane- 
simo, e, d’altronde, umanesimo o no, il nostro mercante i libri che gli 
regalavano li metteva nelle casse — ricorderò Giuliano de’ Rieci, un 
uomo del Cinquecento, costretto da esigenze domestiche a curare gli 
affari della ditta (costretto, insisto, mentre prima si era, spontanea- 
mente, mercanti di padre in figlio). Dopo aver tentato di imitare il 
parente Niccolò Machiavelli, e non essere riuscito a superare il li- 
vello del « priorista » e dell’editore di qualche libro della Cronaca 
del Villani, Giuliano si lagnava nel suo diario di « essere rimasto per 
mia mala ventura, per la pusillanimità et la povertà di mio padre, et 
non per la mia inclinatione, applicato alla mercatura »; e sempre in 
quel suo scartafaccio dettava, poco prima di morire nel 1606, il pro- 
prio epitaffio con queste parole: « non ho mai possuto né doverò ». 
Altri mercanti del suo tempo, anche non italiani (sia detto per inciso 
e per far prova della generalizzazione del fenomeno) vivevano il di- 
sagio del Ricci: come Hans Jakob Fugger, umanista, che nel 1560 
mandò in malora un’azienda colossale, e come il figlio suo Ulrico, 
che fu interdetto dalla famiglia perché distraeva dall’azienda somme 
eccessive per destinarle ad opere di mecenatismo. 


Bene: non pretendo che tutti i mercanti del Dugento e del Tre- 
cento siano stati come Scaglia Tifi o come Arnoldo e Bonifacio Pe- 
ruzzi, tutti quelli del secolo successivo come Francesco di Marco da 
Prato, e quelli del Cinquecento come Giuliano de’ Ricci. Mi sembra, 
comunque, che l’avere accostato alcune figure dia una sensazione 
lieve, e pure in qualche modo efficace, del trasformarsi della società. 
Vita e morte di Scaglia e vita e morte del Datini! Due mondi che si 
aprono al nostro sguardo. E al nostro cuore. Due mondi, mi si con- 
senta di dire, neppur sospettati da una storiografia che si sofferma sui 
fatti — è già un passo che si ponga mente a quelli economici e non 
soltanto a quelli politici e militari —, e non cerca lo spirito; peggio 
ancora, che si adagia negli slogans tanto facili a ripetere, dando ad 
essi soltanto sapore di novità con la varietà della modulazione. Così, 
per esempio, dopo che un « Comitato civico », forse più per propria 
ambizione che gloria del Datini, elevò a Prato un monumento a Fran- 
cesco di Marco. Isidoro del Lungo lo inaugurò con un discorso ro- 
boante, che più falso non ci può essere nel travisare una figura pren- 
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dendo a pretesto l’amicizia che per il mercante ebbe (ma senza ri- 
cordare fino a che punto lo rimproverò) un buon uomo quale fu ser 
Lapo Mazzei: « che la sua (di Francesco) non sia anima di mercante 
basta a provarlo l’avere egli meritato una tale amicizia ». Poi Cesare 
Guasti lo idealizzò « mesto fra le dovizie, cercante pace in pensieri 
celesti, chiedente alle arti il sorriso della vita, e il conforto della re- 
ligione e nel praticarla quasi mistico ». Poi Giovanni Livi scrisse 
« della bellezza della mente e della probità di tale uomo, e della in- 
sofferenza del male altrui... che con forza e dolcezza riamò quanti al. 
tri, uguali e inferiori, lo amarono ». Poi, e questa è la peggiore, En- 
rico Bensa fece addirittura del pratese il prototipo, fulgido, del mer- 
cante dell’età di mezzo: « nella immagine marmorea che si erge nel 
mezzo di una città da secoli fiorente di vita industriale, si personifica 
la nobile figura del mercante italiano del medioevo, che col suo acuto 
ingegno, con la sua attività perseverante, con la sua coraggiosa intra- 
prendenza, percorse fino agli estremi limiti le terre aperte all’esplo- 
razione, portando per ogni dove i prodotti dell’ingegno, i lumi della 
cultura, il sorriso dell’arte; e quando tutto ebbe investigato ed inci. 
vilito il mondo conosciuto, dischiuse con nuovo sforzo, ed inaudito 
ardimento, ai posteri, le regioni dell’avvenire »! 

Una volta accesi i turiboli, l’incenso ha continuato a bruciare... e 
a fumare. E dietro a quella cortina di fumo rimane la Storia a caratteri 
maiuscoli. Di testimonianze ne ha lasciate tante: chi vorrà indagarle 
con la mente e con l’animo di un Lucien Febvre? 


Arrivato a questo punto, penso che a concludere non mi resta che 
giustificare il titolo dell’articolo: « luci ed ombre » e « mercanti fio- 
rentini del Rinascimento ». 

« Luci ed ombre », perché non ho avuto la pretesa di un racconto 
sistematico documentato con note a piè di pagina: soltanto qualche 
fatto sintomatico, e qualche figura che mi è sembrata espressiva. 
« Mercanti del Rinascimento », perché, sempre a mio modo di vedere, 
giustificato da tempo con argomenti estesi ad altre espressioni della 
civiltà oltreché al fenomeno economico, la data iniziale di questo 
periodo storico, geniale invenzione di Charles Michelet rafforzata 
dal ripensamento di Jakob Burckhardt, va portata all’alba meravi 
gliosa (stavo per dire miracolosa se la Storia conoscesse il miracolo) 


del secolo XII. 

È allora, appunto dopo il primo millennio dell’era cristiana, che 
si può considerare concluso il Medioevo — altro frammento arbitra 
rio staccato dal mosaico saldato e inscindibile della Storia — inteso 
come età intermedia fra il mondo antico alla sua fine e il mondo 
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moderno al suo principio. Alba luminosa al cui sorgere gli uomini 
ripresero fede in se stessi e si lanciarono di nuovo nell’avventura del- 
la vita: operando bene e operando male, procedendo con accortez- 
za od avanzando con temerarietà, ma, quel che conta, sempre sen- 
za calcolo meschino. E così provando gioie intense e sane, e tormen- 
ti per il peccato che in sé contenevano la espiazione. Poi, a mano 
a mano le acque si gonfiano con nuovi rivi: nel campo economico 
si pensi all’allargamento dei mercati con la scoperta dell’America; 
in quello politico alla Signoria che organizza lo Stato su basi più 
solide ed organiche del Comune; in quello dell’arte che trova il giòco 
della prospettiva. Ma quei ruscelli sono, a così dire, incanalati e non 
entrano più nel gran fiume con l’impeto e col tumulto degli antichi 
torrenti: la Crociata che aveva riaperto di colpo le comunicazioni tra 
Occidente ed Oriente; il Comune che aveva spezzato le maglie del 
feudalesimo portando l’alito possente, e fascinoso, della libertà; l’arte 
che dopo il simbolismo e l’astrattismo aveva ritrovato la creatura, 
ingenuamente ma potentemente sì da non estraniarla più dal primo 
piano della scena della vita. Ruscelli dalle sponde sempre meglio ar- 
ginate, dicevo, e insieme volume maggiore delle acque; ma anche l’uo- 
mo arginato a sua volta, controllato, misurato, e quindi sempre più 


freddo. 


Si può parlare di rinascita quando si è raggiunta la maturità: 
i 40 anni per l’uomo, il Cinquecento per la Società? Dicevo or ora, 
contrapponendoli, di dramma e di commedia: forme d’arte che ri- 
producono entrambe la vita e che sono quindi ugualmente rispettabili. 
Personalmente, si può comunque preferire l’una o l’altra. Io sento 
con più passione il dramma delle creature del « mio » rinascimento: 
un « momento » e non già un « periodo » della Storia. 

Non pretendo che sia condiviso questo entusiasmo, che riguarda 
l'uomo e non lo storico; constato piuttosto, e soltanto, che sulla mia 
proposta di arretrare la data della rinascita — proposta che incontrò 
una reazione naturale quando presi a formularla — mi sembra che 
gli studiosi comincino a riflettere benevolmente; in specie gli stu- 
diosi stranieri che partecipano dello spirito della rivista « Annales », 
i quali vanno suffragando le mie argomentazioni con altre impostate 
sulla storia dei loro Paesi. È così, per citarne uno solo, che Jean 
Dhondt, rileggendo il già noto diario di Galbert de Bruges, e in esso 
trovando (al di là di quanto sin qui si era trovato, ossia il semplice rac- 
conto della strage di Carlo il Buono di Fiandra) i riflessi della strut- 
tura, e della vita, di una società del secolo XII, ha concluso: « Le dou- 
zieme siècle est le siècle-charnière, autour duquel le monde occidental 
sest comme retourné: disons, avec de vieux mots, qu’alors se termine 








40 ARMANDO SAPORI 
le moyen àge et s'amorce l’époque moderne »... « la modernité com. 
mence, selon nous, au XI° (ou XIII° siècle) et s’affirme progressi 
vement )). 

La mia legittima soddisfazione è venata, però, da qualche cosa 
di più che una punta di scetticismo, pensando a un’altra corrente sto. 
riografica che si avanza con le allettative della moda a creare qualcosa 
di più illogico ancora del « periodo » storico. Non più tardi di ieri 
un economista scriveva che «l’unico compito dello storico è racco 
gliere dati e cifre, e poi deve lasciare al teorico dell’economia il com 
pito di interpretarli ». Se nel fare la Storia prevarrà la tendenza 
« quantitativa », quella dei numeri e delle statistiche, delle tabelle e 
dei diagrammi, il corso perenne delle vicende e della società non sarà 
sbarrato, di tratto in tratto, solamente con le dighe già arbitrarie del 
« periodo »; sarà polverizzato in una serie mostruosa di « cicli econo 
mici ». E in un mondo sempre più meccanizzato anche l’uomo del pas 
sato sarà ridotto a un numero. Allora il « robot » irriderà con sorris 
d’acciaio alle costruzioni di un Lucien Febvre e di un Henri Pirenne, 
gli storici della « qualità » dell’uomo inserito — pensiero e azione — 
nell’umanità, gli amanti della Storia « metier d’intelligence ». E non 
penso alla sorte di queste mie « divagazioni » sui sentimenti dei mer 
canti fiorentini del Rinascimento... 
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IL DIARIO INTIMO 
DI VITTORIO IMBRIANI 


On pagine, che si pubblicano qui per la prima volta, fanno 
parte di un volume, tuttora inedito, intitolato « V. Imbriani intimo », 
composto quasi esclusivamente dei carteggi superstiti intercorsi fra 
Vittorio ed i suoi più stretti congiunti di sangue o di elezione, quali 
i genitori, i fratelli, la moglie e pochissimi altri. Se ne esclusero, deli- 
beratamente, i pur cospicui carteggi di altre categorie di corrispon- 
denti, per conservare al libro carattere strettamente familiare, per 
quel tanto di notevole che, da questo lato assai poco ed inesattamente 
conosciuto, esso offriva, e ancora offre, a una migliore conoscenza 
dell'intera personalità dell’Imbriani. Le lettere, non tutte né sempre 
fra loro corresponsive, disposte in ordine cronologico abbracciante 
circa trentasette dei quarantacinque anni della sua vita, sono colle- 
gate tra loro da brevi cenni esplicativi ed integrativi per dare conti- 
nuità alla narrazione; la quale, per la natura degli scritti ond’è intes- 
suta, ha andamento quasi dialogico o, quando mancano le responsive, 
di monologo, per lo più drammatici e polemici, conformemente alla 
indole del protagonista, che, anche quando tace, domina, sto per dire, 
la scena. Da tale volume (1), appunto, traggo ora queste pagine quasi 
autobiografiche, che qualcosa di nuovo dicono del loro autore. 

L’autografo, senza titolo, era contenuto in un quadernetto origi- 
nariamente ben rilegato e coperto di marocchino color verde scuro, 
di forse un centinaio di pagine a due facce non numerate, di formato 
tascabile (em. 19,5 x 12,5). La parte scritta, in carattere fittissimo, 
va dal 15.VIII.’77 al 25.IX.°84, ed occupava complessivamente poco 
più della metà del taccuino, con vari intervalli di pagine intiere o di 
righi, lasciati in bianco dall’autore. Postumamente, poi, vi furono 
operati scuciture, tagli e asportazioni di parecchi fogli, e alcuni righi 
anche accuratamente abrasi. 

Solo il primo mezzo mese vi è continuativamente seguìto con note 





. (1) Messo insieme più di una quindicina di anni fa, esso venne assai benevolmente 
giudicato, tra gli altri, da B. Croce e da P. Pancrazi, che lo ebbero successivamente 
tra le mani; ma non ha visto ancora la luce, insieme con varî altri inediti e rari dello 
stesso autore, per difficoltà editoriali, che qui non occorre ricordare. 
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più o meno lunghe, quasi giorno per giorno; nel rimanente vi sono 
salti di mesi e di anni, non perché in questo frattempo non avesse 
nulla da segnare, ma quasi certamente perché affidò ad altri fogli 
o quaderni i pensamenti dei giorni, che qui mancano. Dirò, infatti, 
di sfuggita, che questo non fu il solo taccuino che egli redasse. Ne ho 
sotto gli occhi un altro di grosso formato (em. 43,5 x 29,5), dove narra 
in particolare una sua visita a Roma, nel ’76, per accompagnarvi alcu- 
ne signore milanesi (le medesime che son ricordate anche in questo); 
ma molti frammenti, appartenenti indubbiamente ad altri taccuini di 
diverso formato (per lo meno a una diecina) mi è occorso di vedere 
fra le sue carte; nei quali Vittorio, sin dalla sua prima giovinezza, 
— per una consuetudine, che era un po” il male di famiglia, avendone 
trovate testimonianze risalenti al nonno, al padre e, giù giù, sino ai 
fratelli — era solito di tener quasi ogni giorno nota di quanto gli 
accadesse di pensare vedere osservare vagheggiare arzigogolare ecc. 

Dò, qui, la parte essenziale di quel che n’è rimasto, tralasciando 
qua e là alcuni brani, o perché ora privi di ogni interesse, o, per altre 
ragioni, non pubblicabili: indicando i punti dove sono le lacune e le 
amputazioni del testo e segnando con puntini chiusi in parentesi qua. 
dre i brani da me soppressi. 

Più che diario, meglio lo si direbbe agenda; ché vi sono notate 
faccende da sbrigare, visite da rendere o rese, lettere da scrivere o a 
cui rispondere eccetera. Fra questi appunti, s'inseriscono osservazioni 
letterarie bibliografiche critiche grammaticali; e meditazioni intime, 
sfoghi di cuore o di fegato, brani di altri scrittori, meglio atti a deseri- 
vere suoi particolari stati d’animo o che gli offrano motivi a considera 
zioni; e, frammezzo a tutto ciò, invettive, recriminazioni, scherni, 
improperî, sarcasmi, sprazzi o spruzzi di acido corrosivo; e, persino, 
sconcezze non ripetibili, neppure a distanza di tempo (1), contro suoi 
avversari politici, dichiarati o supposti, o anche solo militanti in cam: 
pi diversi dal suo. 

Siamo, come si vede, nel campo e nel genere propri dell’Imbriani; 
e, da questo lato, la sua personalità si rivela tutt’intera, pur da questi 
frammenti buttati giù a caso ed a capriccio: bizzarra, estrosa, intolle 
rante, aggressiva, spregiudicata, ribelle e retriva nello stesso tempo; 
ma sempre schietta e sincera, come natura l’aveva fatta; non metten- 
dovi egli di suo se non la volontà e lo studio di non nascondere né 
dissimulare nessuna di quelle sue qualità o difetti, come ad altri po 


(1) Ne ho lasciate, credo, due sole, rivolte rispettivamente a Garibaldi e a Mazzini, 
perché per essi, oramai, vale quel che Dante disse della Fortuna: « Ma ella s'è beata 
e ciò non ode », o di Beatrice: «la vostra miseria non mi tange né fiamma d’esto 
incendio non m’assale ». 
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trebbe piacere di chiamarli; anzi godendo di mostrarsi ancora più 
orso di quanto effettivamente fosse, avvalorando, così, il soprannome 
di orso bernese, che fin dall’infanzia gli avevano affibbiato i fami- 
liari e gli amici durante l’esilio in Isvizzera. Queste passionalità, que- 
ste idiosincrasie, questi capricci anche, quando ispiravano la sua pen- 
na (ed egli era tale, che, se alcuno di questi « amor » non gli « ditta- 
va dentro », non sarebbe certo « andato significando »), fecero di lui 
uno dei più potenti e singolari e caratteristici e attraenti scrittori della 
nostra letteratura, sempre vivamente ricercato. Ma, lasciando, ora, 
tutto ciò, qui v’è un altro lato non meno interessante, che ci permette 
di estendere la conoscenza sulla parte meno nota della personalità 
dell’Imbriani, e sulla quale son sempre corse notizie piuttosto monche 
ed inesatte; le quali, ora, pòrtasene l’occasione, mette conto chiarire 
ed integrare, sia con le annotazioni di questo taccuino, sia con quanto 
altro ci vien fatto di ricavare e dedurre da altri ricordi e testimonianze 
scure. Ed è il lato sentimentale: l’innamoramento, cioè, e il seguìto 
matrimonio di lui, più che trentottenne, con una giovinetta di non 
ancora diciotto anni, che egli, avendola conosciuta quando non aveva 
compiuti i sei, aveva accompagnata nella sua educazione morale e 
intellettuale con intense cure e premure, tramutatesi poi, col crescere 
di lei, in amore potentissimo. L’episodio, che fu tanta parte (anche 
se breve di durata) della vita dell’Imbriani, va narrato, nei suoi ter- 
mini precisi, anche come dramma umano a sé stante; il quale, se 
ebbe qualche lato, per certi aspetti, assai sconcertante, ne ebbe altri 
di sublime elevatezza morale, che nobilitarono quell’amore e a lui 
proecurarono le gioie più pure, frammezzo ai dolori più atroci, della 
sua esistenza. Esso ci permetterà anche di spiegare i motivi delle lacu- 
ne originarie e delle amputaàzioni postume riscontrate in questo 
taccuino. 

Temperamento scettico misantropico sensuale, spregiator della 
donna, nella quale non sapeva veder se non la femmina soltanto, 
l'Imbriani, invischiato in varie e molteplici e spesso turbinose rela- 
zioni sentimentali, si mostrò sempre decisamente avverso a un rego- 
lare matrimonio. Ma, giunto oltre il « mezzo del cammin di nostra 
vita », fu, fra la sorpresa di quanti lo conoscevano, preso dall’avve- 
nenza fisica e dalle virtù morali della ricordata giovinetta. Ma pro- 
prio dal pensiero di un matrimonio con lei avrebbero dovuto di- 
stoglierlo, non tanto la differenza di età e le sciagurate condizioni 
della sua salute, ma soprattutto i rapporti personali che lo avevano 
legato alla madre di lei; i quali, pur non costituendo un impedimento 
dirimente, urtavano convenienze morali e sociali, che sarebbe stato 
assai meglio rispettare. 
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Vittorio era stato qualcosa di più che un semplice amico della 
madre della fanciulla: una bellissima e distintissima signora mila 
nese, Eleonora o Nora, come familiarmente la chiamavano; la quale 
trascorreva la vita tra Milano, dove frequentava la migliore società, 
e Gallarate, in una ridente villa detta Za Costa sulla collina di Crenna, 
di proprietà del marito, nobile signore di quei luoghi, dal quale 
viveva separata di fatto, con due bellissime figliuolette avutene: Mar. 
ta, poco più che decenne, e Gigia, la bambina della quale si parla, 
La conoscenza fra i due era avvenuta appunto a Gallarate, nel giu- 
gno del 1866, dove si formava il 5° reggimento dei volontari garibal. 
dini, al quale il giovane napoletano, accorso ad arruolarsi per la guer- 
ra contro l’Austria, era stato aggregato; e la nobildonna faceva parte 
di un comitato di signore gallaratesi per offrire a quel reggimento la 
bandiera di combattimento e festeggiare i volontari. Al primo incontro 
seguì subito una cordiale amicizia; e quando, verso la fine di giugno, 
l’irsuto napoletano mosse con la sua compagnia per raggiungere la 
linea del fuoco, si ebbe in dono dalla gentile un ventaglio, che tenne 
molto caro, facendosi persino ritrarre, con esso in mano ostensivamen- 
te, in divisa di garibaldino (1); e s'impegnò di riportarlo sano e salvo 
alla donatrice: ciò che puntualmente fece, quando, terminata la guer- 
ra e uscito lui dalla prigionia nella quale era caduto nella giornata 
di Bezzecca, tornò a rivedere quei luoghi, ospite di lei nella villa del. 
la Costa, iniziando così, o proseguendo (non so, precisamente) quella 
relazione che lo tenne legato per circa dodici anni, mantenendola 
egli viva con frequenti gite a Milano e a Gallarate da Napoli, da 
Firenze, da Roma e poi ancora da Napoli, dove, tornato ai suoi studi 
e alle sue polemiche, gli avvenne di dimorare successivamente in 
quel periodo. 

La relazione ebbe, esteriormente, tutto il carattere di una nor 
male placida amicizia. Vittorio veniva accolto in casa di lei come 
persona di famiglia; rispettoso dei riguardi e delle convenienze della 
buona società, e con tanta confidenza, che poté prendere sotto la sua 
guida l’educazione intellettuale e morale delle due figliuolette, eser- 
citandola con premure veramente paterne o, com’egli preferiva dire, 
da fratello maggiore: ingentilite e addolcite, questa volta, dalla spie 
cata abilità di vivace narratore di fiabe e di racconti infantili, su 
quali allora si veniva anche esercitando la sua attività di studioso € 
di raccoglitore del folklore nazionale. E le bambine ne erano incan 
tate e rapite; e gli si mostravano attaccatissime; e, pur crescendo ne 


(1) Ne mandò anche una copia ad A. d’Ancona (vedi questa rivista, aprile 1953, 
p. 441) e alla sua amica tedesca Emma Herwegh (v. A. Luzio, Felice Orsini e 
Herwegh, Firenze, 1937, p. 132-33). 


gli an 
sospet 
pedag 
egli € 
ma €‘ 
e Gig. 
essen( 
I 
e il s 
dimer 
rature 
e stra 
frequ 
da sol 
princi 
non d 
ingen 
I 
di for 
classe 
l'uom 
Quell 
attray 
ra rie 
che ] 
entro 
viam 
ribile 
cessiv 
all’in 
e con 
spera 
studi; 
pravi 
scetti 
che & 
gno; 

un 01 


oppo 
dre € 


quali 





lella 
mila- 
uale 
età, 
nina, 
uale 
Mar. 
arla, 
| giu» 
ribal. 
quer. 
parte 
ito la 
ontro 
ugno, 
re la 
tenne 
men- 
salvo 
guer- 
rnata 
a del. 
quella 
ndola 
li, da 
studi 
ate in 


a nor 
come 
> della 
la sua 
, esere 
a dire, 
a spie 
li, sui 
lioso € 
incan- 
do ne 


ile 1953, 
ini e 


DIARIO INTIMO 45 


gli anni, non ebbero mai motivo od occasione di concepire il menomo 
sospetto sulla natura dell’amicizia che legava la madre al loro grazioso 
pedagogo. Di quali e quante cure, di quanto trepido e delicato affetto 
egli circondasse le due fanciulle, è testimonianza la dedica della pri- 
ma edizione (che è del °71) della sua Novellaja fiorentina a Marta 
e Gigina, e poi della successiva (di cinque anni dopo) alla sola Gigia, 
essendo nel frattempo la Marta andata sposa (giugno del ?’74). 

Rimasta sola la Gigia, su di lei Vittorio riversò tutte le sue cure 
e il suo affetto. Continuò più intensamente a guidarla nell’appren- 
dimento della storia e della letteratura italiane, delle lingue e lette- 
rature francese e tedesca, e nella lettura dei principali scrittori nostrani 
e stranieri; e, quando non poteva da vicino, sopperiva con lunghe e 
frequenti lettere, andate forse tutte distrutte. La accompagnò anche 
da sola, facendole da cicerone, in viaggi di diporto e d’istruzione nelle 
principali città italiane, senza nessun altro pensiero e sentimento, che 
non fossero quei puri santi e disinteressati, destatigli dalle grazie 
ingenue, dalla pronta e viva intelligenza, dal cuore puro della pupilla. 

Ma, dalla bambina, veniva a poco a poco sbocciando una giovane 
di forme superbe e di meravigliosa bellezza, che, sull’entrar del di- 
ciassettesimo anno, fece inconsapevolmente sussultare il cuore del- 
l'uomo di sentimenti ben diversi da quelli fin’allora da lui nutriti. 
Quello era anche il periodo in cui la vita e l’animo dell’Imbriani 
attraversavano momenti di radicali sconvolgimenti assai delicati. Sen- 
ta riandare agli avvenimenti pubblici e privati dell’anno precedente, 
che lo avevano profondamente scosso e addolorato, ma rimanendo 
entro i limiti di questo diario, a mezz’agosto del ’77, appunto, lo tro- 
viamo, anche, che usciva da una gravissima malattia, ritenuta ingua- 
ribile e a lui particolarmente funesta, perché di essa erano morti suc- 
cessivamente l’avo e il padre; ed egli già s'era stoicamente rassegnato 
al’ineluttabile. Ma un felice intervento chirurgico operò il miracolo; 
econ la guarigione gli portò la rinascita della speranza — la « divina 
speranza », com’egli dice — della vita: di poter, cioè, ancora operare, 
studiare, produrre; e cominciò a risentir propotente il bisogno di so- 
pravvivere a se stesso, anche nei figli. Così, l’incallito misogino, lo 
scettico impenitente venne conciliandosi con l’idea del matrimonio, 
che solo avrebbe potuto permettergli la soddisfazione di questo biso- 
gno; e finì di scoprire in sé anche le qualità di un buon marito, di 
un ottimo padre. 


Ma, nello stesso tempo, sentì anche che a un suo matrimonio si 
opponeva l’affetto grandissimo che lo legava a quelle due donne, ma- 
dre e figlia, che egli amava più di ogni altra cosa al mondo, ed alle 
quali aveva già deciso di sacrificar tutto se stesso, anche sapendo di 
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non poter pretendere da loro la reciprocità dell’amicizia eterna loro 
professata. Della madre, non è da far parola; ma la figlia, egli è per. 
suaso di doverla un giorno o l’altro perdere, destinata, com'è, a con 
volare a giuste nozze con altri; e sa di non aver altro diritto su di 
lei se non quello di farle l’augurio: che possa incontrar bene nell 
scelta. 

Fu a questo punto, nel contrasto di questi sentimenti, che venne 
ad introdursi sconvolgente il nuovo affetto destatogli dalle grazie fi. 
siche della giovane; al quale, anzi che chiudere le porte dell’animo 
— come forse una fredda e sana ragione avrebbe consigliato — cer. 
cò, con un sottile armeggiar di sofismi, di facilitare la via. Quella 
giovane, da lui con trepido affetto per tanti anni educata, attuava 
anche, per grazie intelligenza cultura, l’ideale della donna da lui va 
gheggiato; e, per virtù bontà senno, sarebbe stata certamente moglie 
perfetta. Ora ch’egli s'era conciliato con l’idea del matrimonio, no 
potrebbe esser lui il marito, che le augurava, degno di farla felice? 
E dall’augurio nacque il desiderio di diventarlo. E il desiderio, che 
egli teneva gelosamente occulto, non osando neppure confidarlo a 
questo taccuino, a furia di pensarvi sù, gli si trasformò in volontì 
di esserlo. 

Posto su questa china, il loico razionalista non aveva certo pe 
nuria di sofismi e paralogismi per spegnere i barlumi di ragione, che 
ogni tanto intervenivano a illuminargli l’intorbidamento prodottogli 
dalla passione, come vediamo qua e là in queste sue note. E la lotta 
fra ragione e sentimento durò in lui più d’un anno ed ebbe momenti 
di viva drammaticità, che, oltre ad aver avuto qualche fuggevole 
cenno qui, cercarono di trovare più compiuta espressione in versi 
rimasti, però, frammentarî e mal riusciti poeticamente (1). Alla fine, 
pur non dissimulandosi la gravità della decisione che sta per pren 
dere, anzi convinto di avviarsi alla catastrofe, alla perdizione di tutt: 
la sua vita, convinto d’esser giunto al punto di non potersi più trare 
indietro per cercar salvezza, traccia, con mal contenuta esultanza. 
« son fidanzato con la Gigia! » (2). Era il 17 agosto 1878. 


(1) I più compiuti di essi si possono leggere nel suo volume, Sette milioni rubai 
ecc. (Bari, Laterza, 1938), pp. 263-270; altri ancora più frammentarî ed imperfetti, sono 
tuttora inediti: ma tutti attestano il vivo tormento del suo spirito. 

(2) Pari esultanza mostrò scrivendo, due giorni dopo, a Silvio Spaventa, per dar 
gliene l’annunzio e per richiederlo, nello stesso tempo, anche in nome della fidanzati 
e della madre di lei, di far da testimonio nelle nozze: Gallarate, 19.VIII.78. Carissimo 
Commendatore, Voglio dare a voi pel primo la nuova di un fatto, che mi concerne © 
che sembra promettermi un poco di quella felicità, la quale io sinora non ho conoscu 
to se non di nome. Da due giorni sono fidanzato e fidanzato alla Gigina, che voi ave 
vista e conosciuta in Roma. L’animo ed il carattere di lei, che conosco da bambina © 
che mi ha sempre considerato come un fratello maggiore amorevolissimo, mi fanno rt 
gionevolmente argomentare di aver trovata una saggia compagna e valorosa, la quale 
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Certo, non poche perplessità e titubanze dovette, a sua volta, pro- 
vare la giovane, prima di consentire alla richiesta di fidanzamento con 
l'uomo, che finallora aveva conosciuto e venerato come padre o fra- 
tello maggiore e precettore; e il passaggio, dall’amica e discepola affet- 
tuosa e riverente, a prossima moglie, non fu senza turbamento e com- 
mozione nell’animo puro e ingenuo di lei. Ma, avvenuto, ella sostenne 
il nuovo stato con grande consapevolezza; e nel matrimonio, oltre 
che amantissima del marito, si rivelò donna di animo elevatissimo e di 
salde virtù, al di là delle più audaci speranze, che egli aveva conce- 
pite di lei. 

Ma quale atteggiamento, quale parte ebbe in questa vicenda la 
madre? Non è facile a dire. Qui, prima dell’annotazione dell’avve- 
nuto fidanzamento, ve n’è una, volutamente monca e reticente (« La 
Nora mi strapazza a tutto andare ecc. »), che pare valga a confermare 
qualche voce, giuntami moltissimi anni fa: di aspri dissapori fra Nora 
e Vittorio, sorti prima del fidanzamento di questi e durati a lungo, 
dopo il matrimonio, benché i due non ne dessero a diveder nulla agli 
estranei; e dei quali trovo anche qualche indizio in alcune delle ultime 
lettere di Vittorio alla moglie. Voce, che parrebbe anche confermare 
il biasimo che da più parti fu a lei rivolto allora: di non aver volu- 
to, cioè, o saputo fare quanto una madre consapevole avrebbe do- 
vuto, per impedire quelle nozze; pochi dicevano che non aveva, per 
ragioni non ben chiare, potuto. Ma la cosa non essendo ben limpida e 
documentata in tutti i particolari, non mi pare debba essere qui 
esposta. 

Piuttosto, qui, ora, dirò cosa incredibile e vera, che non ripeterei 
se non l’avessi avuta, a suo tempo, da persona degna della massima 
fiducia e sola in grado di «conoscerla con piena certezza; e se io 
stesso, poi, non ne avessi trovato indirettamente conferma in parecchi 
indizi tra le carte della famiglia Imbriani passate per le mie mani. 
La Gigia, non soltanto durante la fanciullezza, come ho già accen- 
nato, (e la cosa è credibile e spiegabile), ma anche dopo il fidanzamen- 
to e per tutta la durata del breve matrimonio fin che il marito fu 
Vivo, ignorò completamente la vera natura dei rapporti intercorsi fra 
sua madre e Vittorio. Per quanto possa sembrare incredibile, non per 
questo è meno vera. Come ciò sia potuto accadere, specialmente dopo 
il matrimonio, potrebbe esser spiegato soltanto con un lungo discorso 

sull'ambiente e sulle persone, fra le quali le toccò di vivere, e sui rap- 
porti che stabilì con esse; ma esso ci porterebbe troppo lontano dal- 





guarderà seriamente la vita e mi darà lena e forza, ecc. (In Bergomum, gennaio 1943, 
parte speciale, p. 6). Le nozze poi furono celebrate a Crenna il 4 novembre successivo; 
e lo Spaventa fu appunto uno dei testimoni al rito. 
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l’assunto. Qui basti sapere che sulla notizia non può cadere dubbio 
di sorta. 

La povera signora, vissuta per tutto quel tempo nella più com. 
pleta e fiduciosa innocenza, scoprì da sola l’atroce verità, quando, do- 
po la morte del marito, le occorse di mettere gli occhi e le mani nella 
enorme massa di carte, da lui lasciate, per riordinarla e trascergliene 
scritti inediti, che alcuni fedeli amici ed affezionati discepoli del ma- 
rito s'erano proposto di pubblicare. Tra quelle carte, si conservavano 
anche i ricordati taccuini e tutte le lettere ricevute dai numerosi cor- 
rispondenti, maschi e femmine d’ogni grado, condizione e qualità. 
Quindi anche la fitta corrispondenza tenuta con la Nora nei circa do- 
dici anni della loro relazione; e nei taccuini del tempo v’erano, sia 
pure con discrezione, notati gl’incontri i colloqui i pensieri e quant’al- 
tro s’era svolto fra i due. Fu allora che la benda le cadde dagli occhi; 
e ne fu più stupita che commossa, ma atrocemente addolorata. E allora 
soltanto le furono anche chiari i cenni e le allusioni reticenti. sentiti 
talvolta mormorare intorno a sé per imprudenza o malizia altrui, ed 
ai quali non aveva saputo dar prima nessun senso ragionevole. 

Che cosa sarebbe avvenuto, qual relazione si sarebbe prodotta in 
lei, se quella scoperta le fosse avvenuto di farla prima del fidanza- 
mento o dopo di esso o mentr’era in vita il marito, è vano domandar- 
selo. Certo è, soltanto, che la rivelazione postuma valse a dare un’altra 
prova della gran forza d’animo e altezza di sentire, ch’erano in questa 
donna, e del profondo incrollabile amore, ch’ella portava al suo Vit- 
torio. Si chiuse dignitosamente in un austero dolore, di cui non per- 
mise a nessuno di appurare la causa, pur vedendosene evidenti gli ef- 
fetti nel volto e nella persona (1). Non smise un attimo solo il propo- 
nimento fatto di voler onorato e ricordato in tutt’i modi il nome e 
l’opera del marito, che ella riteneva misconosciuti dai contemporanei. 
E poiché tra le carte di lui erano numerosi scritti compiuti o in ab 
bozzo, nei quali era versata tanta parte del pensiero della fantasia 
degli affetti di lui, volle accuratamente conservarle come testimo 
nianza dell’ingegno e dell’attività letteraria di lui, non ancora tenuti 
nel loro giusto valore; e del cuore anche, che ella riteneva grandis 


(1) Alcune signore vicine e frequentatrici della casa di lei in Pomigliano, mi dice- 
vano molti anni dopo, che, nel riordinare tutta sola le carte del marito, parte conser- 
vandole, parte bruciandole, come dirò più innanzi, donna Gigia provava strazio maggio 
re di quanto non ne avesse provato quando aveva perduto il marito. « La morte di lui, 
aggiungevano, nelle condizioni in cui si era ridotto, era stata per lei, secondo loro, 
una liberazione; ma da quelle lunghe operazioni, invece, la poveretta usciva ogni gior- 
no sempre più affranta e straziata ». E mostravano evidentemente di ignorare la vera 
causa di quello strazio. 
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simo (1). Ma prima, curò di eliminare da esse ogni traccia ogni segno 
ogni allusione di quel tormentoso segreto scopertovi. Mandò, così alle 
fiamme del caminetto tutta la corrispondenza intercorsa fra Vittorio 
ela Nora e qualsiasi altro scritto a sé stante, che a quella relazione si 
riferisse; e dai taccuini e dai quaderni di memorie strappò tutte le 
pagine, che comunque ne facessero cenno; e quando in una stessa pa- 
gina erano inframmezzati pensieri e ricordi di altro genere, ch’ella 
voleva rispettati, o ne abradeva i reprobi quando vi occupavano pochi 
righi, o li intercideva colle cesoie, aprendo nelle pagine vuoti rettan- 
golari più o meno vasti secondo la estensione dello scritto incriminato, 
venendo così a distruggere ineluttabilmente anche quello, forse in- 
nocente, della pagina opposta. Tuttavia, non ostante lo zelo, che vor- 
rei chiamar torquemadesco se non apparisse irriverente, non dirò che 
l'operazione epuratrice fra quegli seritti fosse riuscita affatto confor- 
me alla volontà della esecutrice. Qualche frase, talvolta, o qualche 
espressione più o meno chiaramente allusiva, sfuggì ai suoi occhi 0 
troppo stanchi o troppo commossi; rimanendo, così, a testimoniare 
quanto ella avrebbe voluto ignorare e ignorato, per sempre (2). 

Fra tutte queste cure e premure, anzi insieme con esse, ella non 
cessò mai dal tributare il più devoto culto alla memoria del suo Vit- 
torio. E non soltanto per il tempo che fu viva l’unica figliuoletta 
di lui rimastale, la quale avrebbe dovuto ereditare e perpetuare il 
nome paterno. Ma, perduta, dopo diciassette mesi dalla morte del ma- 
rito, anche la sua piccola Carlotta, ebbe qualche mese di sconforto 


(1) Durante questa cernita, così-scriveva ad uno dei più affezionati discepoli del 
marito: — « Scartabellando fra le carte del povero Vittorio mio, ho trovato una lettera 
sua, ch'è un tesoro d’elevatezza morale. Se si farà un suo epistolario, quanto bene varrà 
a dipingere una gran parte di Lui que’ pochi fogli! (sic) » (Ined.). E da tempo aveva 
cominciato lei stessa a mettere insieme l’epistolario, richiedendo a molti dei corrispon- 
denti di lui le lettere ricevute; ma rimasta sola, essendo o morti o distratti altrove 
gli amici del marito, che avrebbero potuto occuparsene, non ne fece e non se ne fece 
più nulla. 

(2) Pare che da quelle carte, ella, donna religiosissima (ma non bigotta) e morigeratis- 
sima, provvedesse ad eliminare tutti gli scritti di carattere osceno ed irreligioso, che vi 
abbondavano. Ho detto: pare, perché, nelle superstiti, non mi è avvenuto di incontrar- 
ne nessuno di una certa consistenza (e neppure di quelli già a stampa), ma soltanto 
qualche frammento, che ha più l’aria d’essere sfuggito alla cernita, che conservato. 
Infatti, al ricordato discepolo, che si occupava di mettere insieme un volume di inediti 
da lei forniti, così scriveva, tra l’altro, il 28.V.88: — « Ed ora una preghiera mia, vi- 
vissima per conto mio. Io non ho letto tutti gli articoli che Le ho mandati. Vittorio, 
negli anni suoi giovanili, come spesso accade, non fu sempre perfettamente corretto ne’ 
suoi scritti. Proverei immenso dolore se vedessi ristampate cose sue poco castigate, od 
un poco assai irreligiose. Di cose sue, essendocene molte, se ne può fare, almeno per 
ora, una scelta, ed, in ogni caso, assumo sulla mia piena responsabilità, tutto il vanda- 
lismo di omissioni di questo genere; e l’assumo, innanzi agli uomini come innanzi alla 
venerata memoria di Lui, che, sono sicura, non mi disapprova della preghiera che Le 
rivolgo. Lo scarto sarà numeroso, lo so pur troppo... » (Ined.). 
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e di disperazione (1), ma si riprese ben presto e ritornò più intensa. 
mente a quel culto, senza smetterlo mai più. Neppure quando, dopo 
sette anni di rigida vedovanza, le difficili condizioni di vita la indus- 
sero a passare a seconde nozze con uno dei più brillanti avvocati e 
spigliati giornalisti napoletani, dal quale ebbe anche una bambina, 
che le sopravvisse e vive tuttora madre e nonna felice. Neppure, quin- 
di, le nuove condizioni di vita (che furono, del resto, fonte di altre 
sventure: la separazione coniugale, dopo pochissimi anni di unione; 
e dopo qualche anno ancora il suicidio del marito); neppure l’affetto 
e le cure per questa seconda sua figlia (che fu l’unica vera gioia 
nella sua tribolata esistenza). É visse così intensamente nel nome e 
nel ricordo del suo Vittorio, che il secondo matrimonio, con tutte le 
sue conseguenze, apparve essere stato, nella vita di lei, soltanto come 
una breve parentesi; chiusa la quale, ella tornò ad essere per tutti, co- 
lei che era stata prima, cioè la signora Imbriani. Persino B. Croce, che 
per la morte di lei scrisse un commosso necrologio, la ricordò soltanto 
come la « vedova di V. Imbriani », della quale questi « aveva pla. 
smato per sempre l’animo e la mente »; e, accennando con viva tene- 
rezza alla figlia superstite, che egli ben sapeva nata dal secondo matri. 
monio, lascia quasi credere, a quanti non la conoscevano, che fosse in- 
vece figlia del primo (2). 

Dopo l’annotazione dell’avvenuto fidanzamento il taccuino pre- 
senta una lacuna di circa sei anni, che non può assolutamente essere 
attribuita tutta ad amputazioni postume (queste vi han parte per non 
più di cinque o sei paginette): evidentemente le annotazioni riguar- 
danti gli anni mancanti — troppo ricchi di eventi personali e di fa: 
miglia importantissimi, per essere trascurati — avranno trovato il 
loro posto in altri quaderni, andati poi perduti. La ripresa poi, in que- 
sto libretto, ce lo fa trovare nello stato avanzato della sua atassia loco 
motrice ad annotare melanconicamente le soddisfazioni provate per la 
tardiva offerta della cattedra di Estetica, vacante per la morte di A. 
Tari, e la gratitudine professata all’amico che l’aveva sollecitata, in- 
sieme con qualche nota delle virtù della moglie, censurate, poi dalla 


(1) La Carlotta morì il 3 giugno 87, e il 27 luglio successivo così la Gigia seri- 
veva alla moglie del ricordato amico: — « A che giova la fama, e codesta fama, per 
giunta, ai nostri poveri estinti? e che importa, ormai, al povero Vittorio mio, che lo si 
riconosca ora e lo si chiami uomo d’ingegno e profondo scienziato? O come si devono 
veder diverse le cose di questo mondo dall’altro, se tanto diversamente si veggono da 
star di qui, solo che qualche legame si spezzi. La fama sua due mesi fa importava an- 
cora assai, assai, perché v'era chi portava il suo nome e lo doveva portare lungamente, 


e conoscente di quanto esso valesse. Ma ora?... Come è tutto tremendamente mutato, ami- 


ci miei! » (/ned.). 


(2) Nel Giornale d’Italia di Roma del 1 giugno 1919, e poi in Pagine sparse, vol. 


II, p. 192 (Napoli, Ricciardi, 1943). 
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modestia di lei. L'ultima lacuna di circa quindici mesi, sino alla sua 
morte, non so se debba essere attribuita al fatto, che su queste pagine 
gli cadde la stanca man, o a quello di aver adoperato altri fogli. Certo 
è, però, che il male progrediente non sempre gli consentiva l’uso della 
penna. I pochi pensieri staccati, che seguono in fine, li ho tratti da 
fogliettini volanti, di anni diversi, come è attestato dalla grafia diversa. 


Nunzio CoPPOLA 


DIARIO 


Napoli, 15.VIII.77 


Ho riletto il Novellino, i Fatti d’Enea ed altre scritture del trecento, 
vantatissime e levate a cielo. A che serve minchionarci? Sono scritte male 
per ogni verso, soprattutto per lingua e per stile, contro l’opinion volgare: 
eppur piacciono. Senza merito, senza un qualche pregio adunque non so- 
no, ma il pregio loro non è quello, che da’ più si dice per falso giudizio, o 
per pregiudizio o per pappagallaggine mera. 

Il trecento vien lodato a sproposito ed a torto. Quante pretese grazie 
et eleganzie sono difetti espressi e bruttissimi! Gli encomiatori ufficiali ed 
ufficiosi di tutte le scritture, che ci avanzano di quel secolo, o son ciechi 
o non sanno quel che si dicono o son di mala fede. Non ho mai capito 
cosa intendesse l’Alfieri dicendo, che il trecento diceva. Volle fare una 
frase. Che razza di pensiero ci era in Fra Guido da Pisa od in Cino da 
Pistoja? Il pensare fu d’arcipochi forse più nel trecento, che in altro secolo 
della letteratura nostra. Che se per dire, s'ha da intendere saper esprimere 
formalmente il proprio pensiero qual ch'e’ si sia, con precisione, efficacia, 
piacevolezza, garbo, neppur questa virtù posso riconoscere ne’ trecentisti 
minori. 

I lodatori, al solito de’ critici Italiani, ricorrono alle metafore; delirano 
sulla grazia infantile, sulla ingenuità di quelle scritture. Voglio ammettere 
l'ingenuità e la grazia infantile. Ma il guajo è, che per iscriver proprio 
bene, ci vuole la furberia e la virtù virile. Chi vorrà mai prender un fan- 
ciullo per modello di pensare e di parlare? Chi potrà mai credere, che una 
lingua fanciullesca, un linguaggio puerile possa servire ad esprimere am- 
modo concetti non fanciulleschi e non puerili? Il trecento fu l’infanzia 
della lingua; la quale, sebbene venisse provata allora sopra ogni argomento, 
vi si trovò così poco adatta, che per un pezzo ancora gl’Italiani persevera- 
rono nell’uso del latino. 

Il fanciullo, prima di tutto, non sa la forza del linguaggio, che adope- 
ra; non ne conosce tutta la ricchezza e l’estensione, ne ignora tutte le risorse, 
la pieghevolezza. Quindi spessissimo si trova imbarazzato e non riesce ad 
esprimersi chiaro; e spesso si perde in un viluppo, in un labirinto di parole, 
di frasi, per dar forma ad una apparenza d’idea, la cui inanità apparirebbe 
subito, se fosse messa in lingua chiara. Quindi ricorre ad affastellare peri- 
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frasi sterminate, termini improprî; conia locuzioni inutili e non conformi 
al genio della lingua e non logiche neppure. Di ta’ locuzioni formicolano 
le scritture del trecento; e mi mortifica e mi umilia il vederle encomiate 
come eleganze ed idiotismi della lingua dagli ammiratori citrulli. Sono spro- 
positi belli e buoni! ossia brutti e pessimi. Per allegare un esempio, che or 
mi sovviene, ne’ Fatti di Enea (Rubrica LII) c'è questa frase assurda, illo- 
gica, scempia: se sciagura m’avvenisse di te, per significare se t'accadesse un 
malanno. Sfido a giustificarla! Eppure s'ammira e si considera come gemma 
di linguaggio! 

Il fanciullo adopera spesso vocaboli senza intenderli o frantendendoli 
stranamente perché gli ha uditi usare e la sua natura scimmiottesca e pap- 
pagallesca il porta ad imitare. Quindi equivoci e confusione. E così accade 
frequentemente agli scrittori del trecento, massime quando traducono dal 
latino o dal francese. 

Prenderei l'impegno di dir con metà parole quantunque si contiene in 
una scrittura del trecento: senza omettere o trasandar checchessia. E direi 
meglio, dando nerbo e chiarezza alla dicitura. E questo esercizio, di mettere 
in buona lingua esse scritture, sarebbe veramente utile nelle scuole; median- 
te di esso ci approprieremmo quanto vi ha di buono e di adoperabile ancora 
nel trecentistume, ripudiando l’inutile e lo sconcio. E, ricordiamocelo, il tre- 
cento s'ha da far conoscere, studiare ed apprezzar nelle scuole, non come 
esemplare, dininguardi! non perché s’abbia a scrivere in quel modo, manco 
per idea! anzi solo per poter gustar bene i grandi autori di quel tempo ed 
aver viva nell’anima la coscienza di tutto lo svolgimento storico della lingua 
nostra. 

Ed ora, pedanti, lapidatemi! Dixi. 


* x x x * 


M°ho comperati e fatti legare a due a due, tutti i volumi usciti della 
Biblioteca classica economica del Sonzogno; e scartabellandoli, in questi 
giorni, ne’ quali ho da attender solo a guarire, sempre più mi confermo 
nella opinione, che siano un vero vitupero, un vero strazio degli autori. 
Nessun apparato critico, nessuna revisione del testo, nessune buone note. 
O che spropositacci noto in queste annotazioni al Novellino! Che documento 
d’ignoranza del commentatore sono. Vo’ darne alcun esempio (1). 


Nov. XIX. Ed io berrò per convento 
« Bere per convento significa bere in molti a un medesimo 
vaso ». 


Scommetto che il dabben uomo ha preso convento (patto) per un con- 
vento di frati. Gli sarebbe bastato aprir la Crusca per conoscere il valor 
della locuzione, intorno alla quale han disputato il Monti ed altri. 


Nov. XXI. Un giorno donava a uno dugento marchi, che li avea pre 
sentato un paniere di rose di verno a una stufa. 
« Fatte fiorire in un tepidario, ossia stanzone, che oggidì chia- 
masi anche serra ». 


(1) Molte di queste osservazioni grammaticali e di lingua dànno nel giusto; ma, 
qualche altra, nel capriccio e nella pedanteria. Il lettore discernerà da sé. 
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Che c’entran qui le serre? Stufa vuol dire stabilimento balneario, ba- 
gni caldi. Ivi, Saladino ebbe in dono queste rose d’inverno. 


Nov. XXII. Uno borghese di Francia... 


« Cioè, non nobile ». 


Un contadino non era nobile e neppur borghese: che pasticcio è mai 
questo? Borghese era il cittadino libero, il cittadino di un borgo, che godea 
franchigie. 


Nov. LII. Ed invitò tutta buona gente 
« cioè di buona condizione ». 
Gnornò, valente in armi. 


Nov. XCIX. E quella si volea disdire 


« Giustificare ». 


Che c’entra disdirsi con giustificarsi? Ma qui bisogna cominciar dal cor- 
reggere il testo: E quella sì (tanto d’accento sull’i) volea disdire, cioè ne- 
gare, mentire. 

Son pochi esempli presi a casaccio; ma bastano, neh, a provar che l’an- 
notatore farebbe meglio d’andare a zappare, invece di postillare autori! 
Chi il prendesse per guida, farebbe di be’ progressi negli studî! Meglio nes- 
suna nota, che note le quali insegnano il falso ed ispargono errori. Poveri 
classici, divenuti oggetti di speculazione per un editore progressista! Ame 
edizionacce simili sembrano vero sacrilegio. Stampate romanzacci! ma la- 
sciate star le gemme della letteratura nostra, che sono e debbon essere 
oggetto di studio e di religione. 


* x x x * 


Non ho lettere della Nora, non ho lettere della Gigia, non ho punte 
punte lettere; non ho ricevuto da tre giorni segno alcuno di memoria, se non 
di affetto dalle amiche lontane; e ne rimango dolente e mortificato. Se questa 
mortificazione e questo dolorè non fosse, stasera, quantunque confinato in 
casa parte per prudenza e parte per poltroneria e per non saper dove an- 
dare, mi sentirei proprio disposto al buon umore, come da anni ed anni non 
mi sono sentito. — « Che c’è? come mai? » — Oh bella! La speranza ha rico- 
minciato a sorridermi; comincio a credere di poter guarire. Stamane il chirur- 
go ha nuovamente manipolato per un’ora circa sulle povere mie carni; è sgor- 
gato più sangue d’ieri assai, ma ho sofferto assai meno, e, quel che più mon- 
ta, il Dottor Mazziotti ha ottenuto quanto si proponeva e nell’andarsene 
m'ha detto: — « Ell’è guarita ». — D’esser guarito, francamente, io non me 
n’accorgo ancora e comprendo benissimo, che ad ogni modo, ci vorrà del 
tempo prima che me n’accorga; ma bisogna pur che sia guadagnato qual- 
cosa giacché mi sento sollevato e poi il cerusico ha parlato con troppa 
asseveranza, ha affermato con troppa baldanza. Ah che divina cosa è la 
speranza! Io le aveva chiuse le porte dell’animo da un pezzo; ora gliele 
riapro e ve la raccolgo con indicibil giubilo! Si scherza eh? guarire del 
male, che ha ucciso mio nonno e mio padre, ch'io stimava insanabile e mor- 
tale, e che soprattutto mi faceva aborrir la vita, me la trasformava in un 
continuo supplizio e crudelissimo. Della fiaccona e della fiacchezza mi sbri- 
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gherò poi agevolmente con l’idroterapia; e riacquistando le forze, sarò an- 
cor buon a qualcosa, potrò studiare, operare, vivere ancora; e l’animo acca. 
sciato risorgerà più indomito, più fiero! Amen! amen! amen! (1). 

Del resto, il dottore dice, che d’un centinajo di casi simili, ch'egli ha 
curati in un anno, il mio è quello, che gli ha presentate difficoltà maggiori, 
per modo che il primo ed il secondo giorno aveva quasi disperato del buon 
esito. È pure meravigliato, ch'io non abbia avuto né febbre, né disturbo al. 
cuno: ma io la febbre la conosco solo di nome; ho una complessione anti. 
febbrile per eccellenza. È consorte: e forse il sentirgli assicurare oggi d’es- 
ser tale, mi ha fatto acquistar un po’ di fiducia e di confidenza in lui, 
Non è parente punto del baron Francescantonio Mazziotti (2), l’ex deputato, 
verseggiator del Messale, che ha chiamato il Re nostro: Novel Narsete. 
Sono d’altra provincia. Ed anche questo mi fa concedergli un po’ più fi. 
ducia, giacché un’affinità, foss'anche in trentacinquesimo grado col Mazziot- 
ti, barone, importa una presunzione terribile di scempiaggine e mellonaggi- 
ne. Basta: ero ricorso all’opera sua per disperato consiglio; non reggendo 
più a viver come viveva; ed il consiglio disperato m’è stato salutifero an- 
che stavolta, come suol essere per lo più a tutti. 


* * Ù * %* 


« La volontà forte e la nullità di potere in chi sente una passione po- 
litica, lo fanno sciaguratissimo dentro di sé; e, se non tace, lo fanno parere 
ridicolo al mondo; si fa la figura di paladino da romanzo e d’innamorato 
impotente della propria città. Quando Catone s’uccise, un povero patrizio, 
chiamato Cozio, lo imitò: l’uno fu ammirato, perché avea prima tentato 
ogni via per non servire; l’altro fu deriso, perché per amore della libertà 
non seppe far altro che uccidersi ». 

Sono parole giustissime del Foscolo. M’accorgo anch’io pur troppo, che 
altri spesso sorride dello sdegno mio per le condizioni miserande d’Italia. 
Ma son contento d’essere ridicolo agli occhi di chi può accettarle con equa. 
nimità. Per me, l’ho detto, chiunque, comunque, foss’anche per un attimo 
solo, ha potuto anche solo internamente rassegnarsi al Ministero Depretis 
Nicotera, è un baron con l’effe. 


(1) Ecco come in questi stessi giorni scriveva del suo stato, dopo l’operazione, al 
suo amico e un po’ lontano parente, dottor Saverio De Falco il cui nome ricorrerà qui 
varie volte. La lettera, senza data, è inedita: ne traserivo qualche brano: — « Caro 
Saverio, Io sto nel semicupio e dal semicupio ti serivo. Aspetto il chirurgo. Egli entrò 
ieri in vescica col catetere numero 16 e mi disse poi: Siete guarito. Di questa guarigio- 
ne ancor non mi accorgo; ma pure la speranza è rinata gagliardissima e la fede comin- 
cia a venire; ed è certo, che, in complesso mi sento migliorato. Non puoi immaginarti 
la mia contentezza. Mi par d’essere rinato... Sangue m’è uscito: ed il dolore fu molto, 
soprattutto l’altrieri; ma nulla al paragone di quanto ho sofferto per sei anni. Viva il 
Mazziotti e viva la sonda ed il dilatatore Corradi. — Dice il Mazziotti, che su un cen- 
tinaio di casi, che ha operati, il mio è stato il più difficile. Come vedi dal fatto, non 
è un ciarlatano ». I 

(2) F. A. Mazziotti (1811-1878) da Celso nel Cilento, di antica e nobile famiglia di 
patrioti. Per le sue idee fu perseguitato e condannato a morte in contumacia dai tribu- 
nali borbonici. Visse esule fino al ’60: e nell’Italia unita fu deputato al Parlamento. 
Su lui, si veda quel che ne scrisse, con scrupolosa imparzialità, il figliuolo, lo storico 
Matteo, nei suoi noti volumi su Constabile Carducci e nei Ricordi di famiglia. L’Im- 
briani lo schernisce, perché nella Camera sedeva a sinistra. 
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Napoli, 16.VIII.77 


Stanotte e stamane prima di alzarmi ho rilette le Ultime Lettere di Ja- 
copo Ortis. Ho sbadigliato spesso, ho riso qua e là: in un sol punto ho pro- 
vato un principio di commozione; ma s’è dileguato subito subito. Che me- 
lensa imitazione de’ Patemi del giovane Werther! -- lo non credo che il 
Werther sia un capolavoro; e forse non è neppure un’opera d’Arte; ma è 
vero, è terribilmente grettamente vero; e questa verità per l’appunto il 
rende così efficace, gli dà tanta potenza d’ossessione. 

L’Ortis è falso da cima in fondo. Nel Werther noi scusiamo l’insania 
parziale, ma l’Ortis è matto, tutto il romanzetto è una continua declama- 
zione e goffa. La pluralità stessa de’ motivi di disperazione, accumulati sul 
protagonista, diminuisce il tragico della catastrofe. I rimorsi pel vecchio ar- 
rotato, mentre diminuiscono la simpatia per Jacopo, a volte fan venir voglia 
di ridere. Nessun personaggio ha un carattere, secondo il quale logicamente 
operi. La Carlotta del Goethe è volgare; ma è vera: è una tedesca come ne 
ho conosciute, come ce ne ha mille. La Teresa del Foscolo non si sa cosa 
voglia o che si proponga. Puah, che libraccio! Può fare effetto solo sulle 
cameriere di vent'anni. Ne ho conosciuta una, difatti, la Francesca che sta 
con Don Carlo, la quale, dieci anni fa, n’era fanatica. Buon pro le faccia! 
C'è pure chi trova squisito l’aglio, chi si delizia della cipolla cruda. Palati! 


Gusti! diceva quello, che masticava un chiodo! 


Lingua scadente, stile pessimo, punto finezza di osservazioni. Molta en- 
fasi e magniloquenza vuota. Involontariamente qua e là saltavo pagine in- 
tiere; e molte ne leggevo con l’occhio senza che il pensiero rimanesse cat- 
tivato. Si può immaginar nulla di peggio del Frammento della storia di 
Lauretta? Non crederei. E quando si pensa tutta questa robaccia non es- 
ser nemmanco originale, anzi solo una cattiva imitazione del Goethe, si stu- 
pisce che altri abbia potuto credere grand’uomo ed ingegno originale il 
Foscolo. A me, fin da ragazzo, pochi versi solo di lui mi son garbati e non 
ho mai compreso l’entusiasmo suscitato da’ Sepolcri stessi. E poi il carattere 
morale dell’uomo, me lo ha reso sempre esoso. Farsi mantenere da una fem- 
mina, essere indelicato sino allà truffa ed alla prevaricazione, potranno sem- 
brare ad altri azioni distintive di genii. A me sembrano caratteristiche de’ 
mangiaricotta e de’ bindoli. Certo ben pochi, anche fatto severo giudizio, 
sanno scrivere come il Foscolo; ma se gli eroi del pensiero d’una nazione 
ed i suoi artisti dovessero darle lo spettacolo demoralizzante della turpi- 
tudine foscoliana, sarebbe meglio per essa non averne. 

Ecco alcune frasi, le quali non possono certo dirsi originali, ma che 
non sono infelici. 


— « Gli uomini, non potendo per se stessi acquistare la propria e l’al- 
trui stima, si studiano d’innalzarsi paragonando que’ difetti, che per 
avventura non hanno, a quelli, che ha il loro vicino. Ma chi non si 
ubbriaca, perché naturalmente odia il vino, merita egli lode di so- 
brio? ». 

— « E’ ci son certe opinioni, che andrebbero disputate con que’ pochi 
soltanto, che guardano le scienze col sogghigno, con che Omero guar- 
dava le gagliardie delle rane e de” topi ». 

— « Un’altra specie di amatori d’Italia si quereli ad altissima voce a 
sua posta. Gridano d’essere stati venduti e traditi: ma, se si fossero 
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armati, sarebbero stati vinti forse, non mai traditi; e, se si fossero 
difesi fino all’ultimo sangue, né i vincitori avrebbero potuto venderli, 
né i vinti si sarebbero attentati di comperarli. Se non che moltissimi 
de’ nostri presumono, che la libertà si possa comperare a danaro; pre 
sumono che le nazioni straniere vengano per amore dell’equità a tru 
cidarsi scambievolmente su’ nostri campi, onde liberare (sic) l’Italia. 
Ma i Francesi, che hanno fatto parere esecrabile la divina teoria della 
pubblica libertà, faranno da Timoleoni in pro’ nostro? » 

— « Il non conoscere gli uomini è pur cosa pericolosa; ma il conoscerli, 
quando non s’ha cuore di volerli ingannare è pur cosa funesta ». 

— « Credi tu, che le sentenze e i consigli e gli esempî de’ danni altni, 
giovino ad altro, fuorché a evitare le nostre passioni? » 


* * * @ * 


M’avean parlato d’un articoletto sulla Novellaja nella Nuova Antologia. 
Sono ito all’Università per leggerlo. Era nel fascicolo di parecchi mesi fa. 
L’ha scritto sicuramente il D'Ancona e non senza un po’ di stizza, non me 
n’importa un fico (1). Mi sento di natura così essenzialmente diverso da 
quanti letterati pullulano in Italia, sento d’aver così poco di comune con 
essi, che qualunque malevoglienza loro non mi tocca in fondo più di quel. 
la d’un australiano o d’un Cinese, anzi d’un saturnicolo o d’un giovicolo. 
Tutti, chi più chi meno, fanno delle lettere un mestiere, una professione, 
o, se non altro, un mezzo per raggiungere fini e vantaggi personali. lo, 
francamente, no. Per quanto mi frughi nell'animo, non ci trovo brama di 
vantaggio personale o cura dell’interesse proprio. Nelle lettere ed in poli. 
tica, personalmente non ho cercato nulla, fuorché la soddisfazione di un’at- 
tività onesta, disinteressata, utile all’universale. Amo alcune idee più di tutto 
e soprattutto. Neppure la paura di rompermi le gambe può trattenermi dal 
dire ciò che stimo vero o dal fare quel, che ritengo bene. Se avessi voluto 
imbrancarmi nella vasta associazione di mutuo insegnamento, cioè, sbaglio, 
curioso lapsus-calami, di mutuo incensamento, che stringe tanta parte d’Ita 
liani, o come mi verrebbe dimenato il turibolo sott'al naso! Ma son d’altra 
indole. A me non piace ned incensare, ned essere incensato. 


* * * “ * 


Gran pranzo allo scoglio di Frisa, dal Pacchianiello (2). Convitava il 
Colamarino, che m'ha detto, nel rincasarci, d’avere spese centotrenta lire. 
Convitati, lo Spaventa ed io, galantuomini; il Capitelli, il Pepere, Raffaele 
De Cesare, il Sansonetti, lo Spirito (3), tutti più o meno birrichini. Se 
avessi saputo, che lo Spirito veniva, assolutamente non sarei andato: già mi 
rincresceva la presenza del Pepere; ed ho detto chiara ed acerbamente al 
Sansonetti quel, che pensavo degli articoli suoi encomiastici pel Mancini. 


(1) Lo scrisse, infatti, e vi appose il nome, A. d’Ancona ed uscì nel marzo del 
1872. Curioso che l’Imbriani ne venisse a conoscenza più di cinque anni dopo la pub- 
blicazione. Sui rapporti fra l’Imbriani e il d’Ancona, vedi questa rivista, aprile 1953. 

(2) Famoso ristorante napoletano, posto sullo scoglio di Frisio (non Frisa) a mare, 
lungo la strada di Posillipo: il cui gestore allora era soprannominato Pacchianiello. 

(3) I convitati erano Silvio Spaventa, Guglielmo Capitelli, Francesco Pepere, Raf 


faele De Cesare, Vito Sansonetti, Francesco Spirito e Diego Colamarino, uomini poli- 


tici, giuristi, avvocati, tutti più o meno noti e di sfumatura politica diversi. 
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Siamo andati in carrozza fin laggiù, Don Silvio, il sullodato Pepere, il 
Colamarino ed io. Han voluto, poi ordinato il pranzo ed aspettando gli altri, 
prendere un bagno di mare e siamo stati traghettati all’antica quarantena, 
in uno stabilimento balneario, servito da’ frati bigi... Un'opera nuova di 
Padre Ludovico, il quale ha comperato quel dificio dal demanio, vi ha 
impiantato un ricovero pe’ vecchi marinai, ed i bagni e la pesca ed altre 
piccole industrie gli hanno a somministrare, giunta alle limosine, i mezzi 
per pagare ogni cosa, fabbrica comperata, fabbriche nuove, che mura ades- 
so, mantenimento de’ ricoverati. Son salito nella povera cella di lui, mentre 
gli altri nuotavano. Mi ha accolto con la solita amorevolezza, mi ha invitato 
ad andarlo a vedere tra giorni al Deserto, altra opera sua in cima alla mon- 
tagna di Sorrento dirimpetto e da cui si scorgono i due golfi; mi ha narrato 
di mille cose sue; siamo stati d’accordo sulla necessità della conciliazione 
(sui patti, forse, ci saremmo un po’ bisticciati; ma non avevamo a discu- 
terli. Mi ha narrato de’ suoi viaggi in Affrica ed in Europa e delle opere 
sue, intraprese tutte senza un soldo in tasca. Io gli ho detto, che doveva 
essere un gran santo od un gran diavolo, ma che ritenevo per fermo ch'egli 
andasse la notte sulla consolare a svaligiare i viandanti e che solo così po- 
teva spiegarmi, ch’egli fosse in grado di sopperire a tante spese. Quando ab- 
biamo visto i notatori risalire su’ camerini, siamo scesi dalla cella ed egli, 
subito, dando del tu allo Spaventa che vedeva e cui parlava la prima volta, 
si è lagnato del biglietto di circolazione sulle ferrovie romane ritoltogli e 
poi ha incominciato ad esporgli tante opere sue, ultima delle quali un mon- 
te pegni, iniziato con seicento lire di capitale limosinato... Sempre la stessa 
attività molteplice, irrequieta, disordinata, ma benefica in fondo e retta 
nell’intenzione. Ho notato, che parla ora molto meglio e più correttamente 
di prima. Soffre dello stesso male mio; gli ho detto dell’opera gentile del 
Mazziotti, che mi ha già mezzo guarito in quattro dì e gliene ho dato l’in- 
dirizzo. Gli ho rammenta la promessa fattami tanti anni sono a Firenze 
d'un rosario gerosolimitano per la Nora; mi ha promesso di mandarmelo 
domani ed ha detto, che vi aggiungerebbe una croce benedetta (so io di 
molto) per me! e mi ha caldamente pregato di portarla al collo per amor suo. 
Povero padre Ludovico! Amo te, di te so cosa fare; ma il tuo dio, cosa vuoi 
ch'io me ne faccia! Basta! non porterò certo la crocetta al collo, ma la cu- 
stodirò come cara memoria d’un uomo singolare e benemerito. 

Il pranzo: maccheroni al pomidoro con le vongole e prima principî ed 
ostriche quantunque si sia in un mese senz’erre; fritto di triglie, sogliole e 
calamai: triglie bellissime e sogliole ossia linguattole ossia palaje con le tre 
effe: fonde, fresche e fritte; genovesi di vitello con dieci guarnizioni; ra- 
goste colossali; una cosiddetta omelette soufflée, squisita, formaggi, frutta, 
caffé, liquori. Vino ottimo da pasteggiare; sciampagna sulle ragoste. 

I discorsi, naturalmente, politico-storici e spesso interessantissimi, qual- 
che porcheriuccia, ed il condimento di due o tre canzonette oscene cantate 
da tre cantatori e sonatori ambulanti. Summa summarum, se alcune grinte 
e particolarmente quella dello Spirito non mi avesse data molta noja, sa- 
rebbe stata una bella mezzagiornata. La coscienza della miglioria ottenuta, 
la fede nella prossima guarigione, giacché quel, che ieri era speranza, co- 
mincia quasi a convertirsi in fede, mi disponevano alla serenità d’animo ed 
a comportar pazientemente le noje. 

A casa ho poi trovata una letterina di Gigia mia, una letterina così 
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buona, così amorevole! S'è fatta aspettare, ma è venuta come un balsamo 
fragrante, due parole affettuose di quella adorata fanciulla, mi danno m 
ineffabile benessere. Povera Gigia! quanto l’amo! il giorno in cui la per. 
derò, sarà per me peggio, che non morte. Ed è bella tanto ed ha tanti pregi, 
che pur troppo, ahimé, verrà presto chi me l’involerà. Ma non voglio finir 
tristamente questa giornata. Andrò a letto, leggerò qualcosa di bello, e poi, 
nello spegnere il lume, concentrerò il pensiero sulla Gigia, che proverò nel 
giungere alla Costa. 


* * * x * 
Napoli, 17.V1II.77 


Dicevo ben io! Peppino (1), invece di rinviarmi qua le lettere, me | 
mandava a casa a Pomigliano: stamane, la zia me ne ha rimesso un fascio, 
unitamente ad un po’ di biancheria. 

Il Gigante mi ringrazia delle mie congratulazioni e mi chiede il per 
messo di stampare una lettera del Trinchera, intorno al Nisco, quand'era 
in carcere, della quale gli ho mandata copia tempo fa (2). Il Gavazzi 
Spech da Milano, mi scrive un letterone, che mi riconferma nell’opinione, 
ch’io me n’era formato dalle sue Nebbie, cioè ch’e’ sia un pampalugo sen- 
za sale. 


Il Papanti (3) da Livorno, — « per mangiar bene, bever meglio e dor- 


(1) Giuseppe Russo, ufficiale postale in Pomigliano. 

(2) Trattasi di una vivacissima lettera, che Francesco Trinchera, detenuto politico 
nel carcere di San Francesco, diresse, tra il maggio e il giugno del 1850, a Carlo Poerio, 
rinchiuso in quello della Vicaria: nella quale facetamente mordeva e ridicoleggiava il 
condetenuto Nicola Nisco per certa sua mania di primeggiare tra i compagni di pena. 
Non mi è riuscito di appurare se e dove tale lettera sia mai stata stampata, come qui 
si accenna. Essa, tuttavia, è giunta fino a noi e, insieme con altre importantissime del 
Trinchera stesso e di altri detenuti politici dirette al Poerio, durante lo svolgimento del 
famoso processo detto dei Quarantadue, uscirà prossimamente, sotto il titolo di Voci 
dal carcere ecc., nella Rassegna Storica del Risorgimento: ivi si troveranno anche le 
notizie intorno al Trinchera e al Nisco, che qui si omettono. Piuttosto, non so proprio 
vedere qual rapporto potesse allora avere una lettera del 1850, della quale l’asprezza 
la mordacità il sarcasmo possono essere spiegati, e giustificati anche, dalle condizioni 
di spirito, di luogo e di tempo, in cui si trovavano quegli sventurati galeotti: uomini, 
d’altronde, di alti meriti patriottici e civili (ah, la storia dei capponi di Renzo!) — 
con una disgraziata vicenda giudiziaria, nella quale il Nisco si trovò impigliato più 
per bonarietà che per dolo: se non ad invelenire sempre più la polemica divampata in- 
torno ad essa. Né fu, certo, un bel gesto dell’Imbriani quello di versar olio sul fuoco, 
mettendo fuori in pubblico una lettera diretta allo zio, e che questi certamente non 
avrebbe mai permesso di pubblicare per un tal fine. La faccenda era questa. Nel gen- 
naio del 1861, il Nisco aveva ottenuto dal Governo la concessione di vasti territorii de- 
maniali da bonificare nel comune di Vico di Pantano (ora Villa Literno). Il comune, 
col patrocinio dell’avvocato Raffaele Gigante, impugnò giudiziariamente la concessione. 
Ne seguì una lunga clamorosa vertenza conclusasi, nell’agosto del ’77, davanti alla terza 
sezione della Corte d'Appello di Napoli, che dichiarò nulla la concessione e condannò 
il Nisco a restituire al Comune i terreni e le rendite indebitamente ricavatene finallora, 
e alle spese dell’intero giudizio. L'avvocato Gigante, che era anche un uomo politico 
di destra e perciò amico dell’Imbriani, attaccò sulla Gazzetta di Napoli il ministro 
Guardasigilli, P.S. Mancini, di aver apposto la sua firma, con altri patrocinatori, sotto 
una memoria difensiva del Nisco: così la vertenza dal campo giudiziario dilagò in 
quello politico; e, naturalmente, l’Imbriani non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione di 
contribuire in qualche modo anche lui a dare addosso agli uomini di sinistra. 

(3) Giovanni Papanti, noto letterato e bibliofilo livornese, raccoglitore ed editore 
di novelle e tradizioni popolari. 
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mire in letto pulito » —- mi raccomanda di — « preferire il Giappone ad 
ogni altro albergo ». — Proprietario Cianfanelli; omnibus alla stazione; da 
non confondersi con Falcone, 

Il Kohler (1) da Weimar si lagna, che le lettere direttemi gli vengano 
retrocesse dalla posta, perché sconosciuto il destinatario! Mah! M’immagino 
che per errore vadano ad Arco nel Trentino anziché a Pomigliano d'Arco. 
Vuol sapere dove siano i Gobbi del Gozzi; notizie sulla duchessa di [Rocca] 
Giovine (2), tedesca mentovata dal Goethe nel Viaggio Italiano, in data del 
2 giugno 1787, e sul marito di lei; spiegazione della parola il Barlame, ci- 
tata dal medesimo, ibidem, in data del 14 maggio 1787. Il Pitrè ed il Salo- 
mone-Marino (3) non gli han saputo rispondere. Gran frasi sulla importan- 
za delle ultime mie pubblicazioni novellistiche. 

Da Milano, m’invitano con una circolare a stampa ad una Strenna Ita- 
liama. Non è il modo ed io non risponderò. 

Il Lenzi (4) m’annunzia il suo arrivo in Napoli pel 19 o 20. Converrà 
però ritardare la partenza di qualche giorno e gliel’ho scritto subito. Ora 
non sono in grado di muovermi. Mi son rovinato per aver fatto quattro 
passi oggi. 

Nicola Bonfiglio da Caivano mi ringrazia d’avergli raccomandata agli 
esaminatori la commarella che deve far l’esame per la patente magistrale. 
L'ho curiosamente raccomandata, dichiarando di non saper nulla sul suo 
merito. 

Il Nerucci (5) dal Montale mi annuncia compiuta una raccolta di LX 
Novelle Montalesi e d’essere in cerca d’un editore; e m’invita ad andarlo 
a vedere. 

Il Pasqualigo (6) m’annuncia con una cartolina e poi mi manda in un 
grosso plico il Libretto di lingua Zerga, riscontrato con le altre edizioni. 
Poveretto ci ha lavorato bene e sul serio. 


(1) Reinhold Kéhler, grande erudito, romanista e bibliotecario in Weimar. 

(2) Il cognome Rocca in parentesi quadre dev’essere stato interpolato dall’Imbriani 
per equivoco con quello più comune di Roccagiovine, che qui non ha nulla che fare. 
Trattasi invece della tedesca Giuliana di Mudersbach, sposa in Napoli del duca Nicola 
Giovane di Girasole, sulla quale vedi B. Croce, Aneddoti di varia letteratura, III, p. 46 
segg. Bari, 1954. 

(3) Salvatore Salomone-Marino da Borgetto (Palermo) (1847-1916). Anche lui me- 
dite, come il suo grande amico e corregionale Giuseppe Pitrè, si dedicò agli studî 
folkloristici. 

(4) Michele Lenzi da Bagnoli Irpino (1834-1886), gentile pittore, rappresentò con 
molto garbo e vivacità figure e costumi caratteristici della sua regione. Intimo dell’Im- 
briani, lo accompagnò in questo suo viaggio a Gallarate, per ritrarre la Gigia. Benché 
il genere « ritratto » non fosse il suo forte, riuscì tuttavia in questo a dipingere con 
grande efficacia la grazia sorridente e pensosa della bellissima giovane (è posseduto 
dalla famiglia Attanasio-Fioretti). Dipinse poi anche Vittorio, nel settembre dell’85; ma 
il quadro non fu compiuto né firmato. In un potente contrasto di luci ed ombre, 
l'Imbriani, vestito d’una pesante pelliccia, è seduto a un tavolo ingombro di libri, as- 
sorto, tutto cupo e pensoso nello scrivere o correggere bozze di stampa. (È conservato 
nel museo di San Martino a Napoli). Posseggo di lui (per averla acquistata dai suoi 
eredi) una tavoletta, nella quale, in abbozzo, sono ritratti seduti a un tavolo l’uno ac- 
canto all’altra, Vittorio curvo che scrive e la moglie, in costume brianzolo, che lo se- 
gue con lo sguardo. 

. (5) Gherardo Nerucci (1828-1906), noto letterato e demopsicologo del Montale 
Pistoiese. 

(6) Cristoforo Pasqualigo da Lonigo (1833-1912), volontario nelle campagne del ’59- 

6, paremiologo, professore nei Licei, traduttore dello Shakespeare. 
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Il Chimirri (1) finalmente mi annuncia in data del 10, da Napoli, che 
la causa doveva introitarsi il 17, cioè oggi, a Catanzaro. 

Converrà rispondere a tutta questa gente. Uff! 

C'erano inoltre due letterine della Gigia, anteriori a quella d’ierisera, 
in cui mi strapazza, come un cane. Mi rincresce assai assai, che la povera 
Nora abbia avuto un forte attacco del solito mal di stomaco; ma non posso 
assolutamente ammettere d’averci avuta colpa io. Può essere, che le abbia 
scritto qualche lettera vivace: se baruffiamo sempre! e che lei se ne sia 
sdegnata; ma via, le lettere mie non son poi né veleno, né pugnalate. Sven. 
turatamente l’amicizia e la devozione mia, non sono equamente apprezzate 
dalle amiche mie. Ho concentrato in loro tutte le potenze del mio affetto. 
Che mi giova? È il destino! Chi più ama non deve illudersi di venir del pari 
riamato. Alla G. ora sta soprattutto a cuore di prender marito. Purché al 
meno non le accada, come a tante, di precipitarsi col matrimonio! Io non 
la vorrei collocata, se non con persona degna e meritevole di lei; e ne 
veggo ben poche. E per questo mio desiderio, che nasce da stima altissima 
e da caldissimo amore ella ha tolto a diffidar di me e sta lì lì per conside 
rarmi come nimico. Non mel merito davvero. 


* x Ù Ù * 


Tornando da Don Carlo ho incontrato fra gli altri il Sansonetti, che 
voleva intavolare un ravvicinamento fra me e lo Spirito. Ci perde il fiato. 
Non posso avere stima alcuna per lo Spirito e gliel’ho detto. Lascio stare 
che ha fatto propaganda contro di me presso alcuni elettori! Anch'io ho 
fatto propaganda contro di lui ed ho consigliato in Avellino di votar piut- 
tosto per quello infame del barbier Bresciamorra, e così mi regolerei sem- 
pre, di nuovo, perché fra due birbe, due affaristi, preferisco per regola 
quello del partito contrario, della cui turpitudine sono assolutamente irre 
sponsabile, le cui macchie non possono stingere su di me. La condotta dello 
Spirito nell’amministrazione comunale, come vice sindaco aggiunto, è stata 
infame. 

fossi ] Immoralità, dunque, su tutta la linea. Passi, passi a sinistra! 
Sarà meglio per lui; avendo ingegno andrà subito avanti col vento in poppa 
e si troverà in un ambiente più conforme al suo carattere. Questa evoluzione, 
però, non gli può tornar facile dopo il processo di Firenze. 


* * x * * 


Padre Ludovico è stato uomo di parola. Ho trovato il rosario e la cre 
cetta chiusi in una busta, dalla portinaia; ho scritto poi otto pagine di let 
tera alla Gigia. Quindi circa un’ora di semicupio; poi, il chirurgo; in seguito 
un’altra oretta di semicupio. Sono uscito. Ho incontrato il Perrotta: torna 
va alla stamperia per sorvegliar l'impressione del secondo foglio Novell 
del Vivicomburio. Lo Spaventa era uscito; io mi sentivo male; ho resistito 
ad una tentazione arcifortissima e son tornato in carrozza a casa. Col Mar 
ziotti s'era fatto un lungo discuter di politica e delle cagioni prossime del 
vitupero presente, e de’ rimedi possibili, che ahimé nessuno avrà il corag 
gio di adoperare. 


(1) Bruno Chimirri (1842-1917), da Serra san Bruno (Catanzaro), giureconsulto, de- 
putato, ministro, senatore del Regno. Uomo di destra. 
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che ' * * * * 

CoLAMARINO, affacciandosi all’uscio. C’è un toscano, che ti vuol vedere. 
sea Io. Un Toscano? 
na CoLramariNno. Un fiorentino. 

Io. Se ha nulla di comune col Peruzzi simil canagliume, sarà meglio, 
0880 8 8 


bbia che non entri. 
Era Alfredo (1). I Pisanelli partono domenica sera per Tricase. Dicono 


i sia 4 ; ta 

ven che debbo aver qualche rancore con loro, perché non ci vo. — « Vedi in che 
mate stato sto? » — E poi il pappagalluccio dà del birbante al buon Gigante; 
etto. compiange il Nisco, eccetera, eccetera; ripete insomma i giudizî pisanelle- 


pari schi, ripete. 


1 Sopraggiunge Alberto Marghieri. 

a Io. Dovete esser persuaso, che il Mancini è un furfante. Non potete 
e ne Y nonesserne persuaso pienamente. 

vino Lui, per istizzirmi. Ma no, ma che... 


nido Io. Oh! allora, per non trovar furfante lui, dovete essere un baron 
con l’effe voi. 


Napoli, 18.VIII.77 


, che 
fiato. 


Un altro esempio, che, spesso, i profondi risultati della scienza e della 
stare 


critica moderna, son cose vecchie e stravecchie. Il buon Flechia stampa 
io ho dotte memorie su’ nomi di luogo in ano, per dimostrarli derivati tutti da 
piut- @ antichi gentilizii Italici. Benone! Ma nelle antiche note alla Secchia rapita 
sem 8 leggo: — « E perché si dice che molte ville e castelli traggono la lor de- 
regola nominazione dalle famiglie Romane, come ancor piace all’autore del Ms. 
me g intitolato: De variis locis ab antiquis possessoribus appellatis et possessis, 
dello 8 quindi è che Pompeiano si vuole derivato dai Pompei o da Pomponio. Così 
statà f sidica di molte altre, fra le quali Lesignana da Nevio Liciniano, Rubbiano 
.._ |) da Bebbi; Panzano dal console Pansa, Campagajano da Gai, Ronco dagli 
stra. Arunci; Marano dai Marii; Casinalbero, o, come or si dice Casinalbo dalla 
POPP° # casa d’A/bino; Camurano da quelli di Murena eccetera ». La regola è intuita 
zione, 8 chiaramente, l’applicazione è spesso bislacca e matta. 





* x % * * 


A Napoli, 19.VIII.77 Domenica 


» Kohler. 
pc S. Spaventa, Passano, Pasqualigo, Zambrini, Salvatore (2). 
loealle A’ suddetti ho mandato copia dello stampato ricevuto iersera. 





esistito 


] Mar . (1) Alfredo Codacci-Pisanelli, ch'era nato appunto in Firenze nel 1861. Noto giu- 

me del Mista, professore universitario e uomo politico, morto nel ’29. Discendeva, per parte di 

coraf madre e perciò se ne annesse il cognome, dal grande giurista, patriota, e varie volte 
ministro, Giuseppe Pisanelli da Tricase (Lecce). 

(2) Sono, — oltre i già nominati Kohler, Spaventa, Pasqualigo, — i letterati G.B. 
Passano e Francesco Zambrini, e il giornalista e deputato abruzzese Vincenzo Salva- 
tore. Lo stampato, cui qui si allude, è la famosa illeggibile Novella del Vivicomburio, 
una delle più introvabili rarità bibliografiche. 


ilto, de- 
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* * x * * 


Ho sofferto ieri molto molto molto. Basta, ci vuol pazienza; più ancora 
ce ne vuole per rassegnarsi all’oblio delle amiche mie. Ho voluto guarir 
presto, per non arrecar loro la noja della compagnia d’un valetudinario: 
ma la via più breve non è sempre la più agevole... e qualche volta neppure 
la più spiccia... Non ho obbedito in tutto al chirurgo. Ho fumato; ho man 
giato come al solito. Il terzo semicupio iersera non l’ho preso, perché avrei 
recata troppa noja in casa. 


* * #® * * 


Giorni sono avemmo il sozzo spettacolo d’un assassino che la plebe 
copriva di fiori mentre veniva recato in carcere; avemmo lo spettacolo sor 
zissimo del cadavere dello assassinato profanato nel Camposanto dalla ri 
baldaglia (1). Ma ieri fu dato alla città di Napoli uno spettacolo anche più 
sozzo, dopo quel, che s’è visto ieri non può andarsi più in là nella sozzura. 
Ieri ci fu l’apoteosi d’un ribaldo: si pose una lapide commemorativa ad una 
villa Malzac, dove abitò un tempo quel porco del Rattazzi. 

— « Quand on considère la position et les actes de Monsieur Rattazzi, 
on se demande ce qu'il faut faire pour étre déconsidéré en Italie!» — mi 
diceva un francese ed aveva ragione. 

Una brigata di bricconi impudenti e minchioni, fra’ quali primeggia 
vano il sedicente Duca di Sandonato, il Depretis ed il Seismit-Doda ed il 
Mancini hanno affastellato menzogne ridicole e castronerie stomachevoli: e 
le hanno ascoltate applaudendo. Si son ricordate le virtù del Rattazzi; i 
sacrificii da lui fatti per l’Italia; lo han chiamato uno dei più grandi a 
tesignani, uno dei campioni più nobili della gloriosa unificazione della 
patria: han detto che l'opera sua fu sempre fruttuosa di buoni risultati 
per la Nazione; si è parlato del suo nobile carattere e via discorrendo. (ue 
ste bugie patenti, queste falsità palpabili, queste sciocchezze massicce sono 
sute affermate con alta voce, con ciglio sicuro; nel cinismo e nella impu 
denza svergognata il Mancini ha sorpassati tutti gli altri. Il sedicente Duca 
di San Donato ha asserito d’esser suto stretto al Rattazzi da’ vincoli della 
più cara amicizia e di affetto fraterno. Se non conoscessimo a sufficienza 
altronde l’abjezione morale del Rattazzi, basterebbe solo l’amicizia del Sam- 
biase per dimostrarcelo infame. Potevano essere amici perché avevano co 
mune molta turpitudine. Il Mancini poi ha detto che Novara, Aspromonte 
e Mentana sono stati tre benefizî per l’Italia e che dobbiamo professare ri 
conoscenza al Rattazzi... Quando si giunge a tanta impudenza, si supera lo 
stesso Nicotera, si supera... 

Povera Italia!... ti falsano la storia, il giudizio, la coscienza... 


(la fine al prossimo fascicolo) 


VITTORIO IMBRIANI 


(1) Si tratta d’un tal Borelli, soffione e spia al servizio della polizia napoletana, 
ucciso da un ignoto per vendetta della camorra: del cui cadavere, depositato nella sala 
di osservazione al cimitero, fu fatto scempio da parte delle famiglie dei ladri e dei 
malfattori che si ritenevano da lui denunziati. 
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ASPETTI ANTICARTESIANI 
DELLA LETTERATURA FRANCESE 


Y 

D opinione universalmente diffusa che la letteratura francese sia 
la letteratura delle idee chiare e distinte. Questa opinione non ha 
nulla di falso o di offensivo. Malgrado Chamfort per il quale ogni 
idea pubblica è una sciocchezza, perché è convenuta al maggior nu- 
mero di uomini, essa non rientra nel famoso catalogo flaubertiano 
delle opinions chic. Che se ne siano impossessati molti farmacisti tipo 
Homais, e molti Bouvard et Pécuchet del nostro secolo, e molte si- 
gnore, ciò non toglie nulla alla realtà storica dell’affermazione, con- 
divisa da ingegni di prim’ordine. 

La letteratura francese dei grandi secoli è tutta un lento cam- 
mino verso la luce; una lotta sferrata contro i sogni, gli incubi, le allu- 
cinazioni, che assediano la nostra vita psichica e immaginativa: contro 
i mostri, le chimere, le comete, gli oracoli. È una letteratura, si dice 
spesso, « cartesiana ». E in nessun altro autore francese, se non in 
Cartesio, quel contrasto tra le tenebre e la luce ha trovato accenti 
più persuasivi. E perciò fermiamoci un momento. 

Consideriamo il Discours de la méthode nient'altro che come il 
racconto di un’avventura intellettuale. Il personaggio è in primo pia- 
no, segnato dalle circostanze, dagli avvenimenti, situato in un mondo 
ben definito: il campo d’inverno, la famosa stanza con la stufa. 
Quando Cartesio deve esprimere il suo scoraggiamento, si sente « com- 
me un homme qui marche seul et dans les ténèbres »; sperduto, cerca 
di imitare quei viaggiatori « qui, se trouvant égarés en quelque fort, 
ne doivent pas errer en tournoyant tantòt d’un còté, tantòt d’un 
autre ». E a lampi s’intravede la solitudine in cui era caduto, dubi- 
tando di tutto, del pensiero, delle immagini mentali che forse hanno 
la stessa consistenza dei sogni. Gli sembrò di vivere in quei giorni, 
infatti, come in un sogno, e della natura di questi sogni il biografo 
secentesco di Descartes, il Baillet, ha fatto una descrizione affascinante. 

Anche le pagine più vibranti delle Méditations sono piene di 
quello scoramento non soltanto intellettuale, da cui fu dominato, e 
quasi accecato; il cielo, l’aria, la terra, i colori, le figure, i suoni, 
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e tutte le cose esteriori: illusioni e sogni di cui forse un maligno 
genio si è servito per tendere delle insidie alla nostra credulità. E si 
misuri, allora, la forza e l’intensità con cui si rivelarono in Cartesio 
le sue scoperte. Prima, nient'altro che oscure fantasie: ora, a poco 
a poco la luce, bianca luce che comincia a scoprire le forme. « Dans 
le chaos obscur de cette science — ch’era la geometria, — j'ai apercu 
je ne sais quelle lumière à laquelle les plus épaisses ténèbres pourront 
se dissiper ». E a quella luce ecco come un mondo che si anima nel. 
la certezza delle sue dimensioni: ed il fondamento del pensiero ed 
i caratteri della conoscenza intuitiva: chiarezza e distinzione. E ac 
quistano una virtù consolante anche per noi, le parole con cui egli, 
nella maturità, liberato dai fantasmi notturni, si abbandona fiducioso 
al ristoro del sonno. 

Non vogliamo esagerare l’influsso diretto che Cartesio operò nella 
formazione del razionalismo classico, anche se si continua a volte a 
ripetere che l’Art poétique di Boileau non è, nella sua sostanza, che 
una sorta di Discours de la méthode scritto in versi. Salvato l’accosta 
mento tradizionale di Cartesio con Corneille, si potrà dire che i ra 
zionalisti puri, i veri cartesiani saranno i Perrault, i La Motte - Hou- 
dart, i Fontenelle, gli scrittori partigiani dei moderni per cui le fa- 
vole dell’antichità perderanno ogni valore poetico. Ma Cartesio, nei 
rapporti con la storia letteraria, è per noi come una specie di simbolo, 
in accordo con alcune esigenze formali non del solo Seicento: e use: 
remo perciò l’appellativo anti-cartesiano anche per una letteratura 
anteriore a Cartesio. Il dramma di Cartesio si può ingrandirlo, o spe 
starlo simbolicamente: non è assurdo, né arbitrario scoprirvi i ter- 
mini essenziali di un dramma ben più vasto. 


* * %* 


La letteratura francese somiglia per molti a una di quelle città, 
di cui ancora Cartesio parla più volte nel suo Discours, più belle e per- 
fette se pensate da un solo cervello e fatte da una sola mano: città 
comoda e razionale, che si può percorrere senza pericoli, con ampie 
prospettive, com’è in fondo la Parigi di Napoleone III e di Haussmann. 
E al centro di questa città, se si pensa ai tempi di Luigi XIV, è un 
grande frontone classico o un’imponente colonnata, che può essere 
quella del Louvre. Non neghiamo affatto che questa città esista. Ma 
essa riesce soltanto a nascondere, e non a distruggere, — malgrado 
i brutali sventramenti — un’altra città in disordine, con le strade in 
formazione e piene di fermenti, e senza piani regolatori; popolosa € 
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affascinante come sono ancora oggi interi quartieri di Parigi, con le 
strutture che cominciano a cedere, a essere scosse e minate: e fantasie 
di ponti e improvvise silenziose macchie di verde, cinte dall’ombra 
della cattedrale gotica, con le sue chimere: come in un’acquaforte di 
Meryon. 

La letteratura della clarté, della netteté, del razionalismo critico, 
può divenire senza sforzo la letteratura dell’ombra, del caso e della 
dismisura. Le letteratura della « divina ragione » — come diceva Ma- 
dame de Sévigné, — dell’intellectualité, della regola, della verità, 
della morale, ha attraversato con imprudenza e con insolenza le re- 
gioni accidentate del grottesco, del bizzarro, della follia, dell’atroce 
realismo, nutrendosi anche di entusiasmo e di « sainte fureur ». E 
il dramma di cui si parlava, è il dramma di un popolo sostanzialmente 
poetico (al contrario di quel che pensava Baudelaire) che ha combat- 
tuto tenacemente la poesia: o ha sacrificato la poesia, senza rimpianti, 
a concetti di universalismo, al mito di un classicismo mal inteso, ad 
un livellamento del linguaggio, dove furono, come già riconosceva Fé- 
nelon, più le perdite che il guadagno. 

Ogni letteratura presenta, d’accordo, immagini contrastanti: e 
una letteratura non è un libro e si determina nello spazio di secoli in 
una vicenda di lotte, di affermazioni o fallimenti, ciò che è poi la 
storia ideale del suo popolo. Ma nella letteratura francese, proprio a 
chi la consideri nella maestosità del suo svolgimento e non nell’urto 
delle polemiche e degli umori, quei contrasti risultano più violenti 
e perenni. La sua vitalità e fecondità stanno forse in questa eterna dia- 
lettiea di opposti, che hanno ognuno dalla propria parte qualcosa di 
outré, di eccessivo. L’impeto rivoluzionario è scoppiato in Francia con 
maggior vigore e capacità di distruzione che altrove (e più di una 
volta), proprio perché troppo rigido era divenuto l’ossequio ad una 
religione formale, troppo rigorosa l’obbedienza alle regole, e l’amo- 
re dell'ordine e della proporzione. Il riferirsi ai soliti due momen- 
ti contraddittorî dello spirito umano (classico-romantico), con cui si 
cerca sempre di spiegar tutto, non basta. Rischierebbe di far cadere 
nel vago di formule troppo comprensive ed onnivore, un processo 
che ha un significato storico preciso e si appoggia su particolari circo- 
stanze, e su dati di fatto. 

Guardiamo questa letteratura non negli schemi delle storie, non 
nelle opinioni dei critici e degli specialisti, ma nella realtà dei suoi 
scrittori e dei suoi poeti: è una letteratura che sembra fare continua- 
mente il processo a se stessa. Lo spirito che la domina è uno spirito 
processif. Ogni secolo sembra porre il secolo precedente in stato d’ac- 
cusa. E non è questo il naturale atteggiamento critico con cui si deter- 
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mina e si rinnova la vita delle idee e delle forme. È un andamento 
che ha prodotto squarci profondi nella stessa tradizione letteraria, 
ha provocato fratture insanabili, volontarie amputazioni, ha spezzato 
la stessa continuità del mezzo espressivo. Così che, se volessimo dise. 
gnare con scrupolo di storici, un nostro Temple du got ove siano am- 
messi per generale suffragio poeti e scrittori, un altro tempio dovrem- 
mo costruirgli accanto che potrebbe esser chiamato scherzosamente 
il Temple du dégoît, dedicato ai respinti, agli esclusi, e sarebbe forse 
molto più imponente: sarebbe affollatissimo quanto il famoso qua. 
rantunesimo seggio dell’ Académie francaise. 

L’ammirazione, e a volte l’adorazione, che ogni poeta italiano 
degno di tal nome, in quasi tutti i tempi. da Serafino Aquilano a Leo 
pardi ad alcuni nostri contemporanei, ha nutrito per Petrarca, basta a 
garantire il prestigio ininterrotto di una tradizione: che è la tradizione 
della grande lirica italiana. I poeti francesi, almeno fino a una certa 
epoca, sembrano camminare su un terreno cedevole, sabbioso, sempre 
temendo l’imminenza di una catastrofe: che per un poeta è l’oscurità, 
l'oblio. Già in pieno ’500 che cosa salva Du Bellay della poesia prece- 
dente, quando, mettendo insieme ricordi di Quintiliano e Sperone 
Speroni, prepara la sua Défense et illustration de la langue frangaise? 
Nulla, o quasi nulla. Il fiore della poesia medievale (se si esclude 
il Roman de la Rose), il fiore della grande poesia del ’400 (Villon 
compreso), sono già appassiti per lui. Spingendo fino alle ultime con- 
seguenze il concetto d’imitazione, nel lavoro di sublime artigianato 
che è il lavoro della poesia, avendo in animo la difesa della pro- 
pria lingua, egli guarda curiosamente soltanto fuori di Francia e lon- 
tano dalla Francia: agli italiani, e ai favolosi tesori delle lingue 
classiche. Ma, passati soltanto alcuni decenni, che cosa salveranno a 
loro volta i vicinissimi posteri, di Du Bellay, di Ronsard (già salutato 
quest’ultimo come il più grande poeta della Francia), della scuola della 
Pléiade, e dell’intera poesia del ’500? Ancora nulla, o quasi nulla. 
E, morto Malherbe, le cose, si sa, non migliorarono affatto. 

È divenuto quasi proverbiale l’accanimento, con cui Boileau in- 
tese tagliare qualsiasi ponte con la vergognosa, per lui, tradizione poe- 
tica nazionale, sia vicina (nei freschi rappresentanti del preclassici 
smo, da Théophile a Saint-Aimant, apertamente svillaneggiati), sia lon- 
tana (in autori ch’egli del resto non conosceva affatto): e perciò è inu- 
tile insistervi. E sembrerebbe che una volta creatasi una letteratura 
nazionale, i nuovi astri del classicismo, nati a prezzo di tante distru- 
zioni, vivessero una vita più o meno tranquilla, come candide stelle 
fisse nel cielo quasi vuoto della poesia. Ma è un'illusione. 

La storia sotterranea del classicismo francese è tutta una triste 
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cronaca di « cabales », di attacchi, di risse mondane, in cui vengono 
coinvolte non soltanto le aristocratiche dame, ma gli stessi poeti, gli 
alti prelati, i moralisti, insomma la « cultura ufficiale », dalla lotta 
contro il Cid al « silenzio » di Racine, agli ingiuriosi anatèmi sferrati 
contro Molière, già morto, da un grande scrittore e uomo di Chiesa, 
Bossuet. E, rinati alla fine del ?700 i poeti, il senso e il valore di quella 
poesia furono rimessi in discussione: e a Racine si rimproverava di 
non essere Shakespeare, a Corneille di non essere Racine (senza d’al- 
tra parte soffocare quel lento e appassionato amore per Corneille, 
che scorre per secoli, da Saint-Évremond a Charles Péguy, a Schlum- 
berger). 

È la Francia della generazione intorno al 1830 [prefazione di 
Cromwell (1827) e Réponse à un acte d’accusation (1834)]; è la Fran- 
cia di Taine, di Flaubert che in momento di malumore voleva vedere 
le tragedie di Racine pestate in un mortaio; di Baudelaire, innamorato 
di Racine ma che riconosceva nella religione francese per Molière 
un’altra causa di avvilimento per il suo paese. Ma è lo stesso Baude- 
laire, con i suoi amici parnassiani, a inscenare sbrigativi processi alla 
generazione poetica che l’aveva immediatamente preceduto, a Musset, 
poeta da « table d’hòte », alle geremiadi di Lamartine, a non pochi 
aspetti di Victor Hugo. Ed è su questa strada che si prepara la rivolta, 
la poesia dei « voyants »: la grande rivoluzione della poesia contem- 
poranea con l’« horreur des figures et des objets d’ici », e il « long, 
immense et raisonné dérèglement de tous les sens », e la lunga invo- 
cazione verso i paradis artificiels, patria generosa del poeta-assassin. 
«Nous t’affirmons, méthode! Nous n’oublions pas que tu as glorifié 
hier chacun de nos ages. Nous avons foi au poison ». Il rispetto del 
metodo si ridurrà, in piena tradizione baudelairiana, ad una forma 
d’educazione intellettuale, per dare valore generale all’eccezione e per 
fare dell’inconoscibile oggetto di conoscenza. 


* * %* 


Che cosa deriva da questo atteggiamento, da questa posizione 
eternamente dinamica? Nei peggiori momenti il senso ora comico ora 
straziante di un dialogo tra persone che parlano da due mondi lontani: 
un dialogo tra sordi. Ma, nei momenti migliori, è come un’aperta inter- 
rogazione, il disdegno di definire, la ricerca di un bene da raggiungere 
per strade diverse. E chi parla di sogni, di magia, e chi parla di ragione 
e di buon senso; e chi parla di geometria e chi di poesia. È un dialogo 
che diventa dibattito, contrasto violento di idee e di categorie. È il dia- 
logo tra Montaigne e Pascal, tra Voltaire e Rousseau, tra Ronsard e 
Boileau, tra Bossuet e Fénelon, tra Pascal e Voltaire, tra Voltaire e 
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Baudelaire, tra Stendhal e Chateaubriand, tra Mallarmé e Rimbaud. 
tra Claudel e Gide. E in questo orizzonte che continuamente si muove, 
è inevitabile che le definizioni date della Francia — cioè del suo 
mondo spirituale e morale — come di un’entità geografica ben mi 
surabile, siano ingiuste e arbitrarie più che per qualsiasi altro paese 
della terra, pur contenendo una parte di verità. 

In una pagina acre del suo Journal, scritta dopo aver discusso 
di filosofia per due ore con un pittore parigino, Amiel, visibilmente 
esasperato da quella conversazione, si lancia contro i limiti dello spi- 
rito francese « qui veut toujours l’école, la formule, le conventionnel, 
l’à priori, l’abstraction, le factice au-dessus du réel, et qui préfère la 
clarté à la vérité, les mots aux choses, et la rhétorique à la science ), 
I francesi, dunque, sono logici, non dialettici. E nessun dubbio che 
tale era il pittorello francese, con cui Amiel alle dieci di sera scambiò 
una conversazione piuttosto antipatica, e come lui tanti altri, che co- 
nosciamo anche noi. Ma di quale Francia egli parla? Della Francia 
di Montaigne, di Diderot e, ai tempi nostri, di Gide? Non direi. Wol. 
fango Goethe osservava che « i diversi generi di poesia vennero trattati 
in Francia come diversi circoli sociali, ai quali è anche appropriato 
un particolare contegno » in modo che «il francese non si pèrita 
punto di parlare, nei giudizi intorno ad opere dell’ingegno, di con- 
venances, che è una parola applicabile propriamente alle convenienze 
sociali » (1): nulla di più giusto se si pensa al secolo di Luigi XIV, 
ma che non è più valida se si pensa a Rabelais, ancora a Montaigne, 
a tanti scrittori dello stesso Settecento, e anche al buon Du Bartas, 
che Goethe esaltò, forse con un po’ di polemica, proprio in quella 
occasione. Ma aveva torto Giambattista Vico quando dichiarava la 
lingua francese impotente al sublime e attissima al piccolo, e, per 
l’abbondanza dei vocaboli di sostanza, ossia dei termini astratti, 
al genere didascalico: e, che in luogo dell’eloquenza, essa offriva 
l’esprit? (2). 

** * 

In verità, l’accusa rivolta alla lingua francese di essere una lin 
gua cartesiana, « ribelle alla poesia », ricca di vocaboli di sostanza, 
« restia alle invenzioni, sterile di metafore », non è soltanto di Vico. 
Una lingua in bianco e nero: diceva recentemente Marcel Raymond. 
Ma, per rimanere in Italia, coloro che, come l’Orsi ed altri, vollero 
difendere, agli inizi del ’700, la nostra letteratura (l’Orsi aveva cono 
sciuto bene il Bouhours) non usarono contro la letteratura francese 


(1) Cit. da B. Croce, Nuovi saggi sulle letter. ital. del Seicento, Bari 1949, pp. 2045 
(ma in Goethe’s Werke, Stuttgart 1840, v. XXIX, pp. 328-32). 
(2) Cfr. B. Croce, La filosofia di G. B. Vico, Bari 1947, pp. 245-6. 
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argomenti molto dissimili: e Pier Jacopo Martello riconosceva la su- 
periorità francese soltanto nella prosa, e l’Algarotti, riprendendo di 
peso alcune osservazioni da Fénelon, notava: « Fu posto tra le altre 
a sindicato quel loro decreto [da parte cioè degli Accademici] intorno 
all’uniformità della costruzione, per cui il nominativo deve sempre 
aprir la marcia del periodo, tenendo il suo adiettivo per mano: se- 
guita il verbo col fido suo avverbio, e la marcia è sempre chiusa dal- 
l’accusativo, che per cosa del mondo non cederebbe il suo posto » 
(una vera camerata di seminaristi a passeggio). 

In Francia, dagli inizi del Seicento, la lenta elaborazione di una 
lingua moderna, espressione media della nazione, con le sue regole, 
le sue esclusioni, i suoi bandi dettati dalla legge dell’uso (anche se 
fosse l’uso della Cour), con il suo impegno di abbattere per quanto 
era possibile ogni distinzione tra la lingua della poesia e la lingua 
della prosa, non fu accolta senza reazioni. Mademoiselle de Gournay, 
la fedelissima del grande Montaigne, era spaventata dai pretesi inno- 
vatori che sembravano preferire «la polissure simple » agli sforzi 
dell'invenzione, e ponevano mostruosamente il trionfo della poesia 
nella rima, « en la syntaxe toute simple, vulgaire et crue de leur lan- 
gage natal ». 

Fénelon, circa un secolo dopo. sembra ancor amareggiato per 
le feroci potature cui era stato sottoposto il grande albero frondoso 
della lingua di Ronsard, e per aver, gli ordinatori, espulso più paro- 
le di quanto non ne avevano ammesse, e distrutto, per ordine, scru- 
polo, uniformità grammaticale, ogni sospensione dello spirito, ogni 
attesa, ogni sorpresa, ogni varietà, e soprattutto ogni magnifica ca- 
denza. Ma, d’altra parte, quante volontarie sottomissioni, e mano a 
mano che il tempo passa, quante celebrazioni e, insieme, quante gri- 
da d'allarme! dalla scena un po’ patetica in cui il bonhomme Cor- 
neille (come lo chiamava Victor Hugo) comincia pazientemente a ri- 
vedere, uscite le Remarques sur la langue frangaise di Vaugelas, 
le sue fresche e vivaci prime commedie; agli attacchi tardivi di un 
Palissot contro l’assemblage barbare, la confusione anarchica della 
lingua di Ronsard; ai timori di un Voltaire, che già vecchio (1767), 
vede la lingua alterarsi « tous les jours », e con la lingua lo stile, 
fino al caso dell’Esprit des lois scritto in stile d’epigramma: quel Vol- 
tare che, studiato dall’Auerbach nella prosa dei racconti come un 
maestro dello stile medio, fu sempre un rigoroso difensore della se- 
parazione degli stili (« Boileau, il est vrai, a dit après Horace: 


Heureux qui dans ses vers sait, d’une voix légère, 
Passer du grave au doux, du plaisant au sévère! 
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Mais il n’a pas prétendu qu’on meélangeaàt tous les styles ») (1) 

Negli stessi anni in cui Rivarol esprimeva in un discours la 
sua cieca fiducia sull’universalità della lingua francese, André Ché. 
nier annotava in un suo foglietto di appunti, per un libro da fare: 
« La langue francaise a peur de la poésie ». Di tutte le nazioni d’Eu- 
ropa, i francesi erano coloro che amavano meno la poesia, e giun- 
gevano a scambiare il rimatore Quinault (vedi Voltaire) e La Motte, 
Fontenelle, per dei poeti: lingua fabbricata, quella del Settecento, 
lontana dalla freschezza delle lingue premières « parlées par des peu- 
ples sous un beau ciel et entourées d’une nature vivante et forte, 
plus pittoresques, plus pleines d’onomatopées que les autres... ». E 
nel tentativo di trasformare il linguaggio in qualcosa di « hardi et 
nouveau », nell’invenzione d’« une sorte de mythologie probable et 
poétique », egli andava preparando il suo poema sull’America. 

Victor Hugo più tardi potrà gloriarsi di aver messo un bonnet 
rouge al vecchio dizionario, e aver provocato una tempesta nel fondo 
del suo calamaio. Ma non è un caso che i Parnassiani eleggessero a 
loro maestri André Chénier e Ronsard. e, insieme, dessero credito alla 
violenza dei « grotesques ». E Baudelaire, in quel suo linguaggio denso 
di un esasperato realismo, teneva presente i poeti satirici dell’ultimo 
Cinquecento e del primo Seicento. E il quindicenne Rimbaud scriven- 
do la prima volta a Théodore de Banville, dichiarava di amare, in lui. 
un discendente di Ronsard, un fratello dei maestri del 1830, un vero 
romantico, un vero poeta. La lingua in cui erano state scritte le tra- 
gedie di Voltaire — le tragedie che facevano inorridire Chénier — 
diverrà, liberata dall’esattezza, da un’espressione rigidamente concet- 
tuale e da una sottigliezza ordinata e quasi puntigliosa, la lingua in 
cui sono scritte Une saison en enfer, alcune delle più aeree, imprecise, 
indecise liriche di Verlaine. 


Le conseguenze di questo nostro discorso sono press’a poco le 
seguenti. 

Malgrado le teorie ottocentesche sull’« evoluzionismo » letterario, 
con le nozioni di « courbe » e di « pointe de maturité », malgrado il 
concetto di una letteratura nazionale che ha il suo momento maggiore 
in un certo periodo storico — il famoso ventennio 1660/1680 —. 
malgrado l’esaltazione sconsiderata, addirittura a vuoto, del proprio 


(1) Lett. a M. l’Abbé d’Olivet, 5 genn. 1767 (Oeuvres complètes, ed. Moland, v. XLV, 
p. 12). Il compianto Auerbach, nel suo libro fondamentale, non cita questa lettera. 
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classicismo, propugnata da tutti i rappresentanti della Francia uffi- 
ciale, generali e uomini di scienza, malgrado l’alleanza e quasi l’iden- 
tificazione tra cartesianesimo e classicismo, la Francia per sua for- 
tuna durante un lungo corso di decenni, di secoli, non si è mai guarita 
dalle sue « malattie » (cioè da quelle che Brunetière chiamava malat- 
tie. Vigorose cure e drastici provvedimenti non hanno fatto gran che, 
e continua a scorrere nelle sue vene sempre un po” di quel cattivo san- 
gue di cui parlava Rimbaud: il « mauvais sang » dei suoi « ancètres 
gaulois », dall’« oeil bleu blanc ». L’invocazione di Baudelaire alla 
Muse malade, assediata dalla follia, dall’orrore, dall’incubo, anne- 
gata in un « fabuleux Minthurnes », potrebbe essere estesa a tanti 
altri poeti non soltanto romantici; e spesso in quella pretesa condi- 
zione di malattia, essi trovano il segreto della loro più profonda spi- 
ritualità. 

Qualunque siano i tratti fondamentali del classicismo francese 
(con l’accanimento portato da alcuni critici, fino al recentissimo Henri 
Peyre. nel respingere, come antifrancese, ciò che non rientra in quei 
canoni) (1) si ha sempre modo di proporre accanto a quei tratti co- 
muni altri del tutto contrari, che hanno dato espressioni floridissime. 
Si dica da una parte misura, razionalismo, intelletto, impersonalità 
e universalità, natura, verità, morale. La Francia ha raggiunto la poe- 
sia anche attraverso vie sostanzialmente divergenti. L’aver creduto 
per tanti anni che erano esse, grandi e regie vie, le uniche transita- 
bili della sua cultura, ha provocato dimenticanze, vuoti, ingiustifica- 
te avversioni. 

Molta poesia del ‘300 e del °400, la scuola lionese, i poeti prote- 
stanti del secondo Cinquetento, da Grévin a Du Bartas, da Sponde al 
grande Agrippa d’Aubigné, l’interpretazione barocca di molta poesia 
(compresa quella del primo Malherbe), i burleschi, i violenti poeti rea- 
listi e satirici, i libertini in pieno « grand siècle », e quel che d’irrazio- 
nale scorre per la letteratura francese del secondo Seicento al di là dei 
limiti una volta assai ristretti del classicismo, e, che, invadendo territo- 
ri proibiti, si svilupperà con maggior rigore nel Settecento, ecc. ecc.: 
una nuova valutazione di queste correnti ha sconvolto gli schemi 
della storiografia letteraria, ha reso per molte parti inservibili ottimi 
manuali come quello del Lanson, e ha rivelato quali erano in suolo 
francese le premesse per la grande rivoluzione della poesia e della let- 
teratura moderne. 





. (1) Si veda il saggio del BenEDETTO, La leggenda del classicismo francese, in Uomi- 
tu e tempi, Milano-Napoli 1953, pp. 161-89. 
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* * * 


Ci serviremo di quache esempio. 

Si veda il concetto di misura, l’oraziano concetto di misura, di. 
feso da Boileau: e lo si veda dapprima dal suo lato più superficiale: 
quello della dimensione. Ci si accorgerà che poche altre letterature, 
certo non l’italiana, hanno forzato più della francese le normali dimen. 
sioni del genere letterario (romanzo, poema, dramma, memorie, ecc.); 
e hanno dato più il senso della « misura sconvolta ». 

Il romanzo-ciclo, il romanzo-fiume: è stata la più dichiarata am- 
bizione di ogni buon letterato francese. Accanto alle 250 pagine della 
Princesse de Clèves — capolavoro d’ordine e di intelligenza, il primo 
romanzo cartesiano, e l’autrice quasi se ne scusava, dicendo che aveva 
avuto l’idea di scrivere un libretto di memorie, non un romanzo —, 
accanto alla Manon Lescaut — che è poi un racconto nel racconto, l’ul. 
timo dei sette volumi dei Mémoires et aventures d'un homme de qua- 
lité —, accanto a famosi brevi romanzi moderni (da Constant a Fro- 
mentin, a Radiguet, a Colette, ecc.), si snoda nel tempo una serie 
di incommensurabili libri, la cui vastità sgomenta i lettori più acca. 
niti. Chi può giurare di essere arrivato alle ultime pagine del più fa- 
moso romanzo francese, pane quotidiano per tanti scrittori del grand 
siècle (da La Rochefoucauld a La Fontaine)? Dico 1° Astrée di Honoré 
d’Urfé? Eppure quel libro ha pagine di molta bellezza: ed è un pre- 
cedente illustre di tutta una narrativa che, per un certo suo demone 
analitico, può giungere sino ai 15 volumi della Recherche di Marcel 
Proust. 

Capisco che solo il dovere professionale può consigliare la let- 
tura dei dieci volumi del Le Grand Cyrus di Mademoiselle di Scu- 
déry o dei dodici volumi del Pharamond di La Calprenède: ma sulle 
migliaia di pagine dei Misérables ci siamo abbandonati con calore, 
quando eravamo ragazzi; e così sugli infiniti romanzi popolari, tipo 
Dumas e Sue, e poi sui grandi cicli della Comédie humaine e dei Row 
gon-Macquart, continuati a loro modo da romanzieri contemporanei, 
da Romain Rolland a Jules Romains a Roger Martin du Gard. 

La letteratura libertina settecentesca genera smilzi libretti, come 
quelli di Crébillon fils: ma alcuni decenni dopo, in un libro disordi- 
nato di più di 5.000 pagine, Rétif de la Brétonne scrive un capolavoro, 
la sua straordinaria autobiografia: Monsieur Nicolas. Negli stessi an- 

ni Sade pubblicava la non meno monumentale edizione definitiva del 
la Nouvelle Justine. E non aggiungiamo esempi nel campo della let: 
teratura delle memorie; se non uno: i Mémoires di Saint-Simon (4l 
voll. nell’edizione De Boislisle), che dimostrano come anche chi non 
rispetti le regole della composizione, né Vaugelas, né la lingua e la 
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sintassi del « grand siècle », può scrivere, all’ombra del « grand siè- 
cle », un capolavoro (1). 

Per le opere in versi si può citare, come caso-limite, un’opera 
del pieno Medioevo: i 18.000 versi del secondo Roman de la Rose, 
grande libro, ma nell’aggrovigliarsi dei temi e dei generi quasi mo- 
struoso, quanto la commedia di Dante è architettonicamente rigorosa. 

Da un senso tutto esteriore della dimensione è facile entrare in 
quello più intimo della proporzione, dell’ordine interno, della giu- 
stezza di rapporti, sia di stile che di struttura. Chi non vede come tutto 
questo sia rispettato in una tragedia di Racine? fin nel numero dei 
personaggi impiegati (due o tre ogni scena e di rado quattro o cin- 
que); fin nella durata della tragedia (dai 1500 ai 1700 versi); fin 
nel rapporto tra le varie scene che compongono un atto. Senso del 
limite e dei contorni, trionfo di quelle « sublimes convenances » di 
cui parla Gide. Ma è miracoloso che Racine sia rimasto Racine, ri- 
spettando non soltanto le unità aristoteliche, ma la Pratique du Théd- 
tre dell’abbé d’Aubignac. E quando, negli scrittori di tragedie che se- 
guono, si riuscirà a veder distintamente la polverosa geometrica im- 
palcatura e del resto, — la poesia, la vita — più nulla, come non giu- 
stificare che, più per reazione a Racine che allo smodato amore per 
Shakespeare, Hugo imbastisca il suo Cromwell su cento episodi e su 
ottanta personaggi (senza contare naturalmente il numero infinito di 
comparse) e scriva insomma un dramma antiteatrale per amor del 
teatro? 

E come d’altra parte non giustificare polemicamente ai tempi 
nostri un’opera come Le Soulier de Satin di Claudel, divisa in gior- 
nate, irrappresentabile pure se è stata curata una riduzione teatrale a 
cura di Jean Louis Barrault), scritta per esaltare il provvisorio e il 
disordine? « L’ordre est le plaisir de la raison; mais le désordre est le 
délice de l’imagination ». È una massima di Claudel. Il disordine: co- 
me nelle deliziose rappresentazioni medievali. dal Jeu de Saint Nicolas 
di Jean Bodel al Jeu de la Feuillée, « rivista » di Adam de La Halle: 
e come in tante altre opere non francesi, da cui Claudel prendeva il 
punto di partenza. 

Ora, anche a quel « disordine » la Francia deve qualcuna delle 
sue opere più felici: tra tutte, gli Essais di Montaigne, il Pantagruel 
e il Gargantua di Rabelais. Rifiuto di qualsiasi « disegno » che possa 


—————_—_ 


(1) « All'ombra del ‘grand siècle’ »: ma qui non si vuol proporre nessun anticipo 
alla data di composizione dell’opera. È noto. che la redazione dei Mémoires andrebbe 
fissata entro il decennio 1739-49 (v. Notes sur l’éd. des Mémoires, nel v. XLI, p. 447, 
ed. dei Crands Écrivains de la France). 
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correggere l’autentico scorrere della nostra vita interiore, che possa 
cancellare il « passage », come diceva Montaigne, soffocare l’ansia 
delle cose, le invenzioni e le esplosioni verbali: questo è il disordine, 
«le beau désordre », di cui parla in un momento di crisi anche Boi. 
leau, come « produit d’un art ». E che lo stesso Boileau si sia ac. 
corto, forse troppo tardi, in piena « querelle des anciens et des mo 
dernes », delle conseguenze cui aveva condotto una concezione rigi. 
damente razionalista della poesia, risulta evidente dal suo Discours 
sur l’Ode, scritto contro Perrault in difesa di Pindaro, e che ci dà la 
sua immagine più moderna e curiosamente anticartesiana. Spettava 
proprio a lui, cioè, che ne era il più diretto responsabile, difendere 
« ces endroits merveilleux où le poète, pour marquer un esprit entière- 
ment hors de soi, rompt quelque fois de dessein formé la suite de son 
discours, et, afin de mieux entrer dans la raison, sort, s’il faut ainsi 
parler, de la raison méme, évitant avec grand soin cet ordre méthodi. 
que et ces exactes liaisons de sens qui òteraient l’àme à la poésie lyri. 
que ». E accanto alle « nobles hardiesses » di Pindaro poneva il subli. 
me dei salmi di David, definendo un « mystère de l’art », quel « pré- 
cepte » (che in questo caso è ben strana espressione) « qui donne pour 
règle de ne point garder quelquefois de règles » (1). E perché allora 
non salvare anche Théophile? 

Nel 1623, nei suoi Fragments d'une histoire comique, Théo 
phile de Viau si era abbandonato a confessioni di una modernità sor- 
prendente. Consigliando gli altri ad appassionarsi non soltanto per gli 
uomini virtuosi e per le donne belle, ma per ogni sorta di bellezza, di- 
chiarava, per parte sua, di amare tutto nel mondo: « J°aime un beau 
jour, des fontaines claires, l’aspect des montagnes, l’étendue d’une 
grande plaine, de belles forèts; l’Océan, les vagues, son calme, ses 
rivages; j'aime encore tout ce qui touche plus particulièrement les 
sens: la musique, les fleurs, les beaux habits, la chasse, les beaux che- 
vaux, les bonnes odeurs, la bonne chère. Mais à tout cela mon désir 
ne s’attache que pour se plaire, et non point pour se travailler; 
lorsque l’un ou l’autre de ces divertissements occupent entièrement 
une ame, cela passe d’affection en fureur et brutalité; la passion la 
plus forte que je puisse avoir ne m’engage jamais au point de ne la 
pouvoir quitter dans un jour ». 

La disposizione dell’essere nella gioia; la ricerca del bonheu 
nella varietà. Il libertinage dello spirito non poteva trovare sanzione 
migliore. 


(1) A Victor Hugo non poteva sfuggire l’importanza di questa pagina. La cita nella 
Préface à Cromuell. 
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Je veux faire des vers qui ne soient pas contraints, 
Promener mon esprit par de petits desseins, 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Meéditer à loisir, rèver tout è mon aise, 

Employer toute une heure à me mirer dans l’eau, 
Ouyr comme en songeant la course d’un ruisseau, 
Ecrire dans les bois, m’interrompre, me taire, 
Composer un quatrain sans songer à le faire. 


Innamorato di una poesia spontanea, rigetta il principio d’imita- 
zione, uno dei capisaldi della Pléiade. Ed il suo principio d’antimita- 
zione non colpisce soltanto i timidi seguaci di Malherbe, ma i gran- 
di numi dell’antichità. 


La règle me deéplait, j'écris confusément... 
L’ordre où j’étais contraint m’a bien fait de la peine... 


E questa posizione, spinta fino alle estreme conseguenze, ali- 
menta i poeti capricciosi, « fantaisistes », i « bohémiens » irregolari 
e libertini che popolano il Seicento, malgrado Malherbe e Boileau; 
Saint-Amant, poeta di fantasie macabre e di allucinazioni; descritto- 
re di ambienti sordidi e fumosi, caricatura verso il triviale di certi per- 
sonaggi che erano apparsi da tempo nella letteratura francese; auto- 
re di quel Contemplateur che viene qualche volta citato dai retori co- 
me esempio di disordine nella compilazione; ingenuo, felice poeta 
di spettacoli naturali che lo inebriano, quale il rumore della pioggia 
sulle foglie verdi (e lo stesso suono sommesso abbiano i suoi versi!): 


Mon Dieu! quel plaisir incroyable! 
Que l’eau fait un bruit agréable 
Tombant sur les feuillages verts! 
Et que je charmerais l’oreille, 

Si cette douceur non pareille 

Se pouvait trouver en mes vers! 


e pronto a ritrarsi in momenti della più deserta intimità, in un in- 
terno quasi prebaudelairiano: 


Assis sur un fagot, une pipe à la main, 
Tristement accoudé contre une cheminée, 
Les yeux fixes vers terre, et l’àame mutinée, 

Je songe aux cruautés de mon sort inhumain. 


O, ancora Cyrano di Bergerac e i suoi viaggi nell’assurdo; e le 
delizie dell'apparenza nella poesia di Tristan l’Hermite con gli spec- 
chi d’acqua dove l’ombra di un fiore vermiglio sembra il sogno del- 
l’aequa che dorme: 
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L’ombre de cette fleur vermeille 
Et celle de ces jones pendants 
Paraissent étre là dedans 

Les songes de l’eau qui sommeille; 


o il « tableau fantastique » della poesia di Étienne Durand 


Où l’amour et le jeu par la main se tiendront, 
L’oubliance, l’espoir. le désir frénétique, 

Les sermens parjurez, l’humeur mélancolique, 

Les femmes et les vents ensemble s’y verront. 


Sono i poeti dell’incostanza, e il tema è sentito ancor più leggermente 
che nella Pléiade. Al punto opposto, i poeti protestanti (Sponde in 
testa): i poeti della costanza, dell’immobilità dell’essere: poeti eleatici. 

Ma quel senso della misura sconvolta investe spesso la qualità del 
l’espressione. E si continua una tradizione di antica violenza di lin- 
guaggio, che, anziché spegnersi, tende a rinnovarsi. È stato detto che 
« une importante partie de la littérature en France, depuis le XVI et 
surtout depuis le XVII siècle, s'est développée en vase clos, et qu'elle 
a été sans voix pour tout ce qui est ’°peuple’ ». Ma un fondo popolare, 
con la sua carica di impetuosa irrazionalità, ha avuto modo di inne- 
starsi più volte nella tradizione del più ricco umanesimo. Villon, 
Rabelais, lo spirito dei grandi « farceurs » nel teatro di Molière. Il 
senso della vita e della morte, il valore, l’ossessione della materia 
avevano già prodotto esempi di un realismo sconvolgente. Gli accat. 
toni di Jean de Meung, visti 


Trembler sus ces fumiers puanz, 
De freit, de fain crier e braire; 


gli straccioni di Rutebeuf (i « ribauds de Grève »), la « kiere tempes 
tée et pale » di Bodel malato di lebbra, la « Charogne » di Deschamps, 
gli scomposti autoritratti di Ronsard vecchio ecc., non sono che alcuni 
modelli di una quasi allucinata intensità di visione che resisterà, con 
maggiore o minore vigore, in tutta la letteratura di Francia. Forse 
nessun poeta italiano contemporaneo, il Castellani o Andrea di 
Basso, può stare accanto a Pierre de Nesson nell’esaltazione del ma 
cabro, come presenza di una realtà in disfacimento, e per ciò più 
ricca di valori espressivi. Agrippa d’Aubigné, un Régnier, un Sì 
gogne, un Claude d’Esternod, un Motin, lo stesso Maynard, denun 
ciano un loro atteggiamento « bernesque » rispetto alla poesia lirica 
tradizionale e petrarchesca; ma battono una strada nella quale nes 
suno di questi nostri poeti potrebbe forse raggiungerli: e la materia 
fermenta in incontrollabili ipotesi di linguaggio, in duri valori espre* 
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sionistici. E il romanticismo, Baudelaire, Lautréamont, non ignora- 
rono quella strada. In un’altra direzione, sarà ancora una volta nella 
patria di Boileau, della piena fiducia nella natura, che nasceranno 
un Rétif con la sera « ivresse machinale », un Sade con le anomalie 
delittuose e il suo aborrire la natura: autore su cui i surrealisti po- 
tettero poi ricamare a loro piacere. 


* * >» 


Non ci si meravigli se, per parte di saggisti, quel rifiutare il me- 
todo diventi una forma superiore di dilettantismo. E va dal capriccio 
al paradosso. E, nelle sue ultime conseguenze, può giungere fino alla 
«divagazione » in senso proustiano, espressione stilistica generale 
dell’« instabilité du composé humain » e di una nuova misura psico- 
logica. 

Si può fare professione di fede razionalista e preferire il « dé- 
cousu ) nell’espressione (come Pierre Bayle) o il divertimento fram- 
mentario ed estravagante. Saint-Évremond, l’epicureo divagante e sot- 
tile, innamorato dei replis, dei détours dell’anima (come scrisse in 
una famosa pagina contro Plutarco), l’elegante apostolo e un po’ il 
martire del non-intervento. ritrova il « bonheur » nella distrazione, 
in un dolce assorbimento dei sensi, nella lunga corsa insaziata verso 
le varie immagini del piacere; e così egli sperpera dolcemente tutto 
ciò che gli si presenta tra le mani, durante la lunga vita, e percorre 
campi diversi, senz’ordine e senza nessuna idea prestabilita, espres- 
sioni tipiche del libertinage erudito secentesco. 

Ma Diderot in pieno secolo razionalista parte da posizioni ri- 
gorosamente sperimentali per raggiungere il vero dèmone della di- 
spersione. (E nessuna meraviglia che i dottrinari, tra i quali il Bru- 
netiere, gli siano stati ostili, e che la sua fortuna sia dovuta a spiriti 
eccezionali, non francesi, come un Goethe). Si può affermare il se- 
greto del proprio genio nella concentrazione. Diderot lo affermò nella 
digressione, quasi nella dissoluzione. Al pittore Van Loo, che era lì 
a ritrarlo, sconfortato nel suo tentativo quasi impossibile di defini- 
zione, Diderot opponeva che in una giornata egli aveva cento fisiono- 
mie diverse, secondo ciò che più gli interessava: sereno, triste, sogna- 
tore, violento, appassionato, entusiasta. Il povero Président de Bros- 
ses usciva affranto da un interminabile colloquio, dopo aver contato, 
în nove ore che si era trattenuto nella sua stanza, ben venticinque 
digressioni diverse. E il Président de Brosses non avrebbe immaginato 
che a quelle digressioni sarebbe stata affidata nel tempo la fama di 
Diderot. Che le Pensées philosophiques, gli articoli dell’Encyclopédie, 
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le Pensées sur l’interprétation de la nature, e tante opere scientifiche 
e filosofiche, formano certamente il tronco (non molto diritto) di un 
albero solido e fermo, ma che intorno a quel tronco c’è tutto un in. 
trecciarsi delirante di rami, una vegetazione che non si sa a volte 
come sia nata, prolificata e cresciuta per virtù di più innesti. Sogni, 
paradossi, fantasie (Le Réve de D’ Alembert, il Paradoxe sur le comé. 
dien); conversazioni, lettere dense come confessioni o ariose come un 
gioco (l’Entretien e la Suite de l’Entretien avec D’Alembert, la cor- 
rispondenza con Mademoiselle Volland), o creazioni di straordinari 
personaggi (Jacques le fataliste, le Neveu de Rameau). Trasportato 
dall’entusiasmo, Diderot divenne l’apostolo dell’anticlarté, della di. 
smisura. La poesia? « Quelque chose d’énorme, de barbare, de sau- 
vage »; ed è facile incontrare nella sua opera espressioni come queste: 


Jaime les fanatiques... 

Se jeter dans les extrèmes: voilà la règle du poète 

Je pleure souvent ou j’essuie des larmes... 

Soyez ténébreux... 

Le délire que j’éprouve... 

Désordre d’idée, désespoir, agonie... 

O ma bonne amie, où est le temps que j’avais de grands cheveux 
qui flottaient au vent? 


Insomma noi crediamo alla grandezza di un Rousseau, al suo 
annuncio di una nuova terribile èra tra la decrepitezza del mondo, 
all’intensità di quel « eri de la nature » che risuona come un invito 
di fresca giovinezza nella consuetudine di un linguaggio quasi con- 
sunto dalle convenzioni, a quel messaggio disperato di « bonheur) 
sulla terra. Ma la formidabile intelligenza di Rousseau ed il suo ri 
gore logico sembravano rendere universali, per così dire, anche le 
anomalie psichiche. Si avverte in lui come un continuo sforzo di ge 
neralizzazione. Nella corsa del cuore umano verso la follia che si sca 
tenò in quegli anni, e che Joubert annotò nei suoi Carnets, Diderot ha 
sempre qualcosa di più autentico, di più libero e quasi di più puro. 

E, se si esclude l’ultimo Rousseau, quand’egli ormai fiducioso 
s'abbandona ai movimenti interni della réverie, si avrebbe voglia di 
ripetere dinanzi a certe dichiarazioni e a certi exploits del filosofo 
svizzero, le parole di Polonio nell’Amleto shakespeariano: « Tough 
this be madness, yet there is method in°t ». 


* * * 


Abbiamo parlato di anticlarté. Ed è il punto finale da illustrare 
brevemente. Molti anni addietro il prof. Daniel Mornet, specialista in 
studi soprattutto sul Settecento, pubblicò una Histoire de la clarte 
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francaise, che si chiudeva curiosamente con una dichiarazione di fede 
sul proprio mestiere. E non molto tempo dopo, Gustave Cohen, studio- 
so, tra le tante cose, di Chrétien de Troyes e del teatro medievale, pub- 
blicava un libretto: La grande clarté du Moyen-Age. Evidentemente, 
per aver illuminato l’epoca più misteriosa e leggendaria, quel termine 
clarté conservava il suo superiore potere di suggestione. 

Pensiamo ad una frase di Rivière: « Mes maîtres sont Descartes, 
Racine, Marivaux, Ingres: c’est-à-dire ceux qui refusent l’ombre ». 
Erano gli anni in cui si discuteva di Dostojewsky e dell’insondabile, 
dell’uomo del sottosuolo: e Rivière, sbattuto tra opposte esperienze, 
cercava attraverso il suo Gide e il suo Claudel una pace che non avreb- 
be mai trovato. 

Se egli dichiarava di rifiutare l’ombra, era perché se ne sentiva 
invaso e un po’ assediato: era perché aveva dietro di sé tutta una 
tradizione di oscurità nel linguaggio, cui si tentava, assai modestamen- 
te, di reagire con sporadici « rappels à l’ordre ». Ma il fatto nuovo 
era che l’ordre, uno dei tanti attributi della clarté, non contrastava 
affatto con l’oscurità. L’ordre, nella lotta contro il caso, avrebbe dato 
un sigillo a quell’oscurità: legata al puro non-essere, alla contempla- 
zione dell’inaccessibile, nella poesia, ad esempio, di Valéry: così che 
il cartesianesimo, l’adorazione del metodo, si trovarono coinvolti nelle 
tenebre, ed è forse per questo che la Jeune Parque ha sempre fatto 
l'effetto di una splendida statua acefala. 

Non possiamo fermarci sulla grande esplorazione d’ombra (per 
usare una famosa espressione di d'Annunzio), cui si avventurò la 
letteratura francese nell’800 e nel 7900: da Senancour a Nodier, da 
Guérin a Nerval, a Baudelaire, a Victor Hugo, a Rimbaud, a Mallar- 
mé: forse non ci sarebbero scoperte da fare, e non rientra neanche in 
ciò che ci siamo proposti. Ma ciò che si deve notare è che, entrata nel 
campo scolvolto del romanticismo come in una terra non sua (perché 
il preromanticismo e il romanticismo furono sempre considerati in 
Francia come fenomeni d’importazione, anglogermanici e antifrancesi, 
è, da parte di alcuni, addirittura una deviazione della più pura tra- 
dizione francese), la Francia vide nascere — a giudizio anche di cri- 
ii « europei » come il Béguin — una poesia stranamente vicina a 
quella che volle raggiungere e non sempre raggiunse il romanticismo 
tedesco. Ciò che si può spiegare solo in due modi: o che la tradizione 
abbia realmente un valore provvisorio e superfluo nella formazione 
di una letteratura; o che, avvilita per desiderio di semplificazione, essa 
finisca col ridursi ad una specie di scarna immagine didattica che non 
ha più nulla a che fare con la contrastata imponenza del suo svol- 
gimento. 
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Noi propendiamo per questa seconda ipotesi. 

Cioè, noi non vogliamo toglier nulla di eccezionale all’atto di 
Mallarmé che cerca di far cadere « une goutte d’ombre » nel fondo 
dei suoi inchiostri, né ai drammatici appelli di Victor Hugo verso 
tutto ciò che esiste oltre le porte della notte, il segno di buio oltre 
l’immensa parete di cristallo del cielo; né, d’altra parte, vogliamo 
annullare quanto c’è di Swedenborg e di altri mistici stranieri nel 
Balzac di Séraphita e di Louis Lambert o nella dottrina baudelairiana 
delle Correspondances (con la sua « ténébreuse et profonde unité »), 0 
quanta poesia tedesca in Gérard de Nerval. Ma ci interessa scoprire 
una sia pur intermittente tradizione in questa rivoluzione. 

E poiché si è parlato di Nerval basterà soltanto accennare a co. 
me egli abbia amato non il lato illuministico del ’700 francese, ma il 
lato « illuminato ». Ciò che egli ha scritto di Rétif de la Brétonne 
(come di Cazotte, e del misticismo rivoluzionario) può essere oggetto 
di più di una critica e, dal punto di vista della verità storica, di qual. 
che correzione: ma resta sempre come una minima testimonianza 
di una vasta corrente che fruttificò in campo letterario in modo sor- 
prendente e un po’ dappertutto. Baudelaire odiava Voltaire che non 
vedeva il mistero in nulla: ma faceva grazia di tutti coloro, scrittori 
geniali o semplici impostori, che nel ’700 videro il mistero dappertut- 
to. E in essi credeva anche il Senancour di Aldomen ou le bonheur 
dans l’obscurité, il Bertrand di Gaspard de la nuit: scrittori della più 
diversa educazione dal massone Joseph de Maistre ad alcuni « bow 
singos », al « lycanthrope » Pétrus Borel. Una storia delle correnti 
misticheggianti che attraversarono la Francia nel Settecento e del loro 
ingresso in letteratura, ci darebbe ancora qualche sorpresa, anche per 
la preistoria del romanticismo (al dilà dei soliti studi sulla sensibì 
lità e sul sentimento della natura). 

Rientrando nella storia della poesia, e risalendo sempre più a ri 
troso, non c'è dubbio che il ’500 francese sia stato amato dai mo 
derni per ragioni particolarissime. Si aveva del ’500 l’immagine di 
una poesia felice, misurata su quella dei classici e degli italiani che vi 
avevano lasciato un po’ della sua luce; una poesia che, assimilata la 
serena lezione formale dei classici, non si era irrigidita nei canoni 
della doctrine classique seicentesca. Così la videro i parnassiani. E non 
direi che la loro idea fosse sbagliata. Ma i moderni vi hanno voluto 
vedere dell’altro. Si sono innamorati dell’aspra tensione che vibra 
in alcuni rappresentanti della poesia di quel secolo, del fondo mi 
sterioso, e quasi esoterico, in cui essa spinge le sue radici, del misti 
cismo e platonismo che addensano di ombre concetti ed immagini, 
delle combinazioni tra scienza e poesia. Anche l’insistenza a trattare 
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pochi temi, fino a sfiorare il pericolo dell’irrigidimento e della geli- 
dità, ed un compiaciuto giuoco formale e il gusto dell’antitesi e del- 
l’amore per il « concetto », che si possono incontrare nei poeti cre- 
sciuti dopo Ronsard, mostrarono quale impervio cammino, ricco di 
conseguenze, aveva percorso quella poesia: da Marot ad Agrippa 
d’Aubigné. 

Si trattava addirittura di individuare in quella straordina- 
ria produzione poetica le vene metafisiche e barocche e, con le ine- 
vitabili esagerazioni e i dilettantismi, quella ricerca ha dato i suoi 
buoni risultati. Si amarono i poeti che si erano affisati sul mistero 
della creazione, sulla nascita delle forme: un certo Ronsard, poeta 
di un mondo sublunare, poeta del demoniaco (nell’accezione sua 
data al termine) o del frenetico, o la cosmologia di un Du Bartas e, 
soprattutto, di uno Scève. 

Quando il nome di Mallarmé veniva lanciato nel vivo della bat- 
taglia simbolista, ci fu qualcuno che lo accusò di non aver inventato 
nulla di nuovo: già nel ’500 era esistito un poeta, chiamato Maurice 
Scève. L’accostamento era del tutto paradossale. Ma, grossolanamente, 
indicava che la poesia di Scève, con le sue stesse alterazioni, non poteva 
essere cancellata nel terreno vivo di una tradizione. Infatti non 
fu cancellata: ed è riapparsa quando sembrava ormai spenta per 
sempre. 

E raramente si vide espressa con altrettanta raffinatezza e con- 
tenuta musicalità e rarità di espressione ed estrema cura formale, 
la desolazione di un poeta immerso nel « profond des ténébreux 
Abysmes ». Nell’angoscia dell’assenza, come il lepre accucciato nella 
sua tana, tende l’orecchio a un rumore confuso: 


Tout éperdu aux ténèbres d’Egypte. 


Affascinato dalle « apparenze lunari dell’Eterno femminino » ne è 
come disperso in una ricerca ch’egli stesso non sa dove lo meni: e fa 
poesia di questo lento itinerario nelle tenebre, con un’ansia, continua- 
mente frustrata, di raggiungere la luce. 


* * %* 


Baudelaire, quando visitava il suo Louvre, avvertiva che non 
tutto si trovava in Raffaello: « que pour tant aimer la beauté géné- 
rale, qui est exprimée par les poètes et les artistes classiques, on n’en 
a pas moins tort de négliger la beauté particulière, la beauté de cir- 
constance et le trait de moeurs ». 

Come abbiamo già avvertito, noi non intendiamo per nessuna 
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ragione invadere e profanare quel recinto di terra sacra che per ogni 
buon francese è la terra dov'è nato Racine e La Fontaine, Madame de 
Sévigné e Molière. Questi nostri appunti, queste nostre proposte non 
vogliono impoverire la Francia, vogliono se mai arricchirla; ricono. 
scere ciò che fu sfigurato dal lungo oblio, confinato nelle soffitte, ne. 
gli androni polverosi della storia, dove sembra che tutto si sia fermato. 
Non un gusto antiquario, ma il piacere di riportare alla luce una cosa 
ancora viva, un accento immortale di poesia. 

Da questa visione tenacemente antidottrinaria, e dall’orrore per 
le definizioni, può accadere che la stessa idea del classicismo francese 
subisca delle modificazioni, com’è infatti avvenuto in questi ultimi 
anni: che esso abbandoni quell’aura di mito e di leggenda, in cui 
l’hanno confinata alcuni preconcetti adoratori. Sarà tanto di guada- 
gnato. Tutta la letteratura acquisterà un rilievo più fervido, quasi 
più drammatico. Nel ritmo incessante tra autorità e rivoluzione, in 
un perenne contrasto di forze, la Francia ritrova misteriosamente il 
suo equilibrio e la sua vitalità. Nazionalista in cultura. quasi protezio- 
nista, la Francia è riuscita a rinnovarsi e a salvarsi più volte nella sua 
storia con l’assimilazione più incondizionata delle altre letterature 
(l’Italia nel Cinquecento, la Spagna nel ’600, l’Inghilterra nel °700, e 
un po’ tutte nell’800) divenendo così una specie di terra promessa 
per i comparatisti d’ogni paese. Conservatrice, ha coltivato gelosamen- 
te i suoi germi di rivoluzione e di rivolta. 


GiovaNnNI MACCHIA 
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LA POLITICA DI GIOLITTI 


Pi. poter avere un'idea chiara dell’opera svolta dal Giolitti nei 
quarantasei anni di vita politica occorre vederla in una specie di qua- 
drilatero, formato dalla politica finanziaria, dalla politica interna, 
dalla politica estera e dalla politica ecclesiastica. 

Non a caso ho premesso la politica finanziaria. Quando Giolitti 
con una preparazione giuridica ed economica di prim’ordine e una co- 
noscenza perfetta dell’ingranaggio dello Stato, si è affacciato alla vita 
politica, la stessa « poesia » del Risorgimento e le non sopite lotte tra 
destra e sinistra non distoglievano gli uomini di Governo dallo studio 
abituale della finanza, come quello fondamentale per poter ammini- 
strare lo Stato con cognizione. Oggi è in uso un diverso criterio ammi- 
nistrativo, nel senso di largheggiare nelle spese che rientrano tra quel- 
le statali, e non andare troppo per il sottile nel distinguere tra spese 
indispensabili, necessarie e voluttuarie. 

Giolitti aveva appreso da Quintino Sella la vigile cura del bilan- 
cio, che del resto era comune agli uomini maggiori dell’epoca. La sua 
prima grossa battaglia parlamentare fu contro la finanza « allegra » 
del Magliani, ed in seguito per tutto il lungo corso della sua vita po- 
litica la solidità della finanza è stata si può dire il suo pensiero domi- 
nante, E pertanto legittima fu la soddisfazione della conversione della 
rendita, per la quale, oltre il Luzzatti ed altri, collaborò col Giolitti un 
giovine ministro, Angelo Majorana, che egli portò per la prima volta 
al Governo, contemporaneamente ad un altro conterraneo del Majora- 
na, l’Orlando. La reazione dell'ambiente parlamentare fu così viva per 
la nomina dei due che il Giolitti per alcuni mesi tenne come sottose- 
gretario il Majorana, e quando poi le acque si erano calmate, lo no- 
minò ministro e fu degno della carica. 

Durante l’ultimo ministero egli affrontò l’ostruzionismo dei so- 
cialisti, che durò trentasei giorni, pur di abolire il prezzo politico del 
pane, che i socialisti prima, con l’appoggio dei popolari poi, volevano 
protrarre senza preoccuparsi che esso pesava per sei miliardi sul bilan- 
cio dello Stato; e contemporaneamente s’adoperava a ridurre il defi- 
cit, che effettivamente fu diminuito da 17 a quattro miliardi e mezzo. 

Concependo come un dovere la difesa del pubblico denaro, anche 
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nelle piccole cose, era naturale che ad una norma di parsimonia si at. 
tenessero gli atti dell’amministrazione dello Stato. E non era questa 
grettezza, ma un alto concetto di resistenza statale. 

La politica interna di Giolitti è legata alla questione sociale. Que 
sta la sua caratteristica e la novità che rappresentò. Ne ebbe l’intuizio 
pe quando, ministro del tesoro, promosse la legge che autorizzava la 
concessione dei lavori alle cooperative, che allora sembravano organiz 
zazioni rivoluzionarie. Agli aspri attacchi che gli furono rivolti, rispo 
se che non aveva paura di chi lavora. 

Maggiore comprensione mostrò d’averne come presidente del 
consiglio rifiutando lo scioglimento dei fasci siciliani, che era solleci. 
tato anche dal re, essendo la prima imponente manifestazione di mas 
sa. Si formò allora la convinzione che i grandi movimenti sociali, l 
irrequietezze delle moltitudini, la scarsa disciplina civile di strati po 
polari, per lo più hanno origine in condizioni di disagio, miseria o in 
giustizia, per cui l’atmosfera che si crea si presta alle sobillazioni e a 
produrre l’ostilità permanente contro lo Stato. (« Per la propaganda 
politica si verifica un po’ la parabola del Vangelo, che il seme della 
parola frutta dove trova il terreno adatto a raccoglierlo; dove il ter- 
reno non è adatto la parola non frutta » - Senato, 30 aprile 1906) E 
perciò lo impensieriva meno un’agitazione come lo sciopero generale 
del 1904, proclamato per esperimentare la teoria rivoluzionaria se 
reliana, o l’occupazione delle fabbriche del 1920, anziché vertenze 
circoscritte, apparentemente modeste, ma suscettibili di degenerare in 
conflitti appunto per la pressione degli interessi concreti. 

Grande apprensione aveva destato il primo sciopero generale di 
cui si aveva un’idea confusa, come di una specie di cataclisma socia 
le, ma lui lo giudicò una montatura, e perché eventuali incidenti non 
concorressero a farla tralignare, telegrafò ai prefetti di disinteressar 
sene, come di cosa senza base seria e perciò effimera. Non altrimenti 
si regolò sedici anni dopo con l’occupazione delle fabbriche preveder 
do che si sarebbe esaurita man mano che gli operai, occupanti le of 
ficine, si fossero accorti dell’impossibilità di amministrarle senza il 
capitale, il credito all’estero per l’acquisto delle materie prime, l’istr 
zione tecnica superiore, l’organizzazione commerciale per poter ver 
dere in Italia e all’estero. 

Poco più tardi a Fiume, quando occorreva applicare il trattato di 
Rapallo e in conformità degli accordi presi con Lloyd George e Mil 
lerand, egli adoperò la « maniera forte » e all’accusa di due pesi e due 
misure che gli fu rivolta, rispose facendo la distinzione tra fatto ? 
fondo sindacale, sia pure con colorazione rivoluzionaria, e fatto mi 
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litare, sia pure con carattere patriottico, implicante una minaccia di 
guerra. 

Questa distinzione vale a chiarire l’atteggiamento del Giolitti ri- 
spetto al fascismo, per cui taluni gli rimproverarono di essersi atte- 
nuto a metodi antichi, mentre, se mai, i metodi antichi consistono nel- 
le severe misure di polizia, e quei moderni, viceversa, nelle vie legali. 
Il Giolitti tentò appunto quella parlamentare, ma subito fu costretto 
a dimettersi per l’esiguità del voto sulla politica estera e il rifiuto 
dei pieni poteri per la riforma della burocrazia. Nessuno peraltro 
osò proporre, pur in cuor suo desiderandolo, che si dovesse affrontare 
il fascismo con le armi. 

Del resto la marcia su Roma dipese dall’inefficienza del Parla- 
mento, che popolari e socialisti avevano sottoposto al logorio delle 
crisi a getto continuo senza discernimento. 

La mentalità accademica, dogmatica, moralistica, non riesce a 
raccapezzarsi in quelle che ritiene siano contraddizioni o deviamenti 
del Giolitti, perché non comprende che l’azione dell’uomo politico 
è condizionata dalle situazioni nelle quali è costretta a svolgersi con 
immediatezza, quando ancora scarsi e incerti sono gli elementi di va- 
lutazione e di giudizio. 

Di volta in volta Giolitti è stato giudicato empirico, filosociali- 
sta, filoclericale, bolscevico dell’Annunziata, filofascista, e non è sta- 
to niente di tutto questo, ma costantemente un liberale che riteneva 
che fosse inconcepibile lo Stato-carabiniere e il liberalismo non potesse 
non adattarsi ai tempi, essere progressivo ed avere un profondo conte- 
nuto sociale. Egli poté dire al deputato Barzilai che dopo trent'anni 
era in grado di poter sottoscrivere il programma col quale si era pre- 
sentato. Vittorio Emanuele Orlando trovava perfettamente coerente 
che l’uomo che aveva riconosciuto il diritto di coalizione e di sciope- 
ro poi effettuasse il suffragio universale e invitasse i socialisti alla col- 
lborazione ministeriale. Infatti l’ultimo disegno di legge presentato 
da lui concerneva il controllo operaio sulle industrie. 

Il nesso tra questa politica che mirava a formare la struttura di 
uno Stato moderno, che era il compito che la generazione del Risor- 
gimento aveva lasciato alla successiva, e la politica internazionale con- 
sisteva nel contemperare le esigenze e possibilità del paese col peso e 
col credito che esso poteva avere nella società degli Stati, appunto 
per evitare facili scompensi. 

Politica estera non avveniristica, compresa della speciale posizio- 
ne dell’Italia rispetto all'Austria, con la quale — come diceva Alessan- 
dro Fortis — non c’era altra possibilità che l’alleanza o la guerra, e 
nello stesso tempo della presenza di effettive correnti operanti in 
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senso contrario nella politica estera e di riflesso nella politica interna, 
Queste correnti a fondo massonico trasmodarono in occasione della 
visita del presidente della repubblica francese Loubet al re d’Italia, 
con vive ripercussioni in Vaticano e in Germania, costringendo, il 
Giolitti per il primo caso all’affermazione delle « parallele » per la 
politica ecclesiastica, direttiva che ha poi sempre seguita e confessata 
anche quando si è parlato di conciliazione, e per il secondo ad un 
viaggio ad Hambourg in sordina per incontrarsi col principe di Biilow 
e spiegargli l'orientamento d’una larga parte dell’opinione italiana. 

Questo metodo in tono minore richiedeva accorta prudenza e 
moderazione, e soprattutto la pazienza di ingoiare qualche boccone 
amaro e la rinunzia sovente alla popolarità. Prova ne fu la com 
mozione che produsse l’annessione da parte dell'Austria della Bosnia 
Erzegovina e le conseguenti dimissioni del nostro ministro degli esteri 
Tittoni, che un suo incauto discorso aveva messo in imbarazzo. Il 
Giolitti pose in termini precisi la questione: o prenderne atto o fare 
la guerra, ipotesi quest’ultima che nessuno osava sostenere. Quando 
egli si recò a felicitarsi con Alessandro Fortis per il successo ottenuto 
col discorso vivacemente critico del contegno dell’Austria, e il Bisso- 
lati domandò quale fosse lo posizione del ministro degli esteri dopo la 
stretta di mano del presidente del Consiglio all’oratore dell’opposizio 
ne, rispose che in quel momento rappresentava tutto il ministero. 

Questa politica era in fondo la risultante della politica estera e 
della politica interna, che si aiutavano a vicenda. 

A riprova ho sotto mano due telegrammi inediti che si rife 
riscono all’agitazione albanese (1912-1913), riguardanti in modo par- 
ticolare il Montenegro, che documentano un momento di questa po 
litica e la speciale posizione dell’Italia. Col primo, in data 9 apri 
le 1913 Giolitti così telegrafava ai prefetti: « Prego prendere misure 
occorrenti per impedire qualunque dimostrazione a favore del Monte 
negro che ora non fa una guerra a difesa del principio di naziona 
lità, ma che vuole conquistare con la forza la città di Scutari, i cui 
abitanti sono albanesi di razza e di lingua e che considererebbero co- 
me uno straniero oppressore ». E con altro in data 24 aprile 1913: 
« Prego V.S. fare opera di persuasione pro principali giornali di costà 
perché nell’attuale delicato momento politico stampa si ispiri benin 
teso interesse paese nel trattare questione Scutari. Per origine, per 
nazionalità, per tendenza Scutari è albanese, ed aspira ad essere uni: 
ta all’Albania di cui fa parte. L'Italia non può opporsi anche per le 
sue tradizioni, al principio di nazionalità. V.S. vorrà quindi far com 
prendere che eventuale linguaggio contrario questa linea di condotta 
che è conforme principio giustizia, metterebbe italiani in cattiva luce 
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presso nuovo Stato albanese, mentre sarebbe dannoso nostri interessi 
politici per i quali è necessario garantire integrità Albania. Giornali 
faranno quindi opera patriottica non turbando azione conciliatrice che 
deve presiedere ora nostra condotta per supreme ragioni politiche in- 
ternazionali ». 

Questa politica riuscì a superare le asperità non lievi della im- 
presa di Libia, come ad esempio, le escandescenze nazionalistiche di 
Poincaré per avere nostre navi fermato il Carthage e il Manouba che 
il Giolitti seppe sgonfiare deferendo la questione all’Aja. Ed al ten- 
tativo di costringere l’Italia ad una pace di ripiego, contrappose su- 
bito il decreto di sovranità piena ed intera. Quando poi sopraggiunge 
la guerra e nella stessa Inghilterra la nostra dichiarazione di neutrali- 
tà sollevò qualche dubbio sulla nostra fedeltà all’alleanza, fu grande 
soddisfazione per l’Italia far constatare che la neutralità era stata di- 
chiarata con assoluta coerenza, e in conformità del diritto riconosciu- 
tole dallo stesso trattato. Così, inaugurando la 24" legislatura, nel di- 
scorso scritto dal Giolitti, il re poté dire: « Due anni or sono il primo 
cinquantennio di vita nazionale si chiuse con la rassegna, passata al co- 
spetto del mondo (1), dei mirabili progressi arrecati all’Italia dalla 
Unità e dalla libertà ». 

Il nuovo cinquantennio si aperse con l’acquisto di una colonia 
che assicurava all’Italia il posto che le spettava nel Mediterraneo e con 
una legge che riconosceva a tutti gli Italiani il diritto di partecipare 
alla vita politica. 

E poco dopo il ministro degli esteri San Giuliano affermava che 
la politica remissiva era finita, non come iattanza provocatoria ma 
come indipendenza; il Giolitti aggiungeva che tale sentimento era 
condiviso da tutti i ministri, e Orlando riassumeva in una sintesi i 
risultati di questa opera ricostruttiva. 

Quanto alla politica ecclesiastica, uscendo dalle brume del Risor- 
gimento « scomunicato », come acutamente l’ha definito Vittorio Gor- 
resio, non era agevole arrivare alla formula « cattolici deputati e non 
deputati cattolici » mantenendo ferme le « parallele » e distinti i rap- 
porti tra Chiesa e Stato. Ma nonostante momentanee recrudescenze e 
pregiudiziali e malintesi, qualche rifiuto di exequatur o qualche per- 
quisizione elettorale (proprio durante il cosiddetto « patto » Genti- 
loni!) la reciproca buona volontà non ha pregiudicato quella politica 
distensiva che da una parte attenuava sempre più l’anticlericalismo 
preconcetto e dall’altra le riserve temporaliste, e poi culminò nell’as- 
sunzione d’un cattolico al governo, nella persona degna di Filippo 


Uni 


(1) Alludeva alle esposizioni di Roma e di Torino. 
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Meda come ministro delle finanze in un momento difficile della guer- 
ra, quando questa partecipazione non poteva non significare contribu 
to alla concordia nazionale. 

Di questa distensione che immetteva le forze cattoliche nella vi. 
ta nazionale non fu certo elemento il « patto Gentiloni », che tale fu 
detto non perché effettivamente fosse un « patto » ossia una convenzio- 
ne segreta stipulata fra il presidente del Consiglio e il presidente della 
Unione cattolica, cosa impossibile e la cui inesistenza è stata ripetuta» 
mente smentita, ma che si prestava come motivo di opposizione, ado- 
perato tuttora da un artificioso antigiolittismo che non sa dove anda- 
re a parare. 

L’effetto pratico del « patto Gentiloni » portando i radicali al- 
l'opposizione con questo pretesto, che i loro stessi ministri ricono- 
scevano tale, non fu quello di purgarli dall’accusa di libicismo loro 
inflitta dai socialisti, ma un altro imprevisto, ossia fare andare la di- 
rezione del governo a Salandra, uomo di destra, anziché ad Orlando, 
ch’era il candidato predestinato dal Giolitti, e perciò a deviare il cor- 
so della politica italiana. 

Non si può avere comprensione adeguata di questa politica se 
all’affaticante e arida compulsazione degli atti parlamentari, dei bi- 
lanci del tempo e della Gazzetta Ufficiale, si preferisce contentarsi 
dei luoghi comuni, che Emanuele Gianturco diceva essere in Italia 
immortali, perché abituano alla desuetudine dell’indagine, alla re- 
torica e a non vedere a fondo le cose. 

Dalla documentazione risulta anzitutto la continuità storica di 
questa politica, tra inevitabili soluzioni, che non ne alterano peraltro 
il carattere fondamentale. L’azione appare empirica, perché reali- 
stica, non dogmatica, né accademica. 

Alla base sono il riordinamento bancario, il risanamento finan- 
ziario, il riconoscimento dei diritti della personalità umana, delle 
condizioni economiche, di salario e di vita dei lavoratori, quel com- 
plesso di leggi sul contratto di lavoro, sul riposo festivo, sul lavoro 
notturno, sulle risaie ecc. ecc., le leggi regionali, quelle speciali come 
ad esempio quelle su Roma e su Napoli. La profluvie degli scioperi, ef- 
fetto del diritto di coalizione e di sciopero, non servì soltanto a far con- 
statare agli operai e ai contadini che lo Stato non era loro nemico e sol- 
lecito solo degli interessi dei datori di lavoro, e a fare elevare i salari, 
ma anche a indurre i proprietari (ed in questo grande importanza eb- 
be lo sciopero di Parma che durò più di tre mesi), ad apportare quelle 
migliorie che erano reclamate dai progressi della tecnica e delle esi- 
genze moderne del lavoro. 

Chi esamini quel periodo sarà colpito dagli impressionanti au- 
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menti di tutti i bilanci, che furono quasi raddoppiati, e resero pos- 
sibile grandi riforme in tutti i pubblici esercizi, e un profondo rinno- 
vamento della compagine statale. Affrontare il problema dell’eser- 
cizio di Stato delle ferrovie, nelle condizioni dell’Italia di allora, so- 
prattutto per l’unificazione delle amministrazioni, la disciplina del 
personale e lo stato del materiale, fu impresa ardua, e non di meno 
fu compiuta con mirabile sforzo che si rispecchiò nell’incremento 
generale del paese. 

Con l’esercizio di Stato delle ferrovie, l’ordinamento della ma- 
gitratura, lo stato giuridico degli impiegati civili, fu risolto pure un 
problema di quelli che bastava accennare per sollevare una grande 
impopolarità: il problema militare. L’esercito era paragonato per 
dileggio a quello del ’66, e allora le spese militari passavano come 
spese improduttive, ed erano un cavallo di battaglia dei socialisti. 
Si pubblicavano riviste incitanti alla diserzione. Come Sorel per gli 
scioperi, Hervé faceva scuola per i militari esortati alla diserzione. 
Con tutto ciò l’esercito fu rafforzato e rammodernato, ed altrettanto 
la marina con programma suddiviso in successivi esercizi. Chi scrive 
fu dal suo giornale inviato a Castellammare di Stabia al varo della 
prima delle quattro dreadnoughts, la Dante, e rammenta ancora che 
semplice e pacifica gente, tutt'altro che incline a miraggi bellici, nel 
vederla scendere in mare ebbe la sensazione che questo paese avesse 
fatto pazientemente le ossa. 

Giolitti aveva per massima che ogni problema risolto ne crea 
nuovi, e questa massima ha fedelmente seguito in tutta la sua vita 
politica, alla quale sarebbe difficile e soprattutto ingiusto negare la 
concretezza e l’organicità. come lo stretto rapporto che lega l’opera 
di deputato a quella di ministro, in guisa che ogni periodo sembra ini- 
ziarsi con le parole: heri dicebamus. La continuità storica è inne- 
gabile. 

Il terzo ministero infatti si può considerare il compendio dei 
precedenti con particolare riferimento all’organizzazione amministra- 
tiva; il quarto l’integrazione della politica giolittiana col suffragio, 
il monopolio delle assicurazioni, la Libia e il Dodecaneso; il quinto 
ha il carattere di un ministero di dopo guerra con la nominatività dei 
titoli, le tasse di successione, l’inchiesta sulla guerra, l’avocazione dei 
profitti di guerra, il grande conflitto sindacale con l’occupazione 
delle officine, il trattato di Rapallo, la soluzione della spedizione fiu- 
mana di d’Annunzio, la diminuzione del deficit, l’abolizione del prez- 
zo politico del pane e le elezioni. 

Nonostante le iniziative e i moniti del Giolitti, la nascente parti- 
tocrazia impersonata dai socialisti e dai popolari approfondì irrime- 
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diabilmente la crisi del parlamento, che già la guerra aveva scosso, 
ma egli restò lo stesso al suo posto a rappresentare l’idea e la tradi. 
zione liberale, a rivendicare l’uno e l’altra col discorso a Dromero 
del 18 maggio 1924, a fare di se stesso un simbolo, sino alla dichiara. 
zione ultima di quattro anni dopo che significava: il fascismo usciva 
dallo Statuto e lui usciva dal Parlamento. 

Pur troppo ancora, e se non ci fosse sarebbe segno d’un gran 
progresso del nostro costume, c’è chi si indugia non sull’opera e l’uma- 
nità del Giolitti, ma a ricucire le banalità della polemica astiosa, delle 
dicerie insulse e vi insiste senza accorgersi che non fa cosa seria. Così 
l’istinto più o meno fazioso ha creato la leggenda del « dittatore » 
d’un uomo di cui chiunque ha sempre potuto dire impunemente tutto 
il male possibile e immaginabile ed anche quello non immaginabile, 
e che ha dato il suffragio universale; la leggenda del governo lasciato 
quando faceva comodo lasciare e nel frattempo destinandovi un luo- 
gotenente, mentre da un’infarinatura di queste cose si può appren- 
dere che soltanto la seconda volta che fu presidente, Giolitti si dimise 
per malattia, e le altre quattro volte per la situazione parlamentare: 
o per delibera di commissione la prima volta, o per l’opposizione alla 
legge sulle società di navigazione la terza, o per il distacco dei radi- 
cali la quarta, o per il voto sulla politica estera e il rifiuto dei pieni 
poteri per la riforma della burocrazia la quinta. C’è pure la leggenda 
del trasformismo e del paternalismo senza tenere conto che il trasfor- 
mismo supera i partiti annullandoli nel compromesso che limita 
l'autonomia di ciascuno, e l’altro è atto singolo, momentaneo, ma né 
l’uno né l’altro è l’indirizzo politico che invece si rispecchia nell’azione 
di Governo e nell’opera legislativa, e che è costantemente perseguito 
dal Giolitti anche quando i partiti, come quello socialista, che avreb- 
bero ragione di secondarlo, viceversa lo contrastano. 

In questa luce sta la figura dello statista di razza e possiamo ag 
giungere, di assoluta probità, dal quale gli stessi individui che nel 
maggio ’15 avevano creato il clima propizio a far nascere il propo 
sito dell’assassinio (confermato da Ferdinando Martini nelle « Me 
morie )) appresero poi la generosità. 

GAETANO NATALE 
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PINOCCHIO COL «CUORE» IN MANO 


Micia anche quando fu diventato « un ragazzino per bene », 
come tutti gli altri, mi sa tanto che Cuore non dovette mai leggerlo; 
e seppure gli capitò fra le mani, non poté piacergli gran che: a dif- 
ferenza di noi, studentelli della media borghesia, venuti un po’ più 
tardi. per la verità, ma già pronti, alla prima guerra europea, per la 
chiamata anticipata alle armi, che cominciammo da lì la nostra futura 
vita militare. 

Intanto, assai più semplicemente, quell’esaltazione della scuola. 
Possibile mai che abbia tanta importanza e che possa proporsi davvero 
fini così complessi e decisivi? Sono ancora in molti a ripetersi code- 
sta obiezione, in Italia; e Pinocchio, com’è noto, fu tra i primi; lui 
che, del resto, avrebbe dovuto imparare tutto solo dalla vita. 

Noi, invece, anche di questo ci compiaciamo: dei propositi peda- 
gogici del libro e delle sue aspirazioni rivoluzionarie in rapporto alla 
scuola. Perché è certo che Cuore ambisce ad essere un romanzo edu- 
cativo-scolastico, proprio come Leonardo e Geltrude, seppure il De 
Amicis poté mai conoscere codesto capostipite dei « libri per il po- 
polo ». 

Ma si veda la sua organicità e la sua concretezza: ogni motivo, 
ogni personaggio, ogni fatto è collegato con gli altri e si sviluppa in 
rapporto a loro. Dopo un po’ che leggi, hai bello che imparato che 
nulla vi sarà mai di gratuito: ogni accenno sarà ripreso, ogni parola, 
che sembrava buttata lì senza grande impegno, fruttificherà, ogni per- 
sona che passa per istrada, ogni signore, cui uno dei personaggi si 
fa di cappello, è destinato a diventare, a sua volta, nelle pagine succes- 
sive, personaggio e centro d’una rilevante scena educativa (1). 

Il mondo scolastico vi si riflette con tutti i suoi problemi; mentre, 
come mondo dello scolaro, illumina tanta vita autonoma del fanciullo 
e della società all’intorno. « Di ognuno di questi ragazzi c’è l’alone 
domestico, il quadro della loro casa e della loro famiglia » (2), ha no- 





(1) È certamente ingiusta la stroncatura di Cuore, tentata da G. Raya, Letteratura 
Pedologica, Catania, Studio editoriale moderno, 1932, che scrive: «il diario rimane 
grezzamente tale, non è superato nello sviluppo dell’opera », p. 29. 

(2) F. Fora, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1953, Vol. V, 
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tato il Flora; e, certo, vita scolastica e vita extra-scolastica di ciascuno 
sono raccolte in un rapporto, scuola e società, scuola e famiglia, che 
anticipa i tempi, quando nessuno ancora se ne rendeva conto, e assai 
pochi erano quelli che mostravano di intendere la scuola come serrato 
organismo di vita. Tutti i critici più acuti hanno sottolineato il fatto 
che intorno ai protagonisti « c'è un mondo » (1), «il pieno riflesso 
di tutta l’umana vita » (2). 

« Entrammo a stento. Signore, signori, donne del popolo, operai, 
ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di 
promozione nell’altra ». La scuola è la grande realtà vivente di ogni 
ceto sociale, e, insieme, esperienza intima e profonda del fanciullo, 
non meno della sua stessa vita familiare. « Io pensavo alla campagna, 
e andavo di malavoglia »; pure quando « il mio maestro di seconda, 
sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati ... mi disse: Dunque, 
Enrico, siamo separati per sempre? ...mi fecero pena quelle parole. 
Lo rividi con piacere quel grande camerone a terreno... La mia mae 
stra della prima superiore mi salutò sulla porta della classe e mi disse: 
Enrico, tu vai al piano di sopra quest'anno; e non ti vedrò nemmen 
più passare! e mi guardò con tristezza... Avevo proprio bisogno di tro- 
var mia madre all’uscita )». 


* * * 


Dopo che ebbe finito di scrivere il libro, « un bisogno d’intelli- 
genza e dell’animo continuò a ricondurlo, ogni pochi giorni » a visitare 
le scuole; consigliere comunale di Torino, divenne l’oratore ufficiale 
nelle cerimonie per la distribuzione dei premi; scrittore e giornalista, si 
ritagliò dalla scuola il suo hobby più felice. La Maestrina degli ope 
rai (3) è ancora quella che si affatica nelle nostre scuole serali, e ì 
suoi problemi, bambina quasi, a contatto con adulti e con giovani 
smaniosi, nessuno li ha risolti ancora, tanto che, per resistere, deve, 
ancora, affidarsi al « facile ottimismo » (4) di Edmondo. Egli era cer- 
to che si sarebbero risolti. Che cosa ci sarebbero stati a fare, altri 
menti, il Risorgimento nazionale e la raggiunta unità della Patria, e a 
che varrebbe la volontà di bene che naturalmente ci anima, in quanto 
uomini, se non dovesse esser così? 

In tal modo, seppure la sua filosofia risulta sempre schematica, 


p. 388. « Il libro ritrae con fedeltà ... la vita dello scolaretto » (A. GaLasso, Cuore, 
Catanzaro, 1935, p. 8). 
(1) G. Lomparpo Rapice, Lezioni di didattica, Firenze, Sansoni, 1954, p. 217. 
(2) F. FLORA, op. cit., vol. cit. 
(3) Fra casa e scuola, Milano, Treves, XIV migl. 
(4) G. BorcesE, La vita e il libro, Bologna, Zanichelli, 1923, p. 59. 
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e i suoi personaggi valgon piuttosto da esempi e da paradigmi, per 
le situazioni la cosa è del tutto diversa. Egli le sente davvero e le stu- 
dia a fondo nella realtà delle cose, come accadde solo con i maestri del 
verismo; ne consegue che il racconto, a malgrado di tutto, mantiene 
ancora un suo valore, almeno perché mantiene ancora un problema 
reale Un dramma nella scuola (1): padri « che entrano in scuola con 
le mani in tasca a bestemmiare per una penna perduta ); « madri che 
le venivano a domandar ragione di un castigo coi pugni sui fianchi »; 
e la figlia del facchino e quella del signore, la vipera e la colomba; e 
tra i pochi, i pochissimi, a quei tempi, a metterci in guardia, ad esem- 
pio, contro lo « sciocco errore... di far colpa ai ragazzi, come d’un de- 
litto, o di deridergli di quei primi moti della passione! » (2). 

Infine, Il romanzo di un maestro, « il quadro della miseria della 
scuola italiana » (3), dove il Croce riconosce che egli « prende a 
esporre tutte le questioni didattiche, morali, politiche, sociali, che si 
legano alla vita dei maestri elementari ». Tutte. « I primi anni della 
carriera ), le proprie esperienze e « quelle che gli son riferite dai 
colleghi coi quali s'incontra », « rustici sindaci ed assessori comunali 
per la pubblica istruzione », ispettori, ispettrici, scolari, famiglie di 
scolari, « nomine e revoche di maestri per cura dei consigli muni- 
cipali, angherie e soprusi dei tirannelli locali, aiuti e abbandoni da 
parte delle autorità scolastiche, esami, premiazioni, corsi di perfe- 
zionamento, e così via » (4). Pochi, così, conobbero bene la scuola, 
come lui, in quegli anni, e con altrettanta energia e penetrazione val- 
sero ad anticiparne il rinnovamento. 

Ma già al tempo di Cuore, aveva conquistato minuta conoscenza 
del mondo scolastico e, vorrei dire, dell’espressione didattica; e que- 
sto gli aveva già consentito di delinearsi per proprio conto, sulla linea 
dello spiritualismo (5) una propria pedagogia, più acuta assai, ver- 
rebbe fatto di dire, di quella ufficiale. « Io... ero nato per fare il 
maestro di scuola », ripete con il Pestalozzi; e il cassetto gli si era 
riempito di fotografie di scolaretti, di quaderni scarabocchiati, di li- 
bri di lettura ridotti a brani. Aveva messo insieme un grande calen- 
dario scolastico coperto di note, di richiami, di tratti di lapis d’ogni 





(1) Fra casa e scuola, cit. 

(2) Ricordi d’infanzia e di scuola, Milano, Treves, XVIII migl. pp. 57-58. 

(3) N. VaccaLLuzzo, E. De Amicis, Giannotta, Catania, 1921, p. 26. 

(4) B. Croce, La letteratura della Nuova Italia, Bari, Laterza, 1929, vol. I, p. 170. 
«Molti maestri », riferisce lo stesso De Amicis, « venendo a farmi visita, mi narravano 
le loro angustie, le loro miserie ». E. CarameLLI, Figure d'altri tempi, Firenze, Le 
Monnier, p. 214. 
ta” A. MicHELi, Il « Cuore », libro della fraternità umana, Brescia, La Scuola, 

» P. 4l. 
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colore, che costituiva come la trama del suo lavoro. « Vegliando la 
notte a tavolino sentiva nel silenzio della sua stanza i passi, le risa, 
le parole, gli scoppi di pianto, il mormorio delle classi, le voci degli 
insegnanti, tutti i soffi e i rumori d’una vasta scuola, come se tutto 
quel piccolo mondo che scriveva si agitasse veramente tra quelle quat. 
tro pareti » (1) Non è facile indicare il nome di un contemporaneo 
che possa stargli a petto. E ne aveva coscienza. « Lo vedranno i fab. 
bricanti di libri scolastici come si parla ai ragazzi poveri, e come si 
spreme il pianto dai cuori di dieci anni, sacro Dio! » (2). (Certo, noi 
avremmo preferito che non avesse abusato di codesta sua capacità, che 
troppo valse ad autorizzare e ad alimentare la strabocchevole peda- 
gogia del pianto, emblematica dei nostri libri di testo e della nostra 
letteratura per ragazzi. Nel sistema di vita e di educazione di un po- 
polo, il riso ha larga parte e decisiva; ma la sua particolare discen- 
denza ideologica, e il « rango » e la tradizione di « libro per il popolo », 
sia pure per il popolo dei ragazzi (3) di Cuore, impedirono ad Edmon- 
do di tentare di più. Signori direttori, ispettori, sopraintendenti, asses- 
sori, tutti vestiti di nero, abbottonatissimi e con severe barbe, non 
consentono altro. Guai a ridere. L'educazione del cuore è passionale 
e non comporta la libertà del riso. Nulla c’è da ridere. Tu devi, dun- 
que tu puoi). 

Pinocchio è un’altra cosa: frutto immediato dell’arguta rifles- 
sione popolare, e non « libro per il popolo », trova nel riso la sua 
certezza. 

Rousseau prende Emilio e se lo conduce in campagna, lontano da 
tutti, e cerca di creare il mondo nuovo, lavorando all’uomo nuovo. Ma 
De Amicis prende di petto tutti, perché con Cuore, è chiaro, non sì 
tratta solo di Enrico e dei suoi compagni. Ci sono le sorelle, intanto, 
da educare ad essere sorelle: « non lo sai, tu che offendi tua sorella, 
che se una sventura ci colpisse, ti farei da madre io e ti vorrei bene co- 
me un figliuolo? »; ci sono i babbi, tutti i babbi dell’Italia fatta, ma 
con gli italiani ancora da fare; ci sono le mamme: « Coraggio, Enrico! 
Studieremo insieme ». Ecco, poi, i maestri, che hanno da saper bene 
come si fa il maestro: «il maestro gli pose un mano sul capo e gli 
disse: Non lo far più. Nient'altro »; e i direttori, e i sopraintendenti. 
Gli adulti, ci sono, tutti gli adulti, cui bisogna insegnare come si trat- 
tano i ragazzi; e i ragazzi, da educare al rapporto coi genitori e, in 


(1) Ai ragazzi, Discorsi, Milano, Treves, 1895, 56. 

( M. Mosso, / tempi del Cuore, Milano, Mondadori, 1925, p. 303. 

(3) Non diversamente da Leonardo e Geltrude, se è vero che il Pestalozzi nei mo- 
menti salienti del racconto si rivolge proprio al pubblico dei ragazzi esortandoli a ri 
flettere sulle vicende che narra. 





gene 
con | 
tiva 

al ri 
deve 


di sc 
omi 
cil 
pare 
« dic 
inter 
buoi 
e s0] 
rarli 
forn 
non 

dove 
esse 
che 1 
«Mi 
al cc 
l'ing 
avev 


il ra 
do € 
vare 


della 


ribat 
teatr 
anin 
indi 
di b 


cosci 





Ja 
isa, 
egli 
atto 
uat- 
neo 
fab. 
e si 
noi 
che 
eda. 
)stra 
1 po- 
;cen- 
lo », 
mon- 
\sses- 
non 
inale 
dun- 


ifles- 


a sua 


no da 
p. Ma 
on sì 
tanto, 
rella, 
ne co- 
a, ma 
nrico! 

bene 
egli 
denti. 
i trat 


i e, in 


nei mo- 
oli a re 





PINOCCHIO COL « CUORE » IN MANO 95 


genere, coi grandi. C’è la scuola, che deve essere a contatto di gomiti 
con la famiglia; e la famiglia, che deve trarre norma dalla vita educa- 
tiva della scuola. Via via, arrivate fino a Re Umberto, che dà la mano 
al rivenditore di legna, reduce di Villafranca, per mostrare quel che 
deve essere la monarchia in una Italia di popolo. 

Né la faccenda finisce qui, perché, pur trattandosi di ragazzi e 
di scuola, di educazione e di studio, nessuno bercia, nessuno impreca 
ominaccia, nessuno mugugna o rimbrotta, né tira mazzate: di Precossi, 
cil figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che 
pare un malatino », Enrico, riflettendo il comune orrore, scrive: 
«dicono che suo padre lo batta; è molto timido, e ogni volta che 
interroga o tocca qualcuno, dice: Scusami, e guarda con gli occhi 
buoni e tristi ». Tutti, così, ragionano pacatamente coi ragazzi, qui, 
e sopportano la loro infanzia, desiderosi di giovare loro e di miglio- 
rarli, quasi non fossimo in Italia, e vogliono formare il loro « cuore », 
fornando la loro « testa ». Il direttore, « chiamati per un rimprovero, 
non li sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che non 
dovevano far così, e che bisogna che si pentano, e che promettano di 
esser buoni, e parla con tanta buona maniera e con una voce così dolce, 
che tutti escono con gli occhi rossi. più confusi che se li avesse puniti ». 
«Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva un braccio intorno 
al collo, e mi parlava come ad un amico ». « Mi ricordo », dice al- 
l'ingegner Bottini il suo vecchio maestro, « la grande affezione che le 
aveva la sua signora madre ». 


* * 


L'Italia « guardava verso l’avvenire con la calma fiduciosa che dà 
il raggiungimento di un ideale lungamente perseguito » (1), e Edmon- 
do credeva senz'altro che l’unità della patria sarebbe valsa a rinno- 
vare l’abbandonato costume nazionale, riflettendosi in ogni aspetto 
della vita individuale e collettiva. Lo sosteneva una tale illuministi- 
ca (2) fiducia nell’educazione, intesa come un dì e ripeti, un batti e 
ribatti, che, ad esempio, preferì sempre il racconto e il romanzo al 
teatro, perché mirando solo e sempre a « persuadere », credeva, con 
animo paziente di apostolo, che riuscisse « più facile » agire « sopra un 
individuo solo, per mezzo di un libro, letto e ponderato nei momenti 
di buona volontà » (3), che non sulle masse, nella suggestione del pal- 
coscenico. Ed ecco allora che, in effetti, Cuore si fa ragionando e stori- 


——— 


(1) A. MomicLiano, Ultimi studi, Firenze, La Nuova Italia, 1954, p. 75. 
(2) E. BarristINI, Il « Cuore » degli italiani, in Giornale d’Italia, 19 dicembre 1957. 
(3) U. Oserti, Alla scoperta dei letterati, Firenze, Le Monnier, 1946, p. 178. 
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cizzando, come i maestri ragionano e storicizzano con i loro scolari, 
e i babbi e le mamme con i loro figliuoli, e lui, Edmondo dai lan- 
guori, maestro di scuola dell’Unità italiana, con tutti gli italiani, per- 
ché sul fondamento di questa rinnovino la loro vita. 

Di qui l’importanza della scuola: come agire, altrimenti, su un 
popolo per gran parte ancora analfabeta? Veramente: «egli aveva 
indovinato, insieme con lo stato del tempo, i temi di cui esso aveva bi. 
sogno, quelli che toccavano più da vicino gli interessi della nazio 
ne » (1). In nessun altro libro del tempo è dato trovare una visione 
così alta e complessa della scuola, e così umanizzante. La scuola è la 
grande maestra dell’« Italia da fare ». « Lasciaci un poco dell’anima 
tua in quella grande famiglia, nella quale sei entrato bambino, e da 
cui esci giovinetto, e che tuo padre e tua madre amano perché tu ci 
fosti tanto amato. La scuola è una madre, Enrico mio: essa ti levò 
dalle mie braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande, forte, 
buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticarla mai più, figliuo- 
lo ». Ed Enrico se ne rende conto senz’altro: « Io ripenso a quello che 
sapevo l’ottobre scorso, e mi par di sapere assai di più: ci ho tante 
cose nuove nella mente; riesco a dire e scrivere meglio di allora quello 
che penso: potrei anche fare di conto per molti grandi che non sanno 
e aiutarli nei loro affari; e capisco molto di più, capisco quasi tutto 
quel che leggo ». 

Ma c’è ancora dell’altro, molto di più. « Io li conosco già quasi 
tutti i parenti dei ragazzi, a vederli sempre lì..., ci son dei padri e delle 
madri che conoscono per nome tutti i compagni dei loro figliuoli..., 
si vedono anche delle signore ben vestite che discorrono delle cose di 
scuola con le altre, che hanno il fazzoletto in capo e la cesta al brace 
cio... Pare che li faccia tutti uguali e tutti amici, la scuola ». « Viva 
anche la scuola, che vi fa una sola famiglia, quelli che ne hanno e 
quelli che non ne hanno », grida il padre di Coretti, alzando la fia 
schetta; ed il padre di Enrico scrive al figlio: « Ti sarà un grande pia 
cere di ritrovare i tuoi compagni d’infanzia, uomini al lavoro..., e bada 
che se non conserverai queste amicizie, sarà ben difficile che tu ne 
conquisti altre simili in avvenire, delle amicizie, voglio dire, fuori 
della classe a cui appartieni, e così vivrai in una classe sola, e l’uomo 
che pratica una sola classe sociale, è come uno studioso che non legge 
altro libro... Gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali e gli 
operai sono i soldati della vita... Pensa che uscì quasi tutto dalle vene 
dei lavoratori delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha 


(1) A. MomicLiano, op. cit., p. 76. 
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redento la patria..., nei loro petti di piccoli operai chiudono dei cuori 
di principe » ecc. ecc. La scuola, formatrice dell’uomo, è, poi, il cro- 
giuolo della società nazionale. Essa affratella ed armonizza le classi, 
giacché educa a porre a fondamento di ogni relazione individuale e 
di censo una superiore simpatia per l’uomo in quanto uomo. Qui, 
il suo patriottismo sbocca in una religione di « cristiano senza dog- 
mi ), vedremo, e pone, in nuce già tutto quel suo socialismo da Mene- 
nio Agrippa, per cui, anni dopo, ebbe il coraggio di dire ad Ugo Ojet- 
ti, come fosse, invece, un convertito, che ormai, s’era dato tutto « agli 
studi delle scienze sociali » (1). 

Per la sua biblioteca del popolo, Tolstoj diffuse in Russia Le mie 
prigioni di Silvio Pellico; nessun altro libro nostro, però, l’avrebbe 
meritato, forse, quanto Cuore. Il fondamento d’amore, posto a base di 
ogni rapporto umano, la simpatia per l’uomo in quanto uomo, la digni- 
tà dell’individuo nel concerto della vita sociale, elementi costitutivi 
della più profonda essenza dell’unità nazionale, ne fanno una delle 
opere più esplicite di quella fede spirituale e nazionale, che animò, 
in tutto il mondo civile, la filosofia del tempo. Da qui, il suo rapido 
successo in ogni paese, e il numero strabocchevole di edizioni, di tra- 
duzioni e di imitatori (2). 

C’è una adesione così candida a codesto ideale, una così viva cer- 
tezza, che riescono a salvarsi, assolutamente incolumi, anche le pagine 
più perigliose. « Il Direttore... mi pare che avesse la barba un poco 
più bianca dell’anno passato... Nessuno lo ha più visto ridere, dice 
mia madre, dopo che gli è morto il figliuolo, che era volontario nel- 
l’esercito »; e voleva andarsene dalla scuola, e « pareva deciso », quan- 
do venne a iscriversi un ragazzo che « somigliava tutto al suo figliuolo 
morto ». « Per questo il Direttore va sempre sul corso a vedere passare 
ì soldati ». « Ci son poveri e signori... come fra noi, e vengono da tutte 
le parti d’Italia... passano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei 
Lombardi. Questo qui è un vecchio reggimento, di quelli che hanno 
combattuto nel 1848 ». I ragazzi salutano. L’ufficiale restituisce il 
saluto. « Bravi ragazzi, disse uno dietro di noi... Era un vecchio che 
aveva all’occhiello del vestito il nastrino azzurro della campagna di 





. (1) U. Oserti, op. cit., p. 175. Assai interessante, in proposito, FiLirro Turati, il 
più autorizzato dei testimoni: « Egli fu, nella fase socialista, quel medesimo senza so- 
luzione di continuo, che era stato nelle precedenti fasi della sua carriera: un educatore 
dei semplici, un sobillatore raffinato dei sentimenti migliori nelle moltitudini (...). 
Egli non credeva al socialismo seccamente economico (...). Così fu cristiano senza 
dogmi ». /! Monumento che gli dobbiamo, in Critica sociale, 16 marzo 1908, p. 83. 

(2) L’ultimo, esplicitamente e poco felicemente, in verità, V. E. BravETTA, Il 


« Cuore » non invecchia, Roma, « La Navicella », 1947, che intende dare « un seguito 
ideale a Cuore ». 
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Crimea ». L’emozione è viva e piena di operose suggestioni, e se c’è 
l’oleografia, è più nelle parole che nelle cose. Non diversamente, per 
citare un caso estremo, il nuovo maestro « alto, senza barba », che 
« guarda tutti fisso... e non ride mai », che appena vide un ragazzo 
« col viso tutto rosso di bollicine », « gli domandò che cosa aveva e 
gli passò una mano sulla fronte per sentire se era calda ». Purtroppo, 
un birbone approfitta di codesta circostanza, per « fare la marionet. 
ta ». Il maestro, secondo il costume educativo difeso da Cuore, « gli 
pose una mano sul capo e gli disse: non lo far più », che sarebbe 
stata ottima conclusione. Malauguratamente, pur taciturno, egli ha una 
cosa ancora più importante da ribadire: « io non ho famiglia. La mia 
famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre l’anno scorso; mi è mor. 
ta. Son rimasto solo. Non ho più che voi al mondo, non ho più altro 
affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli ». 

Ma sarebbe ingiusto misconoscere nell’ironia o in una critica 
meramente stilistica (1) l'aderenza sociale e la battaglia di questi episo- 
di, quando l’Italia aveva definito l’obbligo scolastico appena da quin 
dici anni, e solo per le due sole prime classi elementari, e la percentua- 
le degli analfabeti in tutto il paese era tale da mortificare ogni slancio. 
Nel 1892, F. S. Nitti avvertendo come essa fosse scesa, a Torino, 
« a meno di 5% sul numero complessivo degli sposi e spose », a Milano 
a 7,7 a Firenze a 16, a Roma a 20, si compiaceva della situazione, al 
paragone del passato, e riferiva ancora che « sopra 100 coscritti, esa- 
minati nelle leve militari di terra e di mare » nel 1889, gli analfabeti 
erano, in media, 42,44 (2). 

L’inizio dell’anno scolastico, così, vuole assumere un rilievo eroi 
co, come fosse un arruolarsi nella legione garibaldina (« Coraggio, 
dunque, piccolo soldato dell’immenso esercito. I tuoi libri son le tue 
armi, la tua classe è la tua squadra, il campo di battaglia è la terra 
intera, e la vittoria è la civiltà umana. Non essere un soldato codardo, 
Enrico mio »), e lo assume, in effetti, anche se «il figliuolo di un 
capitano d’artiglieria », finito con un piede sotto la ruota dell’omnibus, 
per salvare un bimbo della prima inferiore, sembra trasportare la 
scena sotto i riflettori di un teatro di posa. « Il Direttore si arrestò 
un momento, pallido, e sollevò un poco il ragazzo con tutt’e due le 
braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri e maestre, parenti, 
ragazzi, mormorarono tutti insieme: Bravo, Robetti! Bravo, povero 


(1) Esattissima, in questo senso, l’osservazione del Bacchelli che « egli scrive sem- 
pre proprio quella parola di più che il vero scrittore di razza tace per pudore estetico ». 
M. Casorti, Il « Cuore » e un cuore, in Scuola Italiana Moderna, 15 aprile 1956, p. 13. 

(2) F. S. Nitti, La legislazione sociale in Italia, ristampato ora in Scritti sulla 
questione meridionale, Bari, Laterza, 1958, p. 176. 
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bambino! E gli mandavano dei baci; le maestre e i ragazzi che gli era- 
no intorno, gli baciavan le mani e le braccia. Egli aperse gli occhi, e 
disse: la mia cartella! ». 


* * * 


La prima conquista operata da codesta legione scolastica, è l’unità 
di cuore tra nord e sud. Il « ragazzo calabrese », pare un negro, « con 
quegli occhioni neri, come spaurito »; e il maestro dice alla classe: 
«Voi dovete esser contenti. Oggi entra nella nostra scuola un piccolo 
italiano nato a Reggio di Calabria, a più di cinquecento miglia di qua. 
Vogliate bene al vostro fratello venuto da lontano ». Fa un po’ l’ef- 
fetto, certamente, che se avesse detto: « è negro, come vedete, il povero 
Tom. Però siam fratelli, siam stretti ad un patto, maledetto colui 
che l’infrange ». Tuttavia, trova ancor rispondenza nel fondo del 
nostro cuore questo voler insegnare « che un ragazzo italiano, in qua- 
linque scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli », e che, 
«perché questo fatto potesse accadere, che il ragazzo calabrese fosse 
come in casa sua a Torino, e che un ragazzo di Torino fosse come a 
casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottò per cinquanta 
anni e trentamila Italiani morirono »; e dite quel che vi pare, ma quel- 
la liturgia dell’« abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della 
Calabria », mentre « tutti battevano le mani », in questa persistente 
e meschina Italia di « terroni » e di « civili », conserva ancora la sua 
tensione ideale. « Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti tra voi..., chi di 
voi offendesse questo compagno perché non è nato nella nostra pro- 
vincia, si renderebbe indegno di alzare mai più gli occhi da terra 
quando passa una bandiera tricolore ». E « appena il calabrese fu 
seduto al posto, i suoi vicini gli regalarono delle penne e una stampa 
e un altro ragazzo, dall’ultimo banco, gli mandò un francobollo di 
Svezia )». 

Nella distribuzione dei premi, così, « i giornali... avevan già detto 
che sarebbero stati i ragazzi di tutte le provincie d’Italia, tutti lo sa- 
pevano e li aspettavano, guardando curiosamente dalla parte donde 
dovevano arrivare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro 
intero taceva... Tutt’a un tratto arrivaron di corsa sul proscenio e rima- 
sero schierati lì tutti e dodici, sorridendo. Tutto il teatro, tremila per- 
sone, saltaron su, d’un colpo, prorompendo in un applauso che parve 
uno scoppio di tuono... Ecco l’Italia! disse una voce sul palco... Ce 
n'eran due o tre vestiti da signori, gli altri eran figliuoli d’operai, ma 
tutti messi bene e puliti ». E quando comparve il figliuolo del capitano 
d'artiglieria con le stampelle, « la voce si sparse in un attimo, scoppiò 
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una salva d’applausi e di grida che fece tremare il teatro, gli uomini 
s’alzarono in piedi, le signore si misero a sventolare i fazzoletti ». 

Via! che anche Pinocchio qui avrebbe dovuto asciugarsi le lacri- 
me. Concorda senz’altro con la sua immediatezza umana, codesta 
fraternità di Cuore, che arriva fino al piacere di sacrificarsi (« chi è 
stato? », « allora Garrone, mosso a pietà del povero Crossi, si alzò di 
scatto e disse risolutamente: son io! »), codesto rispetto e codesta dife- 
sa del debole che « non si può difendere » (« Franti non gli badò, lo 
scapaccione partì, l’amico fece tre giravolte, e dopo da allora nessuno 
toccò più Nelli », proprio come accadde allo stesso Pinocchio, « che 
dopo quel calcio e quella gomitata..., s'acquistò subito la stima e la 
simpatia di tutti i ragazzi di scuola »); e, in fondo, anche codesta colle- 
ganza tra ricchi e poveri (« stavo per uscire con mia madre per portar 
biancheria ad una donna povera, raccomandata dalla Gazzetta »), mu- 
tuata, qui, sul piano nazionale e politico, ma nativa ed istintiva nel 
mondo popolano di Pinocchio, giacché «i casi della vita son tanti». 
Quel che in Pinocchio è tradizione e natura, infatti, e mantiene il sa- 
pore dell’apologo e della fiaba, sale in Cuore nei cieli della patria, 
come il suo più profondo messaggio. 


* * * 


Pure, anche in Cuore è dato ritrovare, almeno per qualche poco. 
l’immediatezza di Pinocchio. Sangue romagnolo, ad esempio: « Bada 
Ferruccio, tu ti metti per una cattiva strada che ti condurrà a una 
triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar come te e andare a finir 
male. Si comincia a scappare di casa, ad attaccar lite con gli altri 
ragazzi, a perdere i soldi, poi, a poco a poco, dalle sassate si passa alle 
coltellate, dal giuoco agli altri vizi e dai vizi... al furto ». Sembra di 
sentire la Fatina. Ed è saggezza così popolare e così antica, che torna 
a mente Sant'Agostino: « proprio queste frodi di noci, di pallottole. 
di passeri, che interessano i pedagoghi e i maestri, con il crescer degli 
anni si mutano in frodi di oro, di poderi, di schiavi, che interessano i 
governatori e i re, come alle sferze succedono pene più gravi » (1) 
Ma Ferruccio, proprio come Pinocchio, « non era mica tristo di cuore, 
tutt'altro; ma la sua scapestrataggine derivava piuttosto da sovrabbon 
danza di vita che da malanimo. E suo padre l’aveva avvezzato male 
appunto per questo, che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti 
più belli, ed anche, messo a una prova, d’una azione forte e generosa, 
gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che mettesse giudizio da sé ). 


(1) Confessioni, I, 19. 
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Siamo al dilemma educativo di Pinocchio: avere o non avere il cuore 
buono. Quel che vi aggiunge il De Amicis, lo vedremo meglio tra breve. 

Del pari, non si può negare che, come Pinocchio, i ragazzi di 
Cuore, a conti fatti, anche Enrico, pur dovendo esser d’esempio a tutti 
i ragazzi d’Italia, non è, poi, che l’amino tanto la scuola; e il loro 
Geppetto, il De Amicis volevo dire, non cerca affatto di negarlo. Solo 
che egli scrive proprio e solo per spiegar ai ragazzi, a tutti i ragazzi 
d'Italia, che a scuola bisogna andarci, e che bisogna amarla. « Se que- 
sto movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barbarie; questo 
movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo » (1). (E 
non è consolante e commovente leggere ancora siffatte parole ?). 

A scuola, codesti ragazzi imparano la fratellanza fra italiani, in 
qualsiasi regione siano nati, la colleganza fra classi sociali, l’amore per 
gli uomini, la stima per il lavoro, il senso della persuasione e del 
perdono, il significato umanizzante dello studio, il pregio incompara- 
bile della dignità dell’uomo, la religione della patria. 

Sono alcuni tra i più importanti elementi della morale laica, su cui 
poggiò l’unità, com’è chiaro; così che non v’ha dubbio che il più 
alto valore di Cuore sia proprio in codesta sua ricerca di laicità. 
«Cuore », ha colpito nel segno il Pasquali, « è tra i libri italiani di 
educazione il più laico di tutti » (2). Laico in un senso profondo e co- 
struttivo, vorremmo aggiungere, e non solo già, perché fra tanti perso- 
naggi che vi si affaccendano e cooperano alla educazione dei ragazzi, 
non v'è né un prete né una monaca. « Il giorno dei morti », consiglia 
il padre di Enrico, « sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare 
un pensiero in questo giorno, voialtri ragazzi? ». Dice proprio così: 
«dedicare un pensiero »; e dicembre se ne passa senza Natale, e sul 
calendario non compare mai il « santo del giorno ». Se a fine gennaio 
la mamma di Enrico scrive al figlio: «noi ci rivedremo nell’altra 
vita, dove chi ha molto sofferto in questa sarà compensato, dove chi ha 
molto amato sulla terra ritroverà le anime che ha amato », è proprio 
e solo perché la morale laica si esprime nella religione « che viene 





(1) Deve essere chiaro, da quanto abbiamo detto fin qui, che De Amicis non ignora 
affatto come stiano veramente le cose; solo che egli è volto tutto a come debbono es- 
sere. I genitori del Piccolo patriota padovuno, si ricordi, avevano venduto il figlio 
al capo di una compagnia di saltimbanchi. In Vita militare ad apertura di libro, Una 
marcia d’estate: « È comodo, da cavallo, gridare avanti a quelli che vanno a piedi! 
Se avesse lui lo zaino ... ci vogliono ammazzare. È una vita da cani ». Se egli la- 
sciasse le cose così come sono non sarebbe più De Amicis. Quello che gli scalda il 
Petto e che lo commuove è proprio il dover essere; talché, realista in partenza, per 
quel che riguarda la situazione, resta fermo, come scrittore, alla contemplazione dei 
più alti valori, comunicandocene, come può, il fascino. (Cfr. G. CristInI, Il segreto 
di E. De Amicis, in L’Educatore italiano, 15 marzo 1958, p. 13). 

(2) G. Pasquati, Stravaganze quarte e supreme, Venezia, Neri Pozza, 1950, p. 191. 











102 LUIGI VOLPICELLI 


dal cuore » (1) del Vicario savoiardo, in quello spirito interiore di 
bene che ci fa dire « ogni mattina: oggi voglio fare qualcosa di cui 
la coscienza mi lodi e mio padre sia contento ». Essa, pertanto, è 
tutta risolta in dignità umana e in virtù civica. (Peccato, certamente, 
che nessuno intendesse, in quegli anni, che per operare veramente e a 
fondo, codesta laicità avrebbe dovuto innestarsi, da noi, sulla tradi. 
zione del nostro popolo, per rianimarla in senso moderno, in rapporto 
alla nuova situazione spirituale e politica del paese, sulla sua religione 
positiva, insomma, restata intatta, invece, quale era, con tutte le sue 
umilianti scorie di superstizione e di esteriorità). Per intendere codesta 
laicità, che costituisce il significato più alto di Cuore, basta pensare 
al Mazzini, e non è davvero da scomodare Hegel, anche se il padre 
di Enrico, l’ingegner Alberto Bottini, avrebbe approvato senz'altro, 
ove fosse riuscito ad intenderli, i Discorsi di religione di Giovanni 
Gentile, che, in realtà, ripetono la loro origine proprio da qui. 

E il nome del genovese Mazzini, richiamandoci quello del pie- 
montese D'Azeglio, ci aiuta ad intendere un altro aspetto del libro. La 
figura di Garrone, piemontese anche lui, come Mammolino, che « un 
giorno si tagliò un dito fino all’osso, ma nessuno di scuola se ne 
avvide e a casa non rifiatò per non spaventare i parenti ». La costru 
zione deamicisiana del mondo nuovo, vuol dirsi, se per qualche parte 
avviene a tavolino, per molta parte, nasce, poi, dall’accesa rievocazione 
di un preesistente mondo reale. Si confronti, così, quanti motivi auto- 
biografici dei Ricordi di casa e di scuola rifluiscano in Cuore. « Su 
questo punto mio padre e mia madre erano severi... Non lasciavano 
sfuggire un’occasione per rintuzzare in me l’orgoglio signorile »; è il 
fondamento di quella morale sociale che circola per tutte le pagine 
del libro, e riappare tale e quale nell’episodio di quel « signore alto, 
con tutta la barba nera, molto serio, che viene quasi ogni giorno ad 
accompagnare il figliuolo », del babbo di Nobis, dico, che, appunto. 
impone al figlio di domandare scusa per la parola « ingiuriosa, insen- 
sata, ignobile » pronunciata contro il padre di Betti, al quale egli, il 
signore « molto serio », « si tiene onorato di stringere la mano » («ri 
cordatevi bene di quel che avete visto, ragazzi, disse il maestro, questa 
è la più bella lezione dell’anno »). 

Rifluiscono in Cuore tutte le sue emozioni degli anni della fan- 
ciullezza e della adolescenza, fiorite insieme con « la primavera della 
patria », quando, da bambino, correva dietro ai bersaglieri e, poi, fu 





(1) B. Russei., Storia della filosofia occidentale, trad. it., Longanesi, Milano, 
1953, p. 755. 








stru- 
varte 
sione 
auto- 
« Su 
vano 
è il 
agine 
alto, 
10 ad 
unto, 
nsen- 
gli, il 
(«ri 
uesta 


1 fan- 
della 


oi, fu 


Milano, 








PINOCCHIO COL « CUORE » IN MANO 103 
lì per lì per vedere Garibaldi. Un’esaltazione così intensa e profonda, 
la vita di quegli anni, da condizionare ogni sentimento dell’età ma- 
tura, anche se, argutamente, riesce talvolta a sorridere di quel tempo 
« facile », quando « non si raccoglievano venti cittadini intorno ad un 
risotto alla milanese, senza che qualcuno strombettasse una filastrocca 
di strofe », e ai ragazzi, « per esser promossi », a scuola, « sarebbe 
bastato gridare: viva l’Italia! ». 

« Egli attinse in parte a un clima che già lo attorniava, che a lui 
preesisteva », annota ancora acutamente il Pasquali (1); e già un altro 
critico aveva scritto, nel 1908. quando De Amicis venne a morte: « ai 
suoi personaggi, infuse la vita che si viveva nei nostri paesi e nelle 
nostre case, a quei tempi », talché « non fece che interpretare l’anima 
italiana di allora » (2). Cuore ha scritto, infatti, lo Hazard, è un libro 
che espresse « le più profonde aspirazioni » della gioventù italiana 
di allora, « un breviario di patriottismo », che in parte cerca « di sta- 
bilire il bilancio del passato », e in parte si rivela « né tranquillo e né 
soddisfatto: è un sentimento ancor ferito, nonostante l’affermazione 
di trionfo. Esso si esprime sempre in tono di singolare esaltazione... 
È di una tale intensità, di una tale emotività che spinge all’azione. 
È una forza dinamica » (3). 

Ed ecco, allora, l’irresistibile paradigma del « carattere » pie- 
montese offerto a tutti gli italiani. Non per nulla la città dove è am- 
bientata l’azione è Torino. « Io gli voglio bene a Garrone. Sono con- 
tento quando stringo nella mia la sua grossa mano, che par la mano 
d’un uomo. Son così certo che rischierebbe la vita per salvare un com- 
pagno, che si farebbe anche ammazzare per difenderlo ». E il babbo 
di Enrico, quando il ragazzo si reca a casa loro, nel presentarlo alla 
moglie, dice perigliosamente: « questo è Garrone, un galantuomo, un 
gentiluomo ». Coretti, che studia grammatica, pesa il carbone, scarica 
la legna, bada al negozio, cura la madre, che si leverà per studiare 
ancora « domattina al canto del gallo », e parla sempre come un libro 
stampato, sia pure in un italiano abbastanza barbaro: «è il caffè 
per la mamma, disse: bisognò bene che imparassi a farlo ». Che 
cosè mai, al paragone, Pinocchio che, messo giudizio, « con la sua 
buona volontà d’ingegnarsi, di lavorare e di tirare avanti, non solo era 
riuscito a mantenere quasi agiatamente il suo genitore quasi malatic- 
cio, ma per di più aveva potuto mettere da parte quasi quaranta 
soldi da comprarsi un vestitino nuovo »? 


———_—__—& 


(1) G. Pasquati, Stravaganze quarte e supreme, cit., p. 185. 
(2) L. M. Bortazzi, E. De Amicis, in Critica sociale, 16 marzo 1908. 
(3) P. Hazarp, Letteratura infantile, Milano, Ave, 1954, pp. 146-147. 
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Se ci sono gli incorreggibili, pare che egli li prenda di peso dal 
delinquente nato di Lombroso: Franti, che « ci ha qualcosa che mette 
ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi ». Tuttavia, 
se i suoi genitori non vengono mai a scuola, a informarsi di lui, se 
nulla fanno per il loro ragazzo, anche codesto episodio rifluisce 
nella teorica ultima, cui Edmondo vuole convincersi, della quale abbia- 
mo fatto cenno riferendo l’errore compiuto dal padre di Ferruccio 
in Sangue romagnolo, nell’educare il figlio. Egli, infatti, che riteneva 
il figlio capace « dei sentimenti più belli, ed anche, messo ad una 
prova, d’una azione forte e generosa », aveva trascurato di educarlo 
alle « virtù piccole » della vita quotidiana che sono il fondamento 
delle grandi. « Dare la vita per il proprio paese... è una grande virtù; 
ma tu non trascurare le virtù piccole », sentenzia il padre di Enrico, 
E rimprovera: « Tu la guardasti e non le desti nulla », ed oltre codesto 
orribile passato remoto, a nostra maggiore mortificazione, aggiunge: 
«e pure ci avevi dei soldi in tasca ». A fin d’anno, « mio padre mi 
domandò: hai salutato tutti i tuoi compagni?... Se c'è qualcuno a cui 
tu abbia fatto torto, vagli a dire che ti perdoni e che lo dimentichi ). 

La virtù (è questo l’insegnamento più convinto di De Amicis agli 
Italiani) è un sistema: ogni sua espressione agisce sull’altra, anima 
e promuove le altre. « Ecco, quello là è un uomo che adora sua madre! 
Non può non essere un buon soldato, rispettoso, disciplinato, pieno 
di amor proprio e di coraggio » (1). Così, i protagonisti delle grandi 
virtù, cantate epicamente nei racconti mensili, che tanta parte hanno 
avuto nella fortuna del libro e che sono tra le pagine più belle del- 
l’arte narrativa ottocentesca (2), risultano della stessa stoffa di Gar- 
rone, o del figlio del capitano, e di ogni altro compagno di scuola di 
Enrico, tanto che si può dire che, in effetti, costituiscono un unico 
solo protagonista, il medesimo che Dagli Appennini alle Ande si avven- 
tura per il mondo in cerca della madre, che ne Il piccolo patriota pado- 
vano « non accetta l’elemosina di chi insulta il suo paese », e ne La 
piccola vedetta lombarda s'immola per la patria. E né più né meno 
di quel che avrebbero fatto Enrico e i suoi compagni, « quando i primi 
ufficiali del battaglione videro il piccolo cadavere disteso ai piedi 
del frassino e coperto della bandiera tricolore, lo salutarono con la 
sciabola; e uno di essi si chinò sopra la sponda del rigagnolo, che era 
tutta fiorita, strappò due fiori e glieli gettò. Allora tutti i bersaglieri, 
via via che passarono, strapparono fiori e li gettarono sul morto. In 
pochi minuti il ragazzo fu coperto di fiori e ufficiali e soldati gli man- 


(1) A. Baxpini, De Amicis, Garzanti, 1946, vol. I, p. 50. 
(2) F. Fiora, op. cit., p. 383. 
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davano tutti un saluto passando: Bravo piccolo lombardo! Addio, ra- 
gazzo! A te, biondino! Evviva! Gloria! Addio! Un ufficiale gli gettò 
lasua medaglia al valore, un altro andò a baciargli la fronte ». In que- 
sto modo il « ritorno degli italiani alle armi », di cui s’era tanto par- 
lato dal Foscolo in giù, la riappresa arte di « saper morire » diven- 
tano il segno consolante e cotidiano della rinata virtù civile, per cui, 
in ogni espressione del proprio comportamento, ciascuno di noi tra- 
duce e realizza l’unità della patria. 


* * Xx 


Anche Pinocchio è fatto di « virtù piccole », anzi è tutto un mon- 
do di minute virtù, il suo. Ma quanto diverse. Minute virtù di casa, 
e per se stesso, perché « i casi della vita son tanti », e nessuno sa quel 
che può capitargli domani. Le virtù dell’eterna società dei poveri e de- 
gli umili, cui la vita ha insegnato ad aiutarsi l’un l’altro, a resistere 
con la parsimonia, la laboriosità, il risparmio, a contentarsi del poco, 
addirittura di quel cantuccio di pane e mezza noce che Pinocchio ordi- 
na all’Osteria del gambero rosso. La società di Pinocchio, così, poggia 
sulla pietas per l'individuo, abbandonato ad una insuperabile, meta- 
fisica condizione di incertezza, e non sai nemmeno, perciò, se possa 
chiamarsi davvero società: «i casi della vita son tanti!» (1). Ma 
Cuore anima codeste virtù di furor patrio, le pone a servizio del nostro 
riscatto, affinché il Risorgimento si compia nelle generazioni, e l’epo- 
pea che ha realizzato l’unità rifluisca e permanga come nuova storia 
degli italiani. In questo senso, mi par giustissimo dire che Cuore co- 
mincia proprio dove Pinocchio finisce (2): è il grande merito di De 
Amicis, anche se lo abbandona indifeso alle critiche spietate e alla deri- 
sone dei sopravvenuti « critici cardiofobi » (3), che non crederebbero 
più a nulla (4). 

Per nostro conto, anche a non voler condividere la persistente 
commozione di Baldini (« Alla buon’ora! Lasciatemi un momento... 
rimpiangere le mie belle lacrime liberatrici di mezzo secolo fa ») (5), 
codesta candida fede ci lascia profondamente pensosi. (« Sempre ho 
come un'ombra nell’anima, una voce dentro che mi dice continuamen- 





(1) V. per questi motivi il mio libro La verità su Pinocchio, Roma, Armando, 1954. 
(2) F. AnroniceLLI, De Amicis e Torino, in La Stampa, 11 marzo 1958. 
(8) L'espressione è in Icino BaLnucci, Cuore a settant'anni dalla sua pubblica- 
zione, Milano, Gastaldi, 1957, p. 39, ma l’aggettivo l’ho ritrovato già in A. Fotci, Dar 
da bere agli annegati, Milano, La Prora, 1940, p. 144. 
N La: Lili, Lontano De Amicis, in Corriere d'informazione, Milano, 17-18 feb- 
10 1958. 


(5) A. BaLpini, Tastiera, in Il Nuovo Corriere della Sera, 9 settembre 1957. 
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te: non va, non va », appunto come il Grillo parlante di Pinocchio) 
E i ragazzi, documentò Giorgio Pasquali, quando ebbe a leggere Cuore 
il suo nipotino, vi si educano ad una osservazione della vita, ad un sen. 
timento globale della realtà umana, che dagli altri libri di «lettura 
amena ) non riescono a trarre. « Fino allora lo interessavano solo le 
avventure straordinarie che costituiscono tutto Salgari; mentre ora., 
si interessava a persone, a tipi quali ricorrono nella vita vera, quali 
egli stesso aveva incontrato o almeno quali poteva figurarsi senza 
sforzare la fantasia ». Come se il libro dicesse ai ragazzi: « non ve 
dete quante cose accadono dove, a prima vista, vi parrebbe che non 
accada nulla? Non vedete che in scuola c’è tutto? » (1). 

Ma anche qualch’altra cosa, che gli premeva soprattutto, resiste, a 
malgrado di ogni disconoscimento. « Mentre egli spiegava, si sentì in 
una strada vicina un fabbro ferraio che batteva sull’incudine, e nella 
casa di faccia una donna che cantava per addormentare il bambino; 
lontano, nella caserma della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti pare 
vano contenti, persino Stardi. Ad un certo momento il fabbro si mis 
a picchiare più forte, la donna a cantare più alto. Il maestro si inte 
ruppe e prestò l’orecchio. Poi disse lentamente, guardando alla fine 
stra: il cielo che sorride, una madre che canta, un galantuomo che 
lavora, dei ragazzi che studiano... ecco delle cose belle ». Immagine 
armonica e intensa di quella società nazionale di cui fu l’apostolo, 
composta mirabilmente come in un affresco. 


Luici VOLPICELLI 


(1) G. PasQquaLi, op. cit., p. 183. 
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CONVERSAZIONE SULL’ASTRATTISMO 


Da cominciato con queste parole: « Il più grosso dispetto che ci 
ha fatto l’astrattismo è stato quello di costringerci ad interessarci di 
lui»; le ho cancellate perché mi sembravano di una acrimonia per 
me inconsueta. Poi — come si vede — le ho riscritte. Per chi, come 
me, si è formato alla critica d’arte nel terzo decennio del nostro se- 
colo, l’astrattismo non può né venir preso col disinvolto ottimismo di 
tanti altri, né eliminato con gli assolutismi dell’estetica naturalistica. 
Pensarlo, parlarne ci ingolfa in innumerevoli problemi, uno più gra- 
ve dell’altro, e che ci si pongono, quasi direi, per assurdo. Pure non 
è possibile tacerne e, come avviene in casi simili, ci si ripara a par- 
larne con chi vede le cose in un modo che ha qualche analogia col 
nostro e che usa, almeno, il nostro linguaggio. Devo aggiungere che 
sono conversazioni a porte ben chiuse e a bassa voce, da periodo clan- 
destino? Forse è un po’ troppo; comunque i miei interlocutori sono 
due recenti libri — Hans Sedlmayr, La Rivoluzione dell’ Arte Moder- 
na e Fortunato Bellonzi, L'Arte nel secolo della Tecnica (1) — e al- 
cuni ritagli dal « Punto », dai numeri in cui l’intelligente settimanale 
romano ha dedicato la sua 13" pagina alla polemica sull’Arte Astratta. 


* * >» 


Cominciamo dal volumetto del Sedlmayr, buona traduzione in 
Saper tutto di Garzanti del libro tedesco di egual titolo; edizione cioè 
che non ha davvero bisogno di segnalazione, né l’autore, professore 
all'Università di Monaco e autore di fondamentali monografie sul 
barocco, di presentazione. 

L'importanza di esso è nella serietà mentale, nella logica con cui 
i Sedlmayr disseziona l’arte moderna; non lo si può dire un grande 
amico dell’arte moderna; ma, nemmeno, le sue dissezioni possono 
dirsi sadicamente ostili. Le connessioni che egli segue, le aporie che 
egli vede sono vere e documentabili. Solo un principio egli pone di 


——_—_— 





(1) H. SenLmayR, La Rivoluzione dell’ Arte Moderna, Milano, Garzanti, 1958; F. Bet- 
lonzi, L'Arte nel secolo della Tecnica, Roma, De Luca, 1958. 
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natura extra-documentaria e direi quasi metafisica, e cioè egli ripren 
de dalla introduzione della Fenomenologia dello Spirito di Hegel un 
concetto che il grande filosofo aveva posto in polemica al « gesunder 
Menschenverstand» e che nella traduzione di De Negri è espresso con 
queste parole: « Poiché il buon senso fa appello all’oracolo interiore 
del sentimento, rompe ogni contatto con chi non è del suo parere; 
esso è costretto a dichiarare di non aver altro da dire a colui che non 
provi e non senta in se stesso la medesima verità — in altri termini 
esso calpesta la radice dell’umanità. Questa infatti per natura, tende 
ad accordarsi con gli altri; e la sua esistenza sta soltanto nell’istituita 
comunanza delle coscienze » (I, pag. 60). Questo, dell’istituita comu 
nanza delle coscienze è per noi, quasi direi, un concetto sacrosanto; 
non possiamo pensare ad una verità o ad un valore, che non abbia la 
capacità di imporsi agli altri, che non abbia una energia di messaggio. 
E tale principio hegeliano è per il Sedlmayr un’arma sia in sede di 
valutazione dell’efficienza umana dell’opera d’arte (pag. 38), sia in 
sede di criticismo; in quest’ultima lo spinge a cercar una base di va- 
lidità storica e concettuale, un « metodo obbiettivo, con cui ricondurre 
la molteplicità di fenomeni parziali in sviluppo alla loro radice comu 
ne, ad un fenomeno primario » (pag. 11). Ed egli vede giustamente un 
« impulso primario all’arte moderna » nelle sue varie branche e nelle 
sue varie fasi, in quella che si può chiamare « aspirazione alla purez 
za )) — « purezza come assenza di elementi o di ingredienti di tutte 
le altre arti » (pag. 16). 

Così, l’architettura tende ad espellere l’elemento pittorico, l’ele 
mento plastico, l’elemento antropomorfico; espelle la decorazione; 
vorrebbe (ma naturalmente ciò non può riuscire) persino prescindere 
dalla finalità dell’edificio (pag. 23). Cerca una sua assoluta autono 
mia, ma non le è concesso raggiungerla e cade sotto l’eteronomia della 
geometria. 

La pittura tende ad espellere l’elemento plastico ed architetto 
nico; il primo già in qualche misura in Gauguin e in Lautrec, il st 
condo già in qualche modo in Cézanne — ribaltamenti di piani oriz 
zontali etc. — e procederà sempre più decisamente e quasi direi pre 
cipitosamente su queste vie quando si indirizzerà verso la voluta rì 
nuncia alla rappresentazione del mondo «reale » (pag. 31). Ma in 
questo distacco dal mondo reale si hanno le due tendenze di un'arte 
astratta che mantiene o intende mantenere ancora un significato è 
di un’arte astratta senza significato; mettendo noi i nomi, ad esempio, 
il Picasso del 1913-16 e Pollock. Nella prima si hanno ancora «a 
cuni resti del significato oggettivo che servono da ponte di colleg* 
mento con la realtà » (pag. 39). « Su questo confine è nata la maggior 
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parte delle opere veramente significative ed umane della cosiddetta 
pittura astratta ». Nella seconda gli artisti vogliono il quadro sempli- 
cemente come incitamento della propria soggettività. A questo punto 
Sedlmayr rimanda ad un passo delle Vorlesungen iiber die Aesthetik 
di Hegel, troppo lungo per potersi trascrivere qui e calettare in questa 
nostra discussione, ché il fine di esso è in realtà alquanto diverso, 
cioè la definizione — negativa — dell’ironia. Ma, ancora, la diagnosi 
punta verso la mancanza di un contenuto valevole, cioè di un « con- 
tenuto della coscienza in sé e per sé sussistente »), verso l’attribuire 
«validità soltanto al formalismo dell’io », verso lo spezzar tutti i 
vincoli col mondo umano « nella beatitudine del godimento di se stes- 
so). Appare insomma ancora quella « negazione della comunanza del- 
le coscienze », di cui alla citazione hegeliana di dianzi. E rimane così 
alla pittura astratta la via aperta, anche per essa, alla eteronomia della 
geometria elementare (Mondrian), senza nemmeno, aggiungeremo noi, 
l'apparente giustificazione che è stata per l’architettura. 

E, per ultimo, in scultura, con l’espulsione degli elementi pitto- 
rico ed architettonico, con la tendenza a forme plastiche pure, di una 
elementarità analoga a quella delle forme naturali quando la natura 
ha bisogno per i suoi fini di una sua coerentissima semplicità — come 
l'uovo, l’autentico uovo di pietra, del Principio del Mondo di Brancusi. 

Il libro di Sedlmayr, pur nella sua brevità, è così denso e così 
vasto di argomenti e complesso di prospettive mentali, che un rias- 
sunto di esso ci porterebbe qui a una scrittura costipata, forse meno 
utile per il lettore che faticosa per noi. 


* * * 


Sicché a questo punto vorrei fermarmi e interloquire e chieder- 
mi ad alta voce: Che cosa è in realtà questa ricerca di purezza, che 
cosa è questa ispirazione in ogni arte alla autonomia da tutte le altre 
forme dello spirito? 

Finché si ha una preparazione mentale idealistica, finché si pensa 
nella dialettica contenuto-forma, non so se questo fatto possa apparire 
in tutta la sua gravità. Perché si verrà inevitabilmente a considerare 
contenuto quanto è espresso dall’opera d’arte astratto dall’opera d’ar- 
te che lo esprime, ed allora perché non ammettere che il contenuto 
di un dipinto non possa essere la stessa mera vibrazione interiore 
dell'artista nella pura estensione e nei fatti cromatici che balenano 
alla sua mente, come in un quadro del più spinto astrattismo? 

È quando si riconosce la genesi reale dei contenuti che le cose 
cambiano; ma per far ciò bisogna rituffare contenuto e forma nel 
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fiume del tempo, del tempo reale vissuto dall’uomo artista, nella sua 
durée (Bergson) La forma, cioè l’opera d’arte in quanto azione 
espressiva, delimita e concreta un tantum della vita spirituale per. 
corsa dall’uomo artista. A voler essere esatti bisognerebbe addirittura 
dire che questo tantum si sviluppa e si accresce sino all’ultima pen- 
nellata e sino agli ultimi ritocchi del testo. E il percorso spirituale 
dell’uomo artista, se a noi giunge soprattutto nell’azione espressiva 
che lo ha realizzato, non per questo non ha avuto già prima una sua 
realtà di formazione in un suo tempo ed una sua formulazione, sia 
pure a porte chiuse, nell’animo dell’artista. 

Il contenuto dell’opera d’arte non è cioè soltanto quel che si ri- 
conosce nell’immagine creata, ma tutto il complesso di percezioni, 
di ricordi, di sentimenti (cioè immagini di azioni moralmente con- 
trollate), di nozioni, di abitudini ordinative della realtà, che l’artista 
ha portato in sé, che ha via via vagliato e organizzato già in vista di 
una sua azione espressiva e che ha poi agito e delimitato nella esecu- 
zione dell’opera, inevitabilmente in un altro da sé, e cioè in un mezzo 
materiale, in una « materia », la quale ha assunto nell’atto della crea- 
zione artistica un nuovo ed inconfondibile volto. 

L’interesse, che può quasi sembrar maniaco, che molti di noi 
hanno per Leonardo, proviene in gran parte dalla possibilità che egli 
ci offre, col suo immenso diario disegnativo e con la congerie dei suoi 
scritti, di poterci immergere nella durée dell’uomo-artista Leonardo. 

Ora, la nostra civiltà, per tre millenni, dall’Eufrate al Mare del 
Nord, ha posto come suo inabolibile principio umano in tutte le arti 
la tensione dell’uomo sulla sua stessa storia spirituale, che è storia 
sua e del suo popolo e dei suoi dei e dei suoi scienziati e dei suoi ope- 
rai; l’artista, quale si sia stata la considerazione sociale di cui abbia 
goduto, è un narratore di sé, è un iconografo della sua gente, teologo, 
profeta. 

Persino nelle opere che possono apparire più lievi e di minor 
impegno morale — come una porcellana di Kindler o una vedutina 
di Guardi — è un tessuto di vita, di percorsi di realtà, una stratifi 
cazione culturale impressionante. 

Ora questa ricerca di purezza, che si è avuta negli ultimi decenni 
e che il Sedlmayr notomizza così efficientemente, questo autonomiz 
zare un’arte dalle altre arti e dagli altri ordini spirituali, e cioè dagli 
agganci cogli altri dati di vita che le arti della nostra civiltà si erano 
create per millenni — conoscenze naturalistiche, sia a fondo morfe 
logico che psicologico, valori narrativi (e quindi in qualche misura 
sentimentali e simbolici) dell'immagine, ordinamenti geometrico-sp* 
ziali, elementi plastico-architettonici di una insita poetica antrope 
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morfica etc. — è in realtà una enorme autonegazione umana, è l’uomo 
che nega la sua storia, o che, e ciò non è molto diverso, proclama che 
di fatto la sua storia non lo interessa più, che lo interessa solo il suo 
ritmo e il suo impulso momentaneo, che vuol sentirsi solo in esso e non 
più in una distensione di tempi coscientemente vissuti e rievocati. 
L’arte informale quindi non può rappresentare un progresso sul- 
l'arte di avanguardia del primo quarto del nostro secolo, che era stata 
di un parziale, egoistico, deformante possesso della realtà, ma pur 
sempre proclamato e cosciente. 

Possiamo in un certo senso considerare progresso il Rinascimento 
rispetto alle arti figurative gotiche o il romanticismo olandese del 
‘600 (Rembrandt) rispetto all’arte, lassù, tra fine ’500 e principio 
600, perché questi due momenti artistici convogliarono nella loro 
aspirazione nuovi fatti di vita: ma per l’arte informale è l’opposto; 
qui c'è un rivoluzionarismo depauperante che vien voglia di chiamar 
nichilistico. 

Le rivoluzioni, come le guerre, non riescono tutte; se riuscissero 
tutte ed appieno l’umanità sarebbe ormai ad un livello supremo e 
luminoso da far invidia agli angeli dell’empireo. E tutte le rivoluzioni 
mal riuscite e risoltesi in orrende automutilazioni dell’umanità — e 
noi purtroppo ne abbiamo conosciute de visu — hanno mancato di 
tensione storica, hanno mancato del senso dei valori umani effettivi 
convergenti sul loro tempo e nel loro spazio. 

D’altra parte in una critica dell’informale e dell’astrattismo bi- 
sogna guardarci dall’introdurre, come fa, un po”, il Sedlmayr, un sen- 
io statico, assoluto, oggettivo della realtà naturale, che è poi quella 
che urge, in mille modi, sulla ispirazione artistica. Per tale via si corre 
il pericolo di chiuderci in una mentalità accademica ed anacronistica. 

La realtà non è fuori di noi in una distesa e immobile conoscibi- 
lità; è un complesso immisurabile di forze in cui l’uomo inserisce la 
sua energia mentale e morale, sempre relativamente alle sue possi- 
bilità e volontà di vita; le conoscenze che l’uomo ha della natura 
sono sempre contratte e parziali secondo i limiti delle sue possibilità 
mentali e dei suoi interessi. La storia umana della conoscenza della 
natura, da qualunque lato si guardi, ci mostra successivi piani di co- 
toscenza sempre valevoli e vivibili entro certi limiti — almeno dagli 
uomini delle grandi civiltà — e che pure col tempo risultano inade- 
guati e si evolvono l’uno sull’altro. 


* * Xx 


In questo immenso dialogo dell’uomo con la natura, che dalla 
preistoria più buia è giunto sino alle formidabili realizzazioni della 
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fisica recentissima, quella che conta in sede artistica non è la quan 
tità di fatti naturali convogliati nell’opera d’arte, ma l’energia di in. 
dividuazione e di trasmutazione di essi, l’impronta dell’uomo singolo 
nell’atto stesso con cui attinge in sé, nella sua storia umana, il diritto 
ad imporsi ad un fatto di natura. Ponte dialettico dall’uomo-artista 
alla realtà e da essa nuovamente all’uomo-artista, che ne risulta con. 
validato nella sua azione espressiva. E degli artisti del primo quarto 
del nostro secolo non sono pochi quelli che sono riusciti a darci il 
senso che ciò realmente si è verificato, che sono giunti ad un carat. 
tere, ad una riconoscibilità impressionante. Le tre, quattro maniere 
più importanti e sorgive di Picasso, la pittura metafisica di De Chi. 
rico, i primissimi fauves, il nostro stesso futurismo e Kandinsky e 
il surrealismo dei primi anni (ante-Dali) e l’opera del giovane Ko 
koschka e la scultura di Barlach e di Martini. E si badi, nessuno di 
questi fatti artistici è una improvvisazione facile e gratuita, ma ha 
dietro di sé una lunga tensione di stati d’animo, di posizioni culturali, 
di fatti di visione. Non bisogna lasciarci troppo impressionare dalle 
differenze dei successivi repertorii di Picasso e definirlo « peregrinu 
proteus », come fa il Sedlmayr (pag. 79). Dal corpus del Zervos (1) 
noi ci facciamo, ad esempio, un’idea di quale enorme impegno sia 
stata dal ’17 al ’25 la cosiddetta « période antique » che certuni, da sv 
li pochi dipinti, pensano che sia stato appena il salto di un funambulo 
dotatissimo. Seguendo Picasso attraverso la riproduzione di più di cer 
tinaia e centinaia di opere di varia mole e tecnica di quel periodo, si 
vede come il fantasma della realtà si sia addoppiato in lui con quello 
di una cultura morfologica remota, con un demone antico (che poi 
quasi direi si è fatto via via sempre più antico), si è organizzato mem 
bro a membro con esso. Che poi Picasso si sia impegnato nell’opera 
della « période antique » solo per pochi anni e non per un’intera es 
stenza, questo è un fatto che ci interessa, in sede di definizione di ve 
lori, fino ad un certo punto. 

Ma vi è pure l’ultima Tule dell’astrattismo integrale e non po 
siamo ignorarla, non foss’altro per la presenza di Jackson Pollock 
Pollock è un fenomeno unico nell’arte astratta: è in essa assolutamente 
un « fuori classe ». 

Mentre le opere degli altri artisti astrattisti danno un senso di 
casuale, egli con la sua pittura dà un senso di fatalità. Egli è tutto 
nel suo gesto pittorico e il suo gesto pittorico rende questo suo senso 
di angoscia insistita, ripetentesi, quasi direi ammatassata, nella quale 
egli è preso completamente, senza possibilità né volontà di uscirne 


(1) CH. Zervos, Pablo Picasso, Paris, ed. « Cahiers d’Art », dal 1932 in poi. 





con 
nal 
cer 
ver 


732 
del 


nos 
nei 
ani 


quan: 
di in. 
ingolo 
diritto 
artista 
a con 
quarto 
arci il 
carat. 
\aniere 
le Chi. 
nsky e 
ne Ko 
uno di 
ma ha 
Iturali, 
e dalle 
egrinus 
vos (1) 
gno sia 
i, da so- 
ambulo 
i di cen 
‘odo, si 
n quello 
che poi 
to mem: 
.]l’opera 
tera esì 
ne di va 


non pos 
Pollock. 
itamente 


senso di 
li è tutto 
suo senso 
Jla quale 


i uscime 


in poi. 





CONVERSAZIONE SULL’ASTRATTISMO 113 


Il mondo per lui si identifica del tutto con questo suo fantasma gra- 
fico coloristico, che non conosce ordinamenti spaziali, né, quasi, ri- 
cordi del mondo al di fuori di lui. È un fantasma che si inspessisce, 
colore su colore, come un ragnatello in cui egli è prigioniero e che 
egli tende e ristende via via sempre uguale e sempre diverso, con 
nuovi timbri che si ampliano e si sonorizzano l’uno sull’altro. 

Lionello Venturi nel numero di Punto del 22 febbraio si rallegrò 
con me di una definizione di Picasso da me data nello stesso settima- 
nale tre settimane prima, ma scrive: « forse il critico è abituato a 
certe idee che gli permettono di capire Picasso e non trova idee di- 
verse per capire gli artisti che sono venuti dopo ». Tutto può darsi; 
è difficile renderci conto dei propri limiti; ma mi sembra che già nel 
32 nella mia Pittura Moderna (1) io mi sono prospettato questo fatto 
del gesto pittorico, e poi più esplicitamente nei miei Lineamenti di 
estetica. 

In questi — e sono già passati dieci anni da quando li scrivevo 
— io dicevo: « Riflettiamo un momento a quel che è gesto, a questo 
nostro atto che generalmente non avvertiamo nemmeno esattamente 
nei suoi limiti e nelle sue intenzioni, ma che, ove non sia abitudine 
animalesca o frutto di una esteriore disciplina, è inerente allo stato 
del nostro animo, è già espressione, è già un esteriorizzarsi, un indi- 
viduarsi nel mezzo più immediatamente a noi accessibile, e cioè nel 
nostro stesso corpo, del vario impulso del nostro animo ». Orbene 
«la pittura ha sempre in sé un impulso che si esteriorizza in arabesco 
e come tale si impone immediatamente, pura impressione, quasi pre- 
sindendo in un primo momento dalle suggestioni di moto delle fi- 
gure rappresentate ). 

È quella che già Delacroix chiamava « musique du tableau. Avant 
méme de savoir ce que le tableau représente,... souvent vous étes pris 
par cet accord magique ». « Quel che a noi preme è che questa vita- 
lità dell’arabesco pittorico, questo gesto, questo ritmo figurativo, in 
cui l'artista fissa il suo impulso all’atto della creazione, è nella grande 
arte l'impulso medesimo con cui l’artista ha rievocato quel che del 
suo inlimitabile passato interviene nell’atto della creazione. In altri 
termini è la sua coscienza del mondo, la sua simpatia col mondo, 
che ha trovato in quel momento questo suo ineffabile gesto d’amore ». 
E chiamavo questo fatto del gesto pittorico, dell’intimo e dell’insito 
musicale dell’opera d’arte, il parametro decorativo, mentre chiamavo 
illustrativo il quantum che della storia umana dell’artista è giunto 


——— 


(1) G. CasreLrranco, La Pittura Moderna, Firenze, Gonnelli, 1934; In 


., Linea- 
menti di estetica, Firenze, La Nuova Italia, 1950. 
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sino al momento espressivo. « Il complesso illustrativo ci si impone 
a lungo ed intimamente solo quando sia dominato da una poeticità 
del tratto, da una ritmica di estensioni e di toni, per cui ci sembri 
che solo in essi tale complesso poteva valevolmente giungere a noi 
— e, d’altro lato, ci sembri che il complesso ritmico e pittorico potesse 
solo in quel soggetto organizzarsi sentimentalmente ». È evidente che 
molto di questi concetti io devo a Bernard Berenson. Ma quel che 
conta ora qui è che io consideravo, come considero tuttora, la pittura 
di puro arabesco e di puro gesto come caso limite, come riduzione 
al minimo di quella tensione dell’uomo su se stesso, che è per me 
il dovere fondamentale dell’uomo. Che Pollock sia riuscito a dare un 
senso, arduo a definirsi verbalmente eppur presente, di automatismo 
imperioso, e come tale tragico, del suo io pittorico, ciò rientra, ap- 
punto, come caso limite nella dialettica artistica che mi prospettavo. 
Ma, come caso limite, esso è per ora isolato e gli altri suoi compagni 
di tendenza non sono neppur lontanamente da porsi sul suo livello. 


* * %* 


Perché poi sia toccato proprio agli uomini della mia generazione 
di assistere in extenso a questo duplice fenomeno, prima di acribia 
soggettivistica rispetto alla natura e poi della sua negazione astratti. 
stica, non è, certamente, facile a dirsi. È questo in fondo il problema 
su cui si aggirano gli scritti raccolti da Fortunato Bellonzi e soprat. 
tutto il suo dotto e illuminato discorso Arte e natura nel nostro tempo, 
che si presenta come lo scritto più importante del volume, da cui 
riprende, quasi testualmente, il titolo stesso. 

« Il nostro tempo ha spezzato la pace antica tra l’uomo e la na- 
tura », scrive Fortunato Bellonzi. 

Ma di chi ne è la colpa? Del pauroso progresso scientifico avve- 
nuto dai tempi del giovane Marconi e dei coniugi Curie? 

Il torto maggiore dell’uomo moderno è stato, secondo me, l'e 
sersi lasciato prendere dalle vertigini del progresso scientifico, di non 
aver compreso che in questa scala, fosse essa ascendente a nuove pro 
spettazioni matematiche dei moti cosmici o discendente nelle intime 
fibre della materia, bisognava pure andare un passo dopo l’altro, sa 
pendo su che scalino si stava. E gli avvertimenti in tal senso ci erano 
giunti dallo stesso Einstein, in quella bellissima Evoluzione della 
fisica scritta in collaborazione con Infeld (1): che cioè era ridicolo 
pensare di applicare la fisica relativistica alle normali velocità umane 


(1) A. Einstein, L. Inrep, L’Evoluzione della fisica, Torino, Einaudi, 1948. 
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o dei nostri mezzi meccanici, perché la vecchia ed illustre meccanica 
classica palesa le sue insufficienze solo per velocità vicine a quella 
della luce e per i nostri moti la meccanica classica è del tutto valevole, 
sì da costituire semmai il caso limite della meccanica relativistica. In 
conclusione, quasi direi oggi ripercorrendo quel libro, la mentalità 
fisica si evolve sulla base stessa della capacità umana di captare nuovi 
ordini di fatti; si potrebbe arrivare a dire che la fisica si sa in quanto 
si fa e nella misura in cui si fa realmente. È troppo comodo negare e 
non registrare e non sentire gli aspetti naturali, come li coglie l’eccel- 
lente dispositivo fisico dei nostri cinque sensi, per sognare il caos abis- 
sale e vorticoso di quel che sono in sé le energie della natura. Biso- 
gna, nuovamente, avere una concezione dinamica e relativa ad un 
tempo del rapporto uomo-natura. « Chacun pour soi et Nature pour 
tous ». Ogni essere vivere coscientemente nei limiti della sua vita, 
organizzando in sé quanto più può dei dati del mondo, ma organiz- 
zandoli seriamente, non farne un confuso estetismo. Di certo vien da 
domandarci se vedremo un artista ferrato nella fisica di oggi come pa- 
rechi degli artisti del Rinascimento furono nella loro. Non oso spe- 
rarlo. 


Eppure questo dovrebbe essere l’ideale umano di questi quattro 
decimi del XX secolo che ancora ci avanzano. Perché non possiamo 
rimaner fermi alla distinzione dei due ordini — scientifico ed arti- 
sico — distinzione erociana ben nota, ripresa da Brandi, citata da 
Bellonzi (pag. 48). I due ordini esistono come finalisticamente diversi, 
ma essi si intrecciano nella reale economia dello spirito. Se si fissa 
l'occhio alle distinzioni di categorie, una dopo l’altra, ci si avvia ine- 
vitabilmente a quella istanza di purezza, come dice Sedlmayr, che è 
stata indubbiamente uno dei meccanismi di depauperamento dell’arte 
degli ultimi decenni. 

Giustamente Bellonzi scrive: «...la crescente sensazione che tut- 
ti abbiamo del crepuscolo dell’uomo in quest'oggi, la sempre più ap- 
profondita consapevolezza della nostra schiavitù è essa stessa volontà 
di salvazione la quale potrà verificarsi, speriamo, quando il rapporto 
di arte e natura non sarà più, come oggi è, ottenebrato dall’improv- 
viso ed abbacinante rigoglio di una tecnica generatrice di superbie e 
di mortificazioni ugualmente smisurate, non sarà più fondato sulla 
opposizione che annienta la personalità sia che la proietti fuori sia 
che l’anneghi dentro il mondo delle cose; ma avrà ritrovato l’equili- 
brio, la sintesi in un imperativo morale, in un atto di fede che, a no- 
stro avviso, non potrà essere riposto soltanto nell’individuo o soltanto 
nelle società, ma in una recuperata armonia dell’uno e dell’altra, 
giustificati ed illuminati entrambi dallo splendore di una luce meta- 
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fisica, unico scampo al diluvio contro il quale nulla possono le nostre 
torri di Babele » (pag. 58). 

Sì, alle nostre generazioni sono toccati anni estremamente diffi. 
cili, forse fra i più difficili della storia dell’umanità. Sono venuti al 
pettine quasi simultaneamente nodi preparati da secoli, l’uno più te. 
nace e più arduo dell’altro, complicantisi a vicenda; in ogni senso, in 
ogni campo. 

E per uscirne, per recuperare un equilibrio, una libertà, non 
v'è che la via del lavoro, lavoro per ciascuno entro i limiti del rea. 
lizzabile; che è poi un limite di realizzabilità che va intuito a priori, 
nella nostra visione intellettuale del mondo e nel senso etico nostro; 
luce che dobbiamo creare in noi e che è vano attendere dal di fuori, 
Dinamismo morale ed intelligente; stato di vita, lo so, che è assai più 
facile prospettarci verbalmente che parteciparne sul serio, ma che è 
l’unica grande nostra possibilità. 

GioRGIO CASTELFRANCO 
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EvoLUZIONE PACIFICA DELLA CRISI NELL’ORIENTE ARABO - I RAPPORTI TRA RUS- 
sia E Cina - L’ASssEMBLEA DELL’O.N.U. E LA COESISTENZA DEGLI STATI 
ARABI - L’AZIONE DELL'ITALIA - GLI ESPERIMENTI NUCLEARI - IL DRAMMA 
DELL’ALGERIA. 


Tutto sommato, possiamo compiacerci sia della breve durata del periodo 
acuto della crisi, aperta alla metà di luglio dalla rivoluzione di Bagdad, 
sia del modo con cui in definitiva sono andate le cose dopo la « grande 
paura » suscitata dall’intervento degli Americani nel Libano e degli Inglesi 
nella Giordania, l’uno e l’altro più che giustificati ma che per un momento 
parvero portare il fuoco proprio dentro la polveriera del Vicino Oriente, 
sicché tutto stesse per saltare in aria. I nazionalisti arabi con alla testa il 
loro campione Nasser, e naturalmente i Sovietici, hanno bombardato gli 
Occidentali con minacciose intimazioni e violentissime proteste, ma non 
sono riusciti a intimorirli. Così, trasferita la questione al Palazzo di vetro, 
si è finito — benché con grande fatica — col raggiungere un accordo sulla 
opportunità e possibilità di tentare un accomodamento tra gli Occidentali 
e i nazionalisti arabi. Ciò non è molto, perché se pure il tentativo avrà suc- 
cesso, sarà un risultato provvisorio: quello del nazionalismo arabo è solo 
un aspetto di un moto storico, che può essere contrastato ma non arrestato, 
di un moto che si allarga sempre più, passando dall'Asia all’Africa, con una 
rapidità che nessuno prevedeva: ne sa qualcosa la Francia, alle prese con 
l'indipendentismo africano. In fondo, la crisi del Vicino Oriente non rap- 
presenta nel suo complesso che un episodio — non il primo e non certo 
l'ultimo — della rivolta contro la supremazia europeo-americana da parte 
di popoli che in tale modo entrano, volere o no, nella storia. Bisogna guar- 
dar la crisi secondo questa prospettiva, per rendersi conto di quel che c’è 
in essa di fatale. Comunque sia, l’evoluzione in senso virtualmente pacifico 
che la crisi del Vicino Oriente ha subìto da ultimo è importante, perché ha 
creato un’atmosfera di distensione, della quale è augurabile che beneficino 
anche i rapporti generali tra gli Alleati occidentali e la Russia. 

A dieci giorni dal fulmineo crollo del regno iracheno, la situazione era 
la seguente. Macmillan, superando le tergiversazioni del Governo di Wa- 
shington, aveva accettato la proposta di Kruscev di riunire urgentemente i 
capi dei Governi americano, sovietico, britannico, francese e indiano, insie- 
me al Segretario generale dell’O.N.U.: doveva però trattarsi non di una 
«conferenza al vertice » bensì di una riunione straordinaria dei membri per- 
manenti del Consiglio di Sicurezza, eventualmente insieme ad altri capi di 
governo, come quelli dell’India, della Turchia e d’Israele. L'accettazione 
da parte di Kruscev era stata immediata, anzi il Gran Capo sovietico, se- 
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condo il quale il pericolo della guerra era imminente, avrebbe voluto che 
la «conferenza nell’ambito dell’O.N.U. » si riunisse entro cinque gioni, 
cioè il 28 luglio al più tardi. Ma non c’era ragione di condividere tanta al 
larmistica fretta. Il 24 luglio, un portavoce del Foreign Office dichiarava 
che tutto era calmo nell’Irak, nella Giordania, nel Libano: poteva scoppia. 
re la guerra solo se fosse stata la Russia a volerla. In Italia si agitava il 
P.C.I. con piccoli raduni di attivisti vocianti per le strade che la pace era 
in pericolo per colpa dell’« aggressione imperialista ». Dal canto suo, il Go. 
verno dava rilievo all’« azione dell’Italia per concorrere, nel quadro del. 
l'alleanza e dell’O.N.U., a mantenere la sicurezza dei Paesi liberi preser- 
vando la pace nel mondo ». Il Consiglio dei Ministri, dice il comunicato 
del 24 luglio, « mentre invita tutti gli Italiani ad aver fiducia nella tenace 
opera che il Governo ha svolto in tale senso, li esorta a non secondare la 
propaganda comunista, diretta a suscitare allarme e sfiducia nell’azione co- 
struttiva dell’Italia e dei Paesi liberi ». Non si poteva, tuttavia, non aver 
qualche dubbio sulla « costruttività » dell’azione occidentale almeno nella 
fase della immediata reazione agli avvenimenti, i cui sviluppi la diplomazia 
sovietica, viceversa, utilizzava molto bene. A parte le difficoltà che l’Italia 
— benché direttamente e obiettivamente interessata per ragioni storiche e 
geografiche nelle vicende dell’Oriente arabo — prova nell’inserirsi nei pia 
ni occidentali, c’è stata una notevole incertezza nell’atteggiamento dei « tre 
grandi » verso la Russia. Ciò risulta dal modo con cui si è risposto (25-26 
luglio) alla fretta di Kruscev. Secondo Macmillan era acquisito che i mem. 
bri permanenti del Consiglio di Sicurezza prendessero in esame la situa 
zione del Vicino Oriente attraverso una conferenza dei capi di governo; 
secondo Eisenhower, i membri permanenti avrebbero dovuto riunirsi solo 
per esaminare se la discussione su quella situazione fosse opportuna; secondo 
De Gaulle, infine, i capi di governo avrebbero dovuto riunirsi, all’infuori 
dell’O.N.U. e a Ginevra, per una vera e propria conferenza al vertice, nella 
quale egli, De Gaulle, avrebbe potuto rappresentar di fatto non solo la 
Francia ma tutti i Paesi dell’Occidente europeo. (Per spiegare questo atteg 
giamento il Generale ha mandato il suo ministro degli Esteri, Couve de 
Murville, il 27 a Roma e il 29 a Bonn). Kruscev ha subito ribattuto alle 
risposte occidentali, dichiarandosi favorevole al punto di vista di De Gaulle 
e anzi avanzando l’idea che la conferenza dei capi di governo si poteva 
tenerla addirittura a Mosca. Ma la maggior parte del suo messaggio era 
dedicata a ribadire l’accusa agli Americani e agli Inglesi di aver commesso 
un’aggressione e di prepararne un’altra, benché si sapesse che essi non ave 
vano sparato un sol colpo di fucile e che non pensavano affatto ad entrare 
nell’Irak, i cui nuovi capi mostravano le migliori disposizioni a vivere in 
pace con l’Occidente. Secondo Kruscev, invece, il Vicino Oriente stava 
diventando sempre più una polveriera in procinto di scoppiare, e per evi 
tare una catastrofe c'era un solo mezzo: il pronto ritiro delle forze ameri 
cane dal Libano e di quelle inglesi dalla Giordania. 

Toccava a rispondere, ora, agli Alleati, e l'hanno fatto, fra il 31 luglio 
e il 1° agosto, senza indulgere alla polemica ma, di nuovo, in modi diversi. 
Per meglio dire, Macmillan ha rettificato la sua posizione per accostarsi 
a quella di Eisenhower: così gli Anglo-americani proponevano una riunione 
straordinaria del Consiglio di Sicurezza con l’intervento dei capi di gover 
no, da tenersi intorno al 12 agosto a Ginevra, e l’argomento principale da 
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discutere doveva esser quello della « aggressione indiretta », ossia della re- 
sponsabilità della Russia e della R.A.U. nei movimenti rivoluzionari e nel- 
la minaccia all’indipendenza degli Stati arabi. De Gaulle, invece, ha insi- 
stito nel suo atteggiamento, accettando la riunione del Consiglio di Sicu- 
rezza purché fosse marginale rispetto a quella dei « quattro grandi », che 
avrebbe dovuto aver luogo a Ginevra il 18 agosto. 


A questo punto, si è attesa non senza trepidazione la definitiva rispo- 
sta di Kruscev, la quale questa volta ha tardato, e la ragione si è saputa 
dopo; nei giorni dal 31 luglio al 3 agosto il Gran Capo sovietico era stato 
a Pechino per consultarsi col Gran Capo cinese, Mao Tse-Tung. Tutto di- 
mostra che da questa consultazione è derivato il radicale cambiamento 
della politica sovietica, dimostrato dalla risposta di Kruscev (5 agosto), che, 
abbandonato, non si sa quanto volentieri, ogni progetto di conferenza al 
vertice, ha chiesto l’immediata convocazione dell'Assemblea generale del- 
PO.N.U. in sessione straordinaria, per esaminare il problema dello sgom- 
bero delle truppe americane e inglesi dal Vicino Oriente. La stessa proce- 
dura era stata seguita nel 1956 per la crisi di Suez. 

Si potrebbero fare molte considerazioni su questa clamorosa interfe- 
renza delle direttive cinesi nella politica sovietica. Basti osservare che la 
proposta di Kruscev di far partecipare l’India alla conferenza dei « quattro 
grandi » aveva rivelato l’importanza che la Russia dava alla presenza di un 
grande Stato asiatico nelle questioni del Vicino Oriente, le quali hanno per 
sfondo la rivolta nazionalistica dei popoli dell’Asia: l’India avrebbe dovuto 
tenere il posto spettante alla Cina, che paradossalmente viene tenuta fuori 
dall’O.N.U. Si può immaginare che anche a questo riguardo Mao — diven- 
tato negli ultimi tempi il campione della intransigenza comunista — abbia 
mosso rimprovero a Kruscev, il quale nel suo ultimo messaggio è uscito 
a dire che la Russia non. può fidarsi del Consiglio di Sicurezza perché vi 
prevalgono i rappresentanti del blocco imperialista, mentre non vi è rap- 
presentata « la grande Repubblica popolare cinese », senza la cui parteci- 
pazione gli organismi dell’O.N.U. non possono — secondo Kruscev — essere 
considerati organismi completamente efficienti per il mantenimento della 
pace. È chiaro che, chiedendo la convocazione dell’Assemblea generale, il 
Governo sovietico ha inteso di approfittare della presenza in essa di un 
forte blocco di Paesi afro-asiatici e delle loro pregiudiziali contro l’Occi- 
dente e gli « imperialisti ». 

Inutile riassumere il lungo comunicato relativo ai colloqui Kruscev- 
Mao, ma è bene notare che ad essi hanno preso parte anche il ministro 
della Difesa sovietico, maresciallo Malinowski, e quello della Difesa cinese, 
maresciallo Peng Teh-huai. È dunque probabile, per non dire certo, che a 
Pechino siano state concretate misure comuni di carattere militare, e con 
questo fatto non si può non mettere in relazione la notizia, venuta 1°8 ago- 
sto da Taipeh, che sulla costa cinese di fronte ai territori della Cina detta 
nazionalista erano state concentrate tutte le forze aeree della Cina popo- 
lare. Pochi giorni dopo sono cominciati violentissimi bombardamenti con- 
tro le isole di Quemoy, che insieme a quelle di Matsu rappresentano im- 
portanti posizioni strategiche dei « nazionalisti » a brevissima distanza dal- 
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la terraferma. C'è da temere che i comunisti cinesi intendano attaccare 
Formosa, benché sia fortemente difesa dagli Americani. 


* x è» 


Da parte degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e della Francia l’accettazio. 
ne della proposta di convocare l'Assemblea dell’O.N.U. è stata immediata, 
benché accompagnata da espressioni di rammarico a Londra e a Parigi, 
dove si è confermata la preferenza per le discussioni nell’ambito del Con- 
siglio di Sicurezza, mentre a Washington non si è nascosta la soddisfazione 
che fosse caduta l’idea della conferenza al vertice, quale si temeva che sa- 
rebbe stata, di fatto, la riunione nell’ambito del Consiglio. Dopo i soliti 
contrasti, in seno a quest’ultimo, intorno alla mozione con la quale doveva 
essere proceduralmente giustificata la convocazione straordinaria dell’As 
semblea, finalmente questa ha tenuto la sua prima riunione il 13 agosto, con 
l’intervento di Eisenhower in persona, il quale ha subito presentato, con 
un sobrio discorso, il piano del suo Governo per stabilizzare politicamente 
il Vicino Oriente e aiutarne lo sviluppo economico. In breve, e senza en 
trare in particolari, Eisenhower ha chiesto un’azione dell’O.N.U. sia per 
garantire l’indipendenza del Libano sia per preservare la pace in Giordania, 
nonché un accordo per porre termine alle azioni di incitamento alla guer- 
ra civile nei Paesi arabi (è soprattutto l’Egitto che si avvale della radio 
per eccitare furiosamente le popolazioni alla ribellione contro gli « impe 
rialisti » e gli amici dell’Occidente); inoltre la creazione di una forza in 
ternazionale delle Nazioni Unite per il mantenimento della pace, un pia 
no di sviluppo economico regionale per migliorare il livello di vita delle 
popolazioni arabe, e infine misure per troncar la gara degli armamenti 
tra quei Paesi. Dopo Eisenhower, ha parlato il ministro degli Esteri sovie 
tico, Gromiko, il quale, per fortuna, non si è limitato a ripetere le stantie 
argomentazioni contro gli « imperialisti » e gli « aggressori », ma ha pre 
sentato un progetto di risoluzione, nel quale l'immediato sgombro delle 
truppe americane e inglesi era chiesto come presupposto di possibili 
negoziati con gli Stati Uniti e l’Inghilterra allo scopo di risolvere la crisi 
del Vicino Oriente. Altri discorsi importanti sono stati pronunciati nei gior 
ni successivi — dal ministro britannico Selwyn Lloyd, dal delegato italiano 
onorevole Piccioni, da rappresentanti di Paesi arabi —, ma come ostacolo 
apparentemente insormontabile è sempre riapparsa la questione dello sgom- 
bro delle truppe anglo-americane, il quale avrebbe dovuto essere incondi 
zionato secondo la Russia e la R.A.U., e invece subordinato all’intervento 
dell’O.N.U. secondo gli Stati Uniti e i loro alleati occidentali. Perché una 
delle due tesi (e delle corrispondenti risoluzioni) prevalesse, avrebbe do 
vuta essere appoggiata da almeno due terzi dei componenti 1’Assemblea, 
cioè da 54 voti su 81, ma questa maggioranza è apparsa sicuramente ir 
raggiungibile, così come è apparso dubbio che potesse essere raggiunta sul 
la base di un terzo progetto presentato dalla Norvegia insieme alla Dani 
marca, al Canadà, al Paraguay, alla Colombia, al Panama e alla Liberia, 
che aveva come punto di partenza quello presentato dal Giappone durante 
la prima discussione del problema in seno al Consiglio di Sicurezza, discu 
sione interrotta dall’improvvisa proposta di Kruscev per una conferenza 
al vertice. Non ostante intense trattazioni di corridoio e l’intervento di 
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Hammarskioeld, che tentava di organizzare una specie di « piccola confe- 
renza » semisegreta tra Stati Uniti, Russia, Inghilterra, Francia e R.A.U., 
non si è riusciti a metter d’accordo coloro — Unione Sovietica, R.A.U., 
India — che chiedevano che 1’O.N.U. imponesse il ritiro immediato delle 
forze angloamericane, e di ciò facevano la condizione perché si passasse 
a discutere i piani di stabilizzazione e di aiuti, con coloro che ponevano 
come condizione del ritiro delle truppe l’entrata in funzione, per opera del- 
rO.N.U., di un organismo militare tutelatore della pace e dell’indipendenza 
del Libano e della Giordania; comunque non si sarebbe mai accettata, dagli 
Americani e dagli Inglesi, una risoluzione che, come volevano i loro av- 
versari, suonasse anche solo implicitamente e indirettamente quale censura 
all’azione da essi compiuta nei suddetti Paesi. 

Eppure, non ostante tali profondi contrasti, una formula conciliativa 
si è finito per trovarla, e l’importanza di ciò sta nel fatto che l’iniziativa 
è partita dagli stessi Paesi arabi e più precisamente dal segretario della 
Lega araba, Hassouna, il quale deve aver tenuto anche conto della posizio- 
ne di relativa autonomia nei confronti della R.A.U. assunta dal nuovo Gover- 
no dell’Irak. Sarebbe imprudente calcolare troppo sui contrasti interni del 
blocco arabo, ma non si può escludere che la posizione di Nasser rispetto 
agli altri Governi del blocco non sia più quella del dominatore indiscusso, 
e che ai suoi progetti panarabici che fanatizzano le masse, gli altri Stati 
arabi oppongano — almeno per ora — la più pratica e redditizia idea della 
coesistenza. Né deve esser stata senza effetto su Nasser la considerazione 
che se la R.A.U. tentasse, dopo lo sgombero delle truppe angloamericane 
dal Libano e della Giordania, di far saltare i regimi di questi due Paesi, 
sarebbe inevitabile l’intervento d'Israele, il quale le ha già suonate due volte 
all'Egitto ed è pronto a suonargliele una terza volta. 

La risoluzione votata dall’Assemblea alla unanimità il 21 agosto (an- 
che il blocco sovietico, dopo avere resistito fino all’ultimo momento, ha do- 
vuto aderirvi) è stata concordata tra la R.A.U., l’Irak, il Libano, la Gior- 
dania, l'Arabia Saudita, il Yemen, il Sudan. il Marocco, la Tunisia e la 
Libia. Essa si richiama al patto della Lega araba, e particolarmente all’art. 
8 di esso, « secondo il quale ciascuno Stato deve rispettare i sistemi di go- 
verno esistenti negli altri Stati membri e deve astenersi da qualsiasi azione 
intesa a cambiare i sistemi di governo istituiti ». Ma la parte più sostan- 
ziale della risoluzione è quella nella quale, sorvolando sulla questione dello 
sgombro delle truppe angloamericane come era posta antiteticamente dagli 
Occidentali e dai Sovietici e sul riferimento a determinate misure del- 
l'O.N.U., si dà semplicemente incarico ad Hammarskioeld di mettersi in 
rapporto con i Governi interessati al fine di poter applicare i principî della 
Carta delle Nazioni Unite (tolleranza e pacifica coesistenza) « in relazione 
alle presenti circostanze nel Libano e nella Giordania, avendo in mente la 
sezione a di questa risoluzione (cioè il richiamo al patto della Lega araba), 
allo scopo di facilitare il sollecito ritiro delle truppe straniere dai due 
Paesi ». 

Alcuni dei sei punti del piano presentato da Eisenhower col suo citato 
discorso hanno trovato un’eco generica nella risoluzione del 21 agosto: 
quelli relativi all’intervento dell’.O.N.U. per ottenere, conformemente ai 
principî della sua Carta, il reciproco rispetto della sovranità e integrità dei 
Paesi arabi. Nessun accenno ai punti di Eisenhower riguardanti la creazione 
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di una forza dell’O.N.U. per salvaguardare la pace nel Vicino Oriente, e le 
misure contro le forniture di armi a quei Paesi. Ha trovato invece favore. 
vole accoglienza, si capisce, il punto di Eisenhower riguardante l’assistenza 
economica ai Paesi sottosviluppati, da realizzare, dice la risoluzione, me. 
diante una « istituzione araba », il che potrebbe significare che il Segretario 
generale dell’O.N.U. dovrà anche cercar di organizzare un ente internazio. 
nale che amministri le risorse di alcuni degli Stati arabi a beneficio di 
tutti. Ciò naturalmente importerebbe una profonda trasformazione dei rap- 
porti economici attuali tra gli Stati arabi e gli Occidentali, dato che le 
risorse di alcuni di quegli Stati dipendono esclusivamente dal petrolio che 
vendono agli Occidentali: basta questa considerazione per dimostrare le 
immense difficoltà del problema. Né occorre aggiungere che ogni piano 
economico presuppone una stabilizzazione politica, ossia la solidità di uno 
statu quo, appunto quello che l’O.N.U. cerca di attuare nel Vicino Oriente, 
ma contro il quale operano, viceversa, forze storiche irresistibili. 

Non mancano oggi, comunque, alcuni elementi o condizioni favorevoli 
all’evolversi pacifico della situazione. Abbiamo già accennato alla conve 
nienza per Nasser di lasciar stare la Giordania, per non provocare la rea. 
zione d’Israele. Nel Libano è stato finalmente eletto (31 agosto) il nuovo 
Presidente nella persona del generale Cheab; di conseguenza Chamoun do- 
vrebbe scomparir presto dalla scena libanese con vantaggio della pacifica 
zione interna. Il Governo rivoluzionario dell’Irak non ha compiuto nes 
sun atto ostile contro gli Occidentali, e di ciò è stato ricompensato con una 
serie di riconoscimenti internazionali, tra i quali particolarmente signifi. 
cativi quello concesso dall’Italia (31 luglio) e successivamente quelli da 
parte degli Stati Uniti, della Gran Bretagna, della Turchia e del Libano 
(2 agosto). Stando a una dichiarazione fatta da Nasser alla radio giapponese 
(8 agosto), l’Irak non entrerà a far parte della R.A.U. Il 28 luglio si erano 
riuniti a Londra i Primi ministri degli Stati membri del Patto di Bagdad, 
cioè dell’Inghilterra, della Turchia, del Pakistan: assente l’Irak, il cui nuo 
vo Governo, se non ha denunciato il Patto, evidentemente è perché si è 
considerato sciolto da esso automaticamente. La conferma formale dell’al 
leanza conta poco, mentre è importante che Dulles, il quale ha parteci. 
pato alla riunione di Londra, abbia assicurato che gli Stati Uniti firmeranno 
con ciascuno dei detti Paesi (Irak escluso) patti bilaterali contenenti cla 
sole simili a quelle proprie dell’alleanza. 

Bisogna infine mettere in rilievo la funzione positiva che potrebbe ave 
re l’Italia nell’opera di sistemazione politico-economica del Vicino Oriente. 
È un contributo che il Presidente del Consiglio e ministro degli Esteri, 
onorevole Fanfani, ha tempestivamente offerto a Washington, a Londra, a 
Bonn, a Parigi, e che potrebbe perfettamente inquadrarsi nei piani dei 
quali si è discusso — a dire il vero piuttosto genericamente — nelle sud: 
dette capitali e all’O.N.U. Nei giorni 29 e 30 luglio Fanfani si è incontrato 
con Eisenhower e con Dulles, e ha parlato al Congresso e al Press Club; 
nel comunicato sui colloqui l’esito di essi è stato definito — senza indul 
gere alla retorica ufficiale -— non più che soddisfacente. Il 1° agosto Fanfani 
ha conferito con Macmillan, il 2 con Adenauer, il 7-8 con De Gaulle. In 
dubbiamente Fanfani ha delle idee precise sulla politica che gli Alleati 
atlantici dovrebbero svolgere verso l’Oriente arabo, e ha ragione d'’insistere 
perché di esse si tenga conto. Le polemiche intorno all’atteggiamento del 
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l'Italia sorte all’epoca della crisi di Suez, sono riaffiorate in occasione della 
crisi attuale, polemiche tra i fautori di una politica intransigente contro le 
rivendicazioni del nazionalismo arabo e coloro che ritengono necessario il 
cercar di armonizzare il più possibile il moto nazionalista con la giusta 
tutela degli interessi occidentali. Troviamo la sintesi della realistica conce- 
zione di Fanfani nel seguente passo del discorso da lui pronunciato al Press 
Club di Washington: « Noi abbiamo sempre guardato con serena compren- 
sione ai mutamenti e allo sviluppo dei popoli arabi. Abbiamo ritenuto che 
le esplosioni di nazionalismo in quelle regioni non fossero esclusivamente 
una conseguenza di ben note influenze straniere. Nello stesso tempo abbia- 
mo creduto che tali indebiti interventi non potessero essere controbilanciati 
da manovre in senso opposto non gradite ai popoli interessati. Vi sono colà 
moti storici che debbono essere valutati prontamente, non lasciandoli ipo- 
tecare dalla propaganda e dall’azione comunista ». 


Bisogna sperare che la prova di buona volontà che gli Stati arabi hanno 
fornito col presentar la risoluzione fatta propria il 21 agosto dall’Assem- 
blea dell’O.N.U., si sviluppi in una effettiva e concreta collaborazione con 
il Segretario generale Hammarskioeld (il quale si è subito messo all’opera) 
per realizzare in modo concreto quell’accomodamento tra nazionalismo ara- 
bo e interessi occidentali, che la risoluzione ha dichiarato opportuno e pos- 
sibile. Si è indubbiamente formata, frattanto, un’atmosfera di distensione, 
nella quale, se la Russia lo vorrà, i rapporti tra essa e gli Alleati occiden- 
tali potranno prendere un nuovo corso. 

Esattamente due giorni prima dell’approvazione della risoluzione sul 
Vicino Oriente, è stato annunciato da Ginevra che la commissione di scien- 
ziati sovietici e occidentali per lo studio del controllo nucleare, dopo aver 
lavorato per più settimane in segreto, e puramente sul piano tecnico, era 
giunta alla conclusione che sarebbe possibile scoprire le violazioni di un 
eventuale accordo sul divieto di effettuare esperimenti nucleari. 

A nessuno è sfuggita la grandissima importanza di questa conclusione, 
che ha fatto cadere di colpo tutte le riserve tecniche sulla possibilità di un 
accordo sulla sospensione o cessazione degli esperimenti di armi nucleari. 
Così Eisenhower ha potuto, non appena l’Assemblea dell’O.N.U. ha realiz- 
zato l'accordo unanime per la pacificazione del Vicino Oriente, proporre 
negoziati con l'Unione Sovietica per la sospensione delle prove nucleari, 
annunciando nel contempo che gli Stati Uniti erano disposti a sospendere 
per loro conto tali prove per la durata di un anno a partire dal 31 ottobre 
(è la data entro la quale saranno completati, oltre quelli americani, gli 
esperimenti inglesi nel Pacifico). Che il Governo di Washington voglia così 
aprir la strada alla riapertura del dialogo con la Russia intorno al pro- 
blema fondamentale del disarmo, è dimostrato dalla proposta fatta subito 
dopo (23 agosto) alla Russia di riprendere i negoziati per la convocazione 
della famosa « conferenza al vertice », quei negoziati che furono interrotti 
alla metà dello scorso giugno per volontà del Governo sovietico. 

A questo punto si può osservare che un accordo per la sospensione o 
la cessazione degli esperimenti nucleari rappresenterebbe un primo passo, 
ma vi sarebbe ancor molto cammino da fare per giungere al disarmo nu- 
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cleare, che sarebbe la cosa più importante, anche se restassero in qualche 
misura gli armamenti convenzionali. Senonché tutto ciò che si riferisce 
agli sfruttamenti dell’energia atomico-nucleare — che veramente preparano 
una nuova civiltà — non tollera freni o divieti. Purtroppo è stato dato un 
significato soprattutto militare alla straordinaria impresa dei sommergibili 
atomici americani che sono passati sotto i ghiacci del Polo Nord, segnando 
una nuova via sottomarina tra l’emisfero occidentale e l'emisfero orientale: 
si tratta del « Nautilus » e dello « Skate », dei cui viaggi è stato dato ri. 
spettivamente l’annuncio il 9 e il 12 agosto. Pochi giorni dopo, il 17 agosto, 
è fallito il primo tentativo americano (ma pare che un tentativo analogo 
sia stato fatto in Russia) di lanciare un razzo che raggiungesse la Luna, le 
girasse intorno e tornasse sulla Terra dopo aver fotografato la faccia del 
satellite che gli uomini non hanno mai vista: progetto ammirabile ma for- 
se troppo orgoglioso. 


Alla proposta americana di sospendere dal 31 ottobre in poi gli espe 
rimenti di armi nucleari ha aderito l’Inghilterra, ma vi si è urtato il fermo 
proposito della Francia di provvedersi anch’essa non solo della bomba ato- 
mica (che sarebbe già in procinto di sperimentare), ma addirittura della 
bomba all’idrogeno. Questo programma rientra perfettamente nei nuovi pia 
ni di grandezza francese dopo l’avvento del generale De Gaulle al potere; 
ne è una manifestazione anche l’intendimento del generale di far della 
Francia la nazione-guida dell'Europa occidentale. Il 20 agosto De Gaulle 
è partito per il Madagascar, prima tappa di un lunghissimo viaggio aereo 
che lo ha portato in tutti i possedimenti francesi in Africa, ai quali egli 
offre o di unirsi in una grande federazione con la Francia secondo prevede 
il progetto della nuova Costituzione, o di restare abbandonati a se stessi 
cioè indipendenti. Il nazionalismo africano è una forza che sta rapidamente 
affermandosi: De Gaulle ne ha avuto la prova con l’accoglienza che gli è 
stata fatta nel Senegal. E quali tragici problemi esso ponga alla Francia 
è confermato dall’offensiva terroristica che i ribelli algerini hanno inaspet 
tatamente scatenato nel territorio metropolitano, la notte del 25 agosto, per 
colpire le forze e i beni francesi con una vastissima catena di esplosioni e di 
incendi specialmente dei depositi di carburante. Può darsi che una simile 
azione di sabotaggio in grande stile non venga rinnovata, ma essa basta a 
dimostrare come siano stati inutili, nei confronti dell’esasperato fanatismo 
del Fronte algerino di liberazione, i gesti di pacificazione che il generale 
De Gaulle ha coraggiosamente compiuti. 


DEDUCTOR 
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RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


LETTERATURA REGIONALE 


La letteratura regionale, ora che è trascorsa l’epoca del regionalismo, 
si inquadra nella letteratura nazionale dalla quale trae alimento e a cui dà 
il meglio della sua vita. Da questa fondamentale considerazione si dipartono 
ormai metodologicamente le storie della cultura delle singole regioni o città 
ed è da augurarsi che con questa prospettiva si riprenda l’abitudine dei 
contributi storici locali. 

Dotato di moderna metodologia, di garbo nell’esporre, di finezza nel de- 
durre è Bruno Maier in questo Invito alla letteratura triestina del Nove- 
cento (Trieste, 1958) in cui cerca di cogliere il carattere principale della let- 
teratura triestina. Il Maier inizia il suo discorso citando lo Slataper che af- 
ferma l'esigenza di un’arte triestina (« che ricrei con la gioia di una espres- 
sione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra ») per arrivare alla 
conclusione che a quasi tutti gli scrittori triestini (Michelstaedter, Saba, 
Slataper, Giotti, Svevo, Cantoni, Carlo e Giani Stuparich etc.) è comune 
l’assillo morale più che non porti la tradizione italiana. L’idea è del Pan- 
crazi (« questi scrittori di lingua, di cultura e spesso di sangue misto, 
sono spesso intenti a scoprirsi, a definirsi, a cercare il loro punto fermo; 
ma quasi col presupposto di non trovarlo; come chi faccia della ricerca 
non il mezzo, ma addirittura il fine del suo cercare ») e il Maier l’assume co- 
me guida della propria dimostrazione e se un difetto troviamo in questa di- 
mostrazione è la mancanza di approfondimento delle ragioni di quell’« assil- 
lo morale » che ha radici lontane e legate alla storia di una Trieste città 
europea e « posto di transizione — geografica, storica, di cultura, di com- 
mercio — cioè di lotta », come scrisse lo Slataper. Non si dovrebbe ormai, 
cioè, parlando della cultura triestina, aver timore di un « sopravvivente po- 
sitivistico determinismo ambientale ». Ché anzi dopo le conquiste dell’idea- 
limo occorre riempire i vuoti dell’idealismo stesso, partendo appunto dal 
positivo, dall'ambiente, dal reale. Non a caso lo Slataper scriveva che « l’arte 
è il superamento della letterarietà », che «la letterarietà è la falsità del 
sentimento » e che quanto più egli stesso diventava umano tanto più sen- 
tiva di diventare più intimo il sentimento dell’arte. Per il Maier la diffi- 
denza dello Slataper verso la letteratura non può esser considerata un 
fatto nuovo ed essa rimanda « ad un atteggiamento che si riscontra anche 
in altri momenti della storia letteraria » e che appare più vivo in periodi 
che seguono ad epoche di troppo vasta e raffinata cultura; cioè il Maier 
riconduce a un fenomeno generale l’ansia più viva che possa esserci in uno 
scrittore e in questo troviamo un altro limite critico del suo volumetto. Non 
basta definire « romantica » tale posizione; romantico e « barbaro » si de- 
finiva — ce lo dice anche il Maier — lo Slataper da sé. Pertanto qui il 
Maier segue uno schema (« È oggi facile per noi, addottrinati dalla lezione 
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estetica del Croce, intendere quel che di unilaterale e di esagerato c’era 
nell’anzidetta posizione dello Slataper: è facile mostrare che in ogni opera 
d’arte il momento della spontaneità è indissolubile da quello della disci. 
plina... »), quello crociano che non a tutti gli scrittori cosiddetti spontanei 
si può applicare e tanto meno allo Slataper. Anche lo Svevo si affida alla 
umanità piuttosto che al calligrafismo e le vicende della sua fortuna cri. 
tica (i giudizi di Piovene, Bontempelli, Cecchi non furono favorevoli allo 
Svevo) sono caratterizzate da incomprensioni e da fraintendimenti. Lo stes 
so sì potrebbe dire di Saba, poeta troppo originale per essere apparentato 
a famiglie letterarie e scuole. Il Maier quindi ricerca i precedenti di una 
cultura triestina i quali esistono nei secoli anteriori al nostro mentre 
una tradizione « letteraria » si forma soltanto del nostro secolo, a comincia 
re dallo Slataper, dalla fondamentale unità di problemi spirituali, dalla 
somiglianza nel modo di vedere le cose e il mondo che si nota nei diversi 
scrittori triestini. L'esame dell’opera dello Stuparich, di Quarantotti Gam. 
bini, di Saba, Giotti, Benco ete. è attenta e il Maier conclude con le parole 
di Giani Stuparich («la fede nell’arte » come « conoscenza più vera, più 
profonda, più illuminatrice della vita umana ») per affermare il modo in 
cui la letteratura triestina si connette durevolmente alla letteratura italiana e 
ad ogni letteratura, in una fraterna spirituale unità. 


* è * 


Su un piano non critico bensì antologico ma pure volto a cercare nella 
storia di una regione aspetti di una tradizione culturale caratteristica, in un 
certo senso anche fondamentale per intendere taluni motivi dello spirito na. 
zionale, è il volume Capire la Calabria (Milano, Ricordi, 1957) edito a cura 
di Leonardo Sinisgalli e Vieri Freccia. L’altro intento di quest'opera è quello 
di far capire l’anima e la storia della Calabria e pertanto il carattere è an 
che documentario. Il volume si apre con alcune pagine di Alvaro, straordi 
nariamente acute nel cogliere la tipica psicologia dell’uomo calabrese, la 
sua sete di giustizia, di assoluto, il suo amore per la famiglia (« La forza 
della Calabria è nella sua struttura familiare. La famiglia è la sua spinta 
vitale, il campo del suo genio, il suo dramma e la sua poesia. I figli rappre 
sentano un continuo atto di fede nella vita, una promessa e una speranza, 
una forza che deve correggere il destino individuale dei padri. Altrimenti 
non si capirebbe il significato della parabola che percorre ogni calabrese 
di modesta condizione che si affaccia alla vita: proprio nel momento in cui 
egli, giovane, deve affrontare la vita, pensa a sposarsi; mentre avrebbe bi 
sogno di lottare solo, si crea una responsabilità; senza il peso del gruppo fa 
miliare a lui pare inutile combattere »). 

L’antologia calabrese (a cura di Enrico Falqui) che segue allo scritto 
di Alvaro riporta pagine intorno alla Calabria da Padula ai contemporè 
nei. Ritroviamo pagine note di Alvaro, Rèpaci, Seminara, De Angelis, la 
Cava, Strati, Gironda, Acri. Nelle testimonianze sono pagine di scrittori che 
illustrano le condizioni di vita, di cultura, di psicologia, il paesaggio, l’arte 
della regione. Tra le più dense e serrate ricordiamo quelle di Alfonso De 
Franciscis su Calabria antica e di Alfonso Frangipane sull’artigianato cal» 
brese. Troppo scarso il numero dei saggi di scrittori stranieri sulla Calabria. 
Pur essendo il volume assai utile per fare intendere la vita e l’anima di 
una regione antichissima di civiltà ci sembra che le indagini storiche € 
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scientifiche siano state subordinate a quelle di carattere illustrativo ed etno- 
grafico; nel volume non troviamo infatti alcun contributo di studiosi ca- 
labresi come il Galati, il Bosco, il Citanna, il Chimenz, il Petronio, il Cin- 
gari, lo Spirito, il Battaglia, il Cardona etc. i quali ben conoscono la loro 
regione, per non parlare di altri che, come il Firpo, sono stati studiosi del 
Campanella, personaggio fondamentale della cultura e della storia della 
Calabria. Quell’unità psicologica, culturale, storica, cioè, che il triestino 
Maier ha cercato di cogliere nella civiltà di Trieste, nel volume sulla Ca- 
labria non si intravede e molti contributi sono privi di scambievole relazione 
con le altre pagine; ma probabilmente gli antologisti hanno inteso « presen- 
tare» soltanto alcuni aspetti della regione per coloro che non ne cono- 
scevano la civiltà e la cultura. 
ANTONIO PIROMALLI 


La vita di Sant'Halvard pi Sicrip UNDSET 


Alda Manghi si occupa da parecchi anni di letterature scandinave ol- 
treché di letteratura tedesca. Uno dei suoi argomenti preferiti è Mazzini 
e le sue relazioni col mondo nordico, coi paesi tedeschi ed anche con altre 
parti di Europa. Su Mazzini ha pubblicato saggi ben nutriti di notizie anche 
inedite, di documenti rari; e accanto alla diligenza sempre viva delle fonti e 
dei particolari, Alda Manghi introduce spesso con acume e opportunità, 
illuminazioni psicologiche che mirano a dare il ritratto dei personaggi, ve- 
nuti a contatto col Mazzini, non senza giudizi alle volte severi sulle opere 
letterarie di questi amici, quasi tutti stranieri, ammiratori, o ammiratrici, 
del grande genovese. 

Tra tali saggi che, accresciuti e riuniti, formeranno un bel libro, ri- 
cordo: « Un’amicizia scandinava di Giuseppe Mazzini », cioè con quello 
strano tipo di rivoluzionario e di poeta, mezzo danese e mezzo tedesco, che 
si chiamava Harro Harring; « Mazzini e Werner », cioè Zaccaria Werner, lo 
irrequieto iniziatore del teatro fatalistico tedesco che poi si convertì al cat- 
tolicesimo, e « Vita e memorie di una idealista » ritratto assai ben riuscito 
di Malwida von Meysenbug, sepolta a Roma nel cimitero accanto alla pira- 
mide di Caio Cestio, la famosa amica, nel senso migliore della parola, non 
solo di Mazzini, ma anche di Wagner e di Nietzsche, e ispiratrice a settan- 
lanni di Romain Rolland allorché quest’ultimo ne aveva poco più di venti. 

Ma non credo che Alda Manghi sia stata mai così felice nell’accompa- 
gnarci a leggere alcune opere da lei tradotte, dal tedesco ma soprattutto da 
lingue scandinave, come nella presentazione e nota biografica di un autore 
e di un libro danese, di cui bisognerebbe parlare più a lungo: Steen Steensen 
Blicher Diario di Morten Vinge; e nelle introduzioni a operette di due 
scrittrici: una tedesca, Gertrud von Le Fort, e una norvegese, Sigrid Und- 
set. In queste introduzioni, alla diligenza e alle buone osservazioni psi- 
cologiche si aggiunge un terzo elemento, che anima e illumina la parola, 
sempre attenta, della Manghi: è la partecipazione, pacata ma non più na- 
scosta dal lavoro erudito, dell’anima della traduttrice e della introduttrice. 
Tale partecipazione nasce dalla simpatia per la fede religiosa delle due 
grandi scrittrici, tutte e due convertite: la tedesca Gertrud von Le Fort a 
proposito di quelle pagine veramente importanti Il cammino nelle tene- 











128 RASSEGNA DI LETTERE ED ARTI 


bre, di cui la Manghi si occupò qualche anno fa; e le nuove pagine di 
traduzione e d’introduzione alla vita d’un santo medicevale nordico, scrit. 
ta dalla Undset quando ancora, nel 1920, questa scrittrice norvegese, premio 
Nobel, non si era convertita al cattolicesimo ma già nella sua anima fer. 
mentavano i germi di un interesse profondo per la vita religiosa e peri 
problemi più alti del cristianesimo. 

La Manghi cerca e scopre tali fermenti; e benché la Undset piuttosto 
voglia nascondere che dare una confessione aperta e continuativa del cam. 
mino interiore che la portò a una conversione totale e accettata senza ri. 
serve nel pensiero e nella vita, giustamente la Manghi, passando in rassegna 
sia pur brevemente le opere della grande serittrice norvegese (la quale a 
ragione oggi è posta accanto alle figure maggiori della letteratura: Ibsen, 
Bjornson, Knut Hamsun) afferma che anche per lei, la Undset, ogni opera 
è il « frammento di una confessione » poiché, come per il suo connazionale 
Ibsen, poetare vuol dire «tenere giudizio sopra di sé ». 

Su questa strada — che a noi è sembrata sempre la strada maestra per 
capire un’opera — cioè di cercarne anche un valore morale, un volere «te 
nere giudizio sopra di sé », la Manghi scopre, nelle diverse opere di Sigrid 
Undset, le tappe del cammino della conversione fino al punto in cui è detto 
che « vivere la propria fede è l’unica cosa che conti ». Ma prima di arrivare 
a questa meta, la Undset vide e capì e descrisse, con colori anche vivaci e 
con crudezze ardite, tutti gli « inciampi » che nei tempi medioevali e in 
quelli moderni, s’inframinettono sul cammino della perfezione nel senso di 
una « coerenza di vita » tra fede ed esistenza di ogni giorno. Fra questi in 
ciampi, nel primo accostarsi a Cristo, fu, formidabile difficoltà nei tempi 
medioevali e soprattutto per un popolo nordico come quello norvegese, la 
necessità del perdono, la rinunzia, che in un « mondo dominato, per non 
dire ossessionato, dall’idea della vendetta personale e da un esasperato 
senso dell’onore » dové sembrare veramente una follia. Su questo perno — 
la rinunzia alla vendetta in un mondo nordico e medioevale — si incentra 
il racconto de La vita di Sant’ Halvard, pubblicato recentemente dalla Mor 
celliana di Brescia, nella bellissima collezione di Giuseppe De Luca «I 
Fuochi ». 

Il giovane Halvard, ricco e potente, nel primo fiorire della gioven 
tù, « muore per qualche cosa di fondamentale della propria fede cristia 
na... per aver preso Dio alla lettera ». Da bambino egli assisté a una scena di 
violenza e di ingiustizia, allorché il padre aveva infierito, dandole un calcio 
tremendo, sulla madre incinta, alla presenza di una sua concubina e istigato 
da quest’ultima. In quella notte il piccolo Halvard aveva vinto la paura re 
candosi da solo a chiamare il parroco, che abitava lontano, perché la sorel- 
lina, partorita poco dopo quella scena di violenza, non morisse senza bat: 
tesimo. Passati molti anni e morto il padre, Halvard, diventato principe e 
prossimo alle nozze, sacrifica la propria vita, ucciso, mentre è in una cam 
pagna solitaria, da alcuni suoi dipendenti proprio perché «una cattiva 
azione (quella della violenza contro una donna incinta) non debba avvenire 
una seconda volta » e cioè per difendere la concubina, dinanzi alla quale 
suo padre commise violenza contro la propria madre, dalla furia vendicatr 
ce di alcuni mali intenzionati, i quali volevano uccidere quella stessa donna 
che, abbandonata dal padre di Halvard e continuando a vivere una vità 
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di vergogna, era diventata di nuovo madre e, secondo loro, si era resa col. 
pevole anche di un furto. 

La Manghi mette in evidenza la sobrietà dell’arte della Undset quando 
Halvard, dopo una violenta lotta con se stesso « tradita solo da un rapido 
mutar di colore », trova la forza di difendere proprio quella sventurata, 
contro la quale aveva anche lui, e più degli altri, ragioni di rancore; e non 
dimentica la precisione dei particolari con cui è descritto il mondo nordico 
e medioevale, già familiare alla Undset fin dalla infanzia attraverso i rac- 
conti del padre archeologo, studioso appassionato delle antichità norvegesi. 
Ma soprattutto la traduttrice mette in luce il valore dei motivi morali di 
questo bel racconto, intessuto su una leggenda del medioevo nordico. 

A proposito di una osservazione della Undset: « Noi cristiani di oggi 
non siamo molto differenti dagli antichi », Alda Manghi esce in una affer- 
mazione che vogliamo riferire. « Pure — dice la Manghi — a voler confron- 
tare il mondo di Halvard con quello moderno, una differenza c’è; e la 
Undset, che nel periodo tra le due guerre si oppose con tanta violenza al 
neopaganesimo proclamato in Germania, la sapeva bene: quello medioevale 
nordico era un mondo dove regnavano sì il male, la confusione dei sensi e 
la violenza, ma dove tutti quelli che si chiamavano cristiani erano pronti, 
prima o poi, a seguire la volontà del loro Dio, e, quando questa si manifesta- 
va ad essi, non eran troppo accecati dalle passioni: un mondo cristiano che 
conosceva tutti i peccati della carne, nel quale però lo spirito era ancora 
forte, ancora incapace di negazione o di dubbio. Ma per chi voglia — ag- 
giunge la Manghi — dirsi veramente cristiano, il problema («vivere la 
propria fede è l’unica cosa che conti »), adesso come allora è uno solo, ed 
è un problema di coerenza. La Undset, messa necessariamente, come converti- 
ta, davanti a un « prima » e a un « poi » della propria vita, ne sentì l’attua- 
lità come pochi altri ». 

Queste parole ci sembrano illuminatrici sull’arte della serittice norve- 
gese e sull’animo di chi la Undset in questa presentazione e traduzione con 
intelligenza ha interpretato. 


BoNnAvENTURA TECCHI 


TESTIMONIANZE DI CADUTI IN GUERRA TEDESCHI 


Il grande successo riportato dal recente volumetto Ultime lettere di Sta- 
lingrado (Einaudi, Torino, 1958), arrivato in poche settimane ormai alla 
seconda edizione, mi ha richiamato alla mente una analoga pubblicazione 
apparsa qualche anno fa in Germania senza che trovasse nel nostro paese 
un'eco adeguata. Si tratta di un volume di quasi 500 pagine che per la sua 
multiforme materia supera l’importanza del libriccino einaudiano. Tutte e 
due le pubblicazioni meritano, comunque, la più ampia diffusione perché rie- 
vocano gli orrori, le crudeltà, le aberrazioni e le rovine della seconda guerra 
mondiale, ammonendo implicitamente l’umanità a frenare per tempo i sem- 
pre rieorrenti impulsi di barbarie che provocano codeste periodiche immani 

mità, 

Io mi rallegro che il monito, in questo caso, venga proprio dalla Ger- 
mania, la quale rappresenta — secondo l’espressione immaginosa ed enfatica 
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di un tedesco, Max Meister — una « stazione sperimentale del diavolo » (1) 
Il quid che contraddistingue quella nazione dalle altre è, infatti, legato a 
specifiche condizioni psicologico-collettive e culturali, che si illuminano re 
trospettivamente nelle testimonianze di chi fu attore e vittima in seno ad un 
mitico germanesimo (Germanentum o Deutschtum che dir si voglia), il 
quale parve tramontare tragicamente col crollo della potenza hitleriana nella 
primavera del 1945. 

Nello spirito e nei fatti le due pubblicazioni ora accennate, sostanzia) 
mente, collimano. Esse comprendono confessioni e pensieri di giovani te 
deschi che parteciparono — baldanzosi o, secondo i casi, dubbiosi, smarriti, 
disperati — al terribile conflitto lasciando, prima della morte (ormai accer. 
tata per gli uni, assai probabile per gli altri), il loro testamento spirituale, 
Il libriccino einaudiano che contiene una silloge di 39 lettere frammenta 
rie, pur nella sua brevità, è uno specimen di codesta allucinante e tragica 
letteratura documentaria, di cui sono autori, in certo qual modo inconsape. 
voli, gli anonimi soldati e ufficiali tedeschi che vennero — mi si passi il 
linguaggio barocco — stritolati lentamente ma inesorabilmente nella sacca 
di Stalingrado. Frammenti delle lettere scritte da quegli sciagurati e affidate 
ad un aeroplano prima che la sacca si chiudesse definitivamente, sono ora 
accessibili ai lettori italiani. 

Documenti assai più numerosi, ampi e vari sono contenuti nella grande 
raccolta a cui si alludeva prima. Essa non è stata ancora tradotta, che io 
sappia, nella nostra lingua. Ed è, appunto, sopra questa molto più volumi 
nosa opera, che voglio soffermarmi. 

Hans W. Bahr, in collaborazione con Walter Bihr, Hermann J. Meyer 
ed Eberhard Orthbandt trascelse dalla congerie di ben 22000 lettere di stu 
denti caduti in guerra alcune centinaia di testimonianze epistolari, diari 
stiche e anche liriche, e, correndandole dei dati biografici essenziali e di 
brevi note, le pubblicò in un bellissimo volume di 472 pagine: Kriegsbriefe 
gefallener Studenten 1939-1945 (Lettere di guerra di studenti caduti dal 
1939 al 1945), Rainer Wunderlich Verlag, Hermann Leins, Tiibingen und 
Stuttgart, 1952. 

Il compilatore stesso osserva: « Nessuna di queste lettere è stata scritta 
con la prospettiva di essere pubblicata. Esse sono testimonianze del dialogo 
che si è svolto tra uomini che furono tratti fino agli estremi limiti della 
prova. E perciò proprio esse che non cercano l’effetto, ma si elevano fino 
al tragico soliloquio o al dialogo con Dio, sono tutte pervase di impressio 
nante veridicità. Nell’istante in cui questi uomini afferrarono la penna per 
scrivere, la morte aveva già levato la mano su di loro. Come se la loro anima 


(1) Nell’articolo Noch etwas iiber di Schuldfrage, pubblicato in Merkur (n. 2, anna 
ta 1947) Baden-Baden, pagg. 292-94. Giova riportare il passo del Meister. « Lo spaventoso 
spettacolo che la Germania ha offerto al mondo non è la manifestazione di un carattere 
nazionale che si possa isolare. Esso — senza che ciò sminuisca la responsabilità tedesca — 
è il sintomo di una decadenza generale della civiltà, la quale ha reso il Tedesco, per 
motivi inerenti al suo carattere e al suo ambiente, più accessibile degli altri all’aggres 
sione delle potenze demoniache scatenate nel mondo. Quale stazione sperimentale del 
diavolo, la Germania ha fatto, pagandole a caro prezzo, esperienze che non ha diritto di 
tenere per sé. Ad evitare una nuova discesa verso il precipizio il mondo ha bisogno del 
concorso della Germania, per essere illuminato sulle rovinose conseguenze che sono de 
rivate al pensiero, al sentimento e all’ordine sociale. Alla gravità della colpa tedesca cor- 
risponde la specifica competenza tedesca nel problema della crisi della civiltà occ 
dentale ». 
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avesse avvertito ciò, la loro parola si fece matura e divenne professione di 
fede. I loro atti e il loro travaglio minacciavano di rimanere senza frutti: 
per questo il fiore dello spirito aperse tutta la sua corolla. Che cosa è l’uomo, 
quali sono i problemi che si pongono i filosofi, che cosa gli artisti cercano 
di interpretare... ecco quanto costoro intuiscono d’un tratto, ed esprimono in 
una lingua che, umile ed elevata ad un tempo, ha la sobria forma di una 
virile dignità. La maggior parte di loro riposa in tumuli dispersi in remote 
terre straniere. Noi possiamo inumarli nel nostro cuore, ascoltando il loro 
testamento che, nella sua grandezza e nella urgenza di una risposta, tra- 
scende la nostra epoca ». 

L’importanza del volume consiste, appunto, nel monito che racchiude 
per i tedeschi e per i non tedeschi. Il grandioso organismo statale della 
Germania, dopo la tremenda catastrofe della seconda guerra mondiale, si è 
frantumato. Dinanzi alle rovine che la protervia di una parte di quel popolo 
ha provocato a tutta la Germania e a tante altre nazioni, acquistano il tono 
di una testimonianza sacra le voci che parlano da questo libro. 

Bisognerà, anzitutto, accennare ai passi che rivelano la hybris. Per 
quanto avversi ad ogni concezione nazionalistica, i raccoglitori hanno ac- 
colto, per l’obiettività della documentazione, lettere dalle quali risulta che 
parecchi combattenti ritenevano, anche in buona fede, che la guerra tipica- 
mente aggressiva scatenata da Hitler fosse una guerra santa. Hans August 
Vowinkel, caduto il 1° luglio del 1941 presso Smolensk, non ha serupoli 
a pensare che la proditoria campagna di invasione della Russia, rientri nei 
piani provvidenziali di una Sendung (missione) tedesca! 

Altri sentono che il conflitto implica una specie di imperativo catego- 
rico del destino, ragione per cui è un privilegio partecipare ad esso. Giinter 
von Scheven, caduto presso Majaki sul Donez, il 21 marzo del 1942, pro- 
clama: « La guerra diviene il mio destino decisivo... Ciò che mi rende forte 
è l'intuizione che ogni sacrificio è necessario, perché è riconnesso alla ne- 
cessità del popolo intero... Immane è l’esperienza della morte: è come un 
nuovo battesimo... Noi non combattiamo già per questioni politiche, ma per- 
ché crediamo che quanto c’è di più nobile e di meglio deve riconfermarsi nel 
cimento, nella lotta contro l’orrida apparizione del materialismo. Vedo tutta 
la nazione implicata in un processo di rinnovamento». 

Klaus Wilms, morto il 28 ottobre del 1941 presso Upjerwitschi in Rus- 
sia, crede sia necessario dominare l’asprezza della vita per avere « il corag- 
gio di morire ridendo e gioiendo, per qualcosa di grande. Allora si è con- 
sipevoli d’aver vissuto una vita preziosa, per modo che la morte nella virile 
battaglia ne è il coronamento e l’adempimento! ». 

Da questa acritica accettazione mistica della guerra, intesa come Schick- 
sl (destino), altri passano all’affermazione della loro fede nel Fiihrer in 
cui, malgrado tutto, ancora credono. 

Wilhelm Rubino, per esempio, morto in Russia il 20 settembre 1941, 
concilia gli affetti più opposti: la calda tenerezza per la mamma e la de- 
cisa volontà di immolarsi per il proprio capo. « Le onorificenze militari che 
mi guadagno sono un regalo per te, mamma. Ora che la patria ha chiamato, 
lo appartengo, per la vita e per la morte, al Fiihrer ». Questo è l’aspetto 
orse più tragico dell’ultima guerra. Molti, forse infiniti tedeschi, hanno 
sacrificato, in buona fede, la loro esistenza alla megalomania e ai piani ag- 
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gressivi d’un fosco avventuriero, ed hanno combattuto per una guerra di so 
praffazione con l'impegno che richiede una causa giusta. 

Non tutti, naturalmente. L’epistolario contiene pagine commoventi ed 
umanissime. Ernst Kleist, morto a Chateaubriand il 14 maggio del 194, 
pur in mezzo alla campagna trionfale della Francia, sente dentro di sé una 
inquietudine molto significativa: « Con che si potrebbe paragonare questa 
avanzata? Con le campagne di Napoleone o gli assalti irruenti di Gengis 
Can? Io sono spesso preso dall’angoscia: non del combattimento e della 
morte; ma gli avvenimenti assumono un aspetto così gigantesco che mi sento 
molto meno di uno zero, quando l’ebbrezza dell'avanzata sfuma. Anche 
quando la voce dei cannoni tace, questa guerra continua ad essere un furi. 
bondo inferno, ed io mi chiedo come gli uomini che si sono buttati qua 
dentro senza la scorta dello spirito e del sentimento, possano ritrovar la 
via che condurrà all'ambiente rappacificato della loro antica esistenza), 

Travolte nel vortice di barbarie e di follia che l’uragano della guerra 
solleva, queste umili creature trovano spesso la catarsi interiore o attraverso 
la sofferenza medesima o attraverso l’esaltazione del sentimento religoso 
e la contemplazione umanistica della vita. Inauditi strapazzi, dolori, ansie, 
paure, spettacoli di rovina e morte trovano echi e riverberi in molte di 
queste lettere in cui ricorre spesso la parola inferno a sintetizzare il male 
multiforme che la guerra provoca. Ecco, in proposito, qualche nota di Harald 
Henry, deceduto il 22 dicembre del 1941 a nordovest di Mosca. Disumane 
fatiche di una serie di marce forzate: « Tutto il corpo gronda; sul viso 
scorrono larghi rivoli... non solo di sudore ma anche di lacrime: lacrime 
di rabbia impotente, disperazione e dolore, che questi immani sforzi ci 
spremono dagli occhi. Immaginate lo spossamento più grande che abbiate 
mai esperimentato e il dolore lancinante di piaghe aperte e infiammate ai 
piedi... e avrete una idea delle mie condizioni non al termine, ma al prin 
cipio di una marcia di 45 chilometri... ». Abbattimento totale delle forze 
fisiche e morali: « ...Da quando vi ho scritto l’ultima volta, ho patito pene 
infernali, ho vissuto l’inverno russo con la neve... Sono malato in ogni fibra 
del corpo, ma all’ospedaletto da campo sicuramente non potrò andare, 
perché è sottinteso che si può migliorare anche così! Mi sento troppo ab 
battuto per continuare a scrivere. Oh, se almeno tutto questo avesse fine! 
Dio mio, che cosa non abbiamo sopportato! ». 

La sofferenza di Harald Henry è decuplicata dalla coscienza dell’inuti 
lità del sacrificio e dal sospetto di una complicità che la partecipazione, pu 
forzata, ispira in chi non può ingannare la propria coscienza. «Illudersi è 
chiudere gli occhi sull’immane crimine dei colpevoli che hanno provocato 
questa guerra è anche un crimine. Vedere solo la superficie, essere abb» 
gliati come dinanzi a un film, alimentare desideri... tutto questo io lo com 
batto come un falso idealismo ». L’umanità di questo giovane ventiduenne, 
che mostra ormai una eccezionale maturità, è promossa e sostenuta dalla 
cultura. L’umanesimo è in lui operante e illuminante: « In complesso i0 
vivo la guerra in modo del tutto diverso da come è descritta nei libri sl 
primo conflitto mondiale. Solo un tedesco visionario e fantasioso ha potuto 
considerare questo come il miglior mondo possibile, benché io sia disposto 
ad ammettere che anche in questo, che è il peggior di tutti i mondi, son 
pur sempre sparse stimolanti scintille di bello, come è vero che pur in mem 
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al combattimento una nuvoletta rosea o una fragola matura o un buon pen- 
siero riescono a bearci e ad attrarci! ». 

Poesia, musica e pittura hanno una grande virtù consolatrice in questo 
spietato teatro della violenza e della distruzione. Helmut Papst, caduto al 
fronte di Deesna durante la terribile ritirata dalla Russia nel 1943, afferra 
in mezzo all’aspro combattimento la chitarra, e mentre le bombe fischiano 
paurosamente ed i razzi mandano il loro tremulo scintillio spettrale, intona 
il vecchio lied di Wilhelm Mey, accolto in tutti gli innarii: 


Weisst du, wie viel Sternlein stehen 
an dem blauen Himmelszelt? 


«Sai quante piccole stelle brillano nell’azzurra volta del cielo? Sai 
quante nuvole corrono lontano sopra il mondo intero? Il Signore Iddio 
le ha tutte contate, perché non gliene manchi neppur una nel grande, 
nell'infinito novero ». La guerra non riesce a soffocare nei temperamenti 
sensibili le istintive tendenze all’arte. Nella presente raccolta abbiamo 
molte testimonianze in proposito. Kurt Reuber, che morirà in un campo di 
prigionieri, sente, proprio durante la battaglia di Stalingrado, una grande 
smania di dipingere. 

Nell’orrore di quel mondo apocalittico lo entusiasma soprattutto l’idea 
di disegnare una Madonna. In fondo al bunker mette su un rosso tavolo e 
con mezzi rudimentali, nei giorni natalizi del 1942, riesce a disegnare sul 
retro di una carta topografica russa una delicata immagine della Vergine 
col Bambino a cui dà il nome di Festungsmadonna (Madonna della For- 
tezza). « Quando io — racconta il Reuber stesso --- apersi, secondo l’antico 
rito, la sacra porta del Natale (la porta di latta del nostro bunker) e i ca- 
merati entrarono, rimasero come ammaliati in un atteggiamento di esta- 
tica e silenziosa devozione dinanzi all’effigie appesa alla parete di argilla. 
Sotto l’effigie era acceso un lume collocato sopra un ciocco di legno fer- 
mato lì nella parete stessa. Tutta la solennità della festa era riconnessa 
all'effetto di quella immagine ». 

Dalle pagine del libro fa, di tanto in tanto, capolino il nome di Goethe. 

Nel caotico svolgimento della guerra il poeta appare come il saggio 
illuminato e il grande maestro di umanità. « Ancora una volta — escla- 
ma Meinhart barone di Guttenberg, caduto a Uspenskaja il 3 agosto del 
1943 — Goethe mi si è fatto incontro, casualmente secondo la apparenza. 
Ogni volta, però, ho l'impressione che venga posta una pietra basilare d’un 
nuovo edificio ». E Hans Pietzcker, deceduto a Semjatino nel febbraio del 
1943, dichiara: « Sì, Goethe è, da tanto e tanto tempo ormai, una guida 
per tutti coloro che cercano una via. In lui noi troviamo ricomposti i no- 
stri pensieri disgregati. La voce è dovunque la stessa: la sua bellezza vince 
lo spazio e il tempo ». 

In molti di questi predestinati dal capo ormai avvolto nell’alone ferale, 
pulsa insistente il presagio della morte. Alcuni sono così sicuri della loro 
sorte, che scrivono il loro testamento spirituale con una serenità che sem- 
bra ormai di gente assurta in una sfera superiore. 

Il già citato Helmut Papst, un anno e mezzo prima di morire, scrive 
ai genitori con la pacatezza di chi guarda dall’alto con un senso, per così 
dire, retrospettivo: « La mia vita non era ancor finita, benché ormai com- 
piuta. Compiuta grazie all'amore vostro, e tanto ricca ormai che io non 
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riesco a smettere di ringraziarvi. Anche se appena incominciata era l’altra 
esistenza nella quale volevo compiere la mia parte di uomo, del tutto com. 
piuta e conclusa era questa che mi avete donato voi, e avete protetto, mio 
babbo e mia mamma. Io vi ho voluto tanto bene. Se volete erigere nel giar. 
dino una piccola statua a mio ricordo, non abbia grandiosità nel gesto, nè 
perpetui l’immagine del dolore. Rappresenti un ragazzo sereno e lieve 
mente sorridente, e diffonda attorno a sè un senso di armonia e riconcilia. 
zione, oppure un analogo giovanetto, senza gesti chiassosi, tranquillo e 
raccolto in sè, in modo che il mio cuore possa sostare accanto a lui; nè 
volti già le spalle al mondo, ma sia, anzi, aperto e incline ad ogni forma 
di bellezza ». 

Ciò che eleva di più questi combattenti sulla miseria della vita è 
l’afflato religioso. Molte pagine dell’epistolario sono la sincera testimonianza 
di questo anelito alla suprema catarsi. « Tra pochi giorni sarà settembre — 
scrive Theodor Kinzelbach, morto il 9 settembre del 1941 dinanzi a Tobruck 
— e così si compie il secondo anno di guerra. Che cosa ci porterà il ter. 
zo? La pace? Molti, forse tutti, l’aspettano con brama più o meno grande, 
e parecchi divengono impazienti. Noi cristiani conosciamo un’altra pace 
che è per noi pegno di pace eterna, di quella vita del mondo futuro, in cui 
speriamo ». 

Hans Martin Stahlin, deceduto in Russia nel giugno del 1943, asserisce: 
« Nella morte il regno di Dio e quello dell’uomo sono limitrofi. Porre 
il quesito della morte è porre il quesito di Dio, allo stesso modo che do- 
mandiamo dove è una porta per sapere qualcosa sullo spazio che si apre die- 
tro ad essa... (Questo lo sappiamo bene noi soldati. Riesci a capirmi quando 
dico che non è indifferente il modo come pensiamo ai nostri morti? Secon- 
do me essi vivono ancora così vicini a noi, che i nostri pensieri li raggiun 
gono. Non è una vuota frase dire che i morti continuano a starci accanto: 
l'importante è, però, che essi ci stiano volentieri... ». 

Leonhard Stàhlin, nell'apprendere la morte del fratello Hans Martin, 
osservò: « Avverto la sua morte col senso di una fraternità veramente 
singolare. La parete tra questa vita e l’aldilà si è assottigliata. Ha un’immen- 
sa importanza sapere che apparteniamo a Cristo fin nei più minuti parti 
colari. La nostra vita è occultata e riposta in Lui. Hans Martin avrà saputo 
a modo suo questa verità, e tutto quindi va bene. Poco importa l’età che 
si raggiunge ». Alcuni giorni dopo anche Leonhard cadeva in combattimento 
e rompeva, così, l’ultimo diaframma che lo separava dal fratello. 

Cristo sussurra a tutti la verità. Klaus Léòscher, morto a Witebsk 111 
aprile del 1944, scrive nel suo diario: « Importa pur sempre vincere il bri 
vido dell’uomo naturale per lasciar parlare l’altro io che vive in noi e cono 
sce le leggi eterne. Egli non ci conforterà con le empie frasi dei poli. 
ticanti i quali impestano col loro fiato il mondo e vorrebbero ridurre gli 
uomini a buffoni umiliandoli al di sotto del livello delle bestie. Per questo 
mondo di parvenza non vale la pena di combattere e morire? E per la Ger 
mania? Sì, certamente, ma per la Germania eterna, che rimane occulta! ». 

C’è persino chi ammette una superiorità morale nella concezione demo 
cratica degli angloamericani. « Forse noi abbiamo da imparare da loro, in 
questo campo — scrive Wilhelm Heidtmann, morto il 14 marzo del 1945. — 
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Chi onora Dio, Dio lo aiuta. Ciò si può vedere dalla storia ». Heidtmann 
non è, però, del tutto sicuro che la causa degli avversari coincida proprio 
con quella di Dio. « Bisognerà, comunque, fermarsi alla concezione che il 
Regno di Dio non si conquista con le armi umane. Il Signore stesso lo 
edificherà. Pertanto anche le Potenze occidentali non impediranno che si 
compia ciò che Dio ha affermato del tempo che precederà il Suo ritorno — 
Ci sarà la Sua guerra e si udrà il Suo grido di guerra — e — in molti 
l'amore si raffredderà ». Il monito più alto risuona nelle parole contenute 
in una lettera natalizia di Kurt Reuber: « Il primo presupposto di una 
vera rappacificazione del mondo consiste nell’abbattere tutto ciò che, nello 
stretto ambito della vita personale, si oppone alla pace. In questi calami- 
tosi tempi di guerra, propizi alle intime riflessioni critiche e a secondare 
l'anelito al grande natale della pace e al solstizio di ogni terrore, ognuno 
di noi ha visto, se vogliamo essere sinceri, chiaramente ciò che egli deve 
anzitutto abrogare nella più angusta cerchia personale, quale elemento 
contrario alla pace e fomite di dissidio nella vita ». 

Dalla visione di organismi complessi e smisurati — quali sono le na- 
zioni e le comunità supernazionali, realtà immani che sfuggono al controllo 
del singolo — il Reuber, ormai prossimo al supremo transito, rientrava in 
sé per interrogare la propria coscienza, illuminato dagli intramontabili 
principi del Vangelo. 

Proprio il sentimento religioso urge anche la vena di molti poeti sco- 
nosciuti che combattono nelle file dei soldati di Hitler. Ernst Maria Fischer, 
studente della Kunstakademie di Monaco, morto in seguito a ferite riportate 
durante la campagna di Polonia, fondeva il suo tedesco col latino liturgico 
in un canto biligue, rinnovando, proprio in mezzo all’orrore della guerra, 
l'antica tradizione del cosiddetto Mischlied sacro: 

« Credo in unum Deum. / Per la notte e la sciagura / il cielo si colora 
dun rosso, vivo come sangue. / A Te innalziamo lo sguardo: | noi stiamo 
sotto le Tue mani, / Pater omnipotens. / Factor coeli et terrae, / luce di 
riflettori / trivella le nuvole fino a giungere ai Tuoi astri. | Giù, giù, sotto 
le schiere dei Tuoi Santi, / pugnanti piloti trasvolano, / ligio ciascuno al 
suo dovere ». 

In quella stessa Polonia che aveva visto, nell'autunno del 1939, la tra- 
cotanza degli invasori, nell’inverno del 1944-1945 le armate tedesche battute 
ripiegano disordinatamente, e un altro cantore, Siegbert Stehmann, cade 
vittima della hybris del suo Capo; ma proprio durante la terribile ritirata 
il giovane teologo ha una specie di allegorica visione che prima racconta e 
poi riassume in versi che si concludono con l’immagine del Signore trascor- 
rente sopra una simbolica nuvola. « Il Signore che non congeda nessuno 
con volto irriconciliato, incedeva sulla nuvola, precedendo il vostro cam- 
mino )». 

Il cammino che adduceva dalla vita alla morte, dal giorno alla notte: 
alla morte e alla notte, s'intende, che nel linguaggio esoterico e iniziatico 
degli Inni del Novalis significano proprio la vita e la luce perenni. 


GiovannI Necco 
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ANTONIO GENOVESI, FILOSOFO, ECONOMISTA E EDUCATORE « ILLUMINATO ) 
(1713-1769). 


Sotto gli auspici della Facoltà di economia e commercio dell’Università 
di Napoli e della Camera di commercio di Salerno, è apparsa qualche tempo 
fa una pregevole raccolta di Studi in onore di Antonio Genovesi curata dal 
professore Domenico Demarco nella ricorrenza del bicentenrio dell’istitu 
zione della prima cattedra di economia politica in Italia (1). Docenti di 
molte università italiane hanno contribuito a dare sostanza all’opera con 
una quindicina di scritti sulla figura, sulle opere, sui tempi e sulle idee 
dell'abate Genovesi, i quali costituiscono un tributo di studio e di ricerca 
degno del personaggio che con essi si è voluto onorare. 

Celebrando il secondo centenario dell’assunzione di Antonio Genovesi 
alla cattedra di « commercio e meccanica », poi di « economia civile », l’Ate 
neo della città che ebbe il meglio della sua opera e la Camera di commer 
cio della provincia da cui trasse i natali intesero giustamente rendere omag 
gio in modo particolare all’attività dell’educatore, prima che a quella del 
pensatore e ricercatore, attività per la quale il G. occupa un posto di primo 
piano nella storia dell’insegnamento italiano e che certamente gli fu la più 
cara fra le molte cui si dedicò. Intesero, inoltre, commemorare l’ingresso fra 
le materie di studio pubblico di una scienza divenuta oggi molto impor 
tante, in un’epoca tanto precoce che il fatto rappresenta di per sé un vanto, 
senza contare la fortuna che fosse chiamata ad insegnarla una mente così 
chiara e poco conformista come il G. 

Le lezioni di economia furono impartite dal G. a Napoli dal 1754 fino 
alla morte, nel 1769. Esse costituirono l’occupazione dominante dell’ultima 
parte della sua vita e formano un tutt'uno con il periodo della ricerca 
economica, al quale egli era pervenuto, ormai quarantenne, dopo lunghi 
studi filosofici e letterari, senza avere trovato un oggetto definito che sod. 
disfacesse la sua bramosia di razionalità e di concretezza. 

Alla tardiva vocazione economica del G. è doppiamente legata la fi 
gura del mecenate Bartolomeo Intieri, toscano di umili origini, intellet 
tuale, cultore di matematiche e inventore, divenuto ricco e rispettato ew 
rando accortamente l’amministrazione di alcuni ragguardevoli patrimoni 
fiorentini esistenti nel Regno di Napoli. Non solo le dotte conversazioni 
con l’Intieri destarono nell'animo dell’abate il desiderio di accostarsi all 
disciplina sociale che stava allora muovendo i primi passi per elevarsi è 
dignità di scienza e nella quale, pur insegnando egli da molti anni metè 
fisica ed etica all’università partenopea, molto scarsa era la sua prepar* 
zione (2). Ma anzi, ottenuto non senza difficoltà l’assenso del governo, ist: 
tuì per lui, dotandola di 300 ducati l’anno, una cattedra di « commercio», 


(1) Napoli, L’Arte Tipografica, 1956, pp. XVI-346. 

(2) D. Demarco, Quello che è vivo del pensiero economico di Antonio Genovest, 
Napoli, 1957, p. 10; ristampa accresciuta del discorso celebrativo pronunziato dall. 
nell’Aula Magna dell’Università di Napoli il 20 gennaio 1957. 
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«elemento — diceva l’Intieri — dal quale, dopo la stampa, i secoli moderni 
ripetono la loro indubitata superiorità sugli antichi e dal quale dovrà di- 
pendere l’avvenire del genere umano ». 

Le condizioni alle quali il fondatore sottopose il proprio atto di libe- 
ralità appaiono molto ardite per i tempi e rivelatrici della nuova atmosfera 
spirituale aleggiante nella metropoli meridionale sotto l’influsso dei « lu- 
mi » francesi: che il G. fosse il primo titolare della cattedra; che dopo di 
lui il professore si nominasse per concorso pubblico; che in nessun caso 
vi fosse preposto un religioso a qualunque ordine appartenesse; che l’inse- 
gnamento venisse impartito esclusivamente in lingua italiana. 

Come la mente dell’Intieri era costantemente rivolta all’utile e al pra- 
tico, quella del G. era preoccupata della necessità di imprimere un nuovo 
orientamento agli studi napoletani e di distogliere la gioventù dalle oziose 
esercitazioni metafisiche e dalle interminabili e astratte dissertazioni che 
asfissiavano l’insegnamento universitario dell’epoca. L’affollato uditorio 
che accorreva alle sue lezioni, « tuttoché non si fosse fatto invito », rafforzò 
nel G. il convincimento della bontà della sua impresa e lo spinse ad allar- 
gare l'orizzonte delle sue conoscenze economiche studiando e commentando 
gli autori italiani e stranieri, anche per potere, secondo l’uso del tempo, 
dettare le lezioni di mano in mano che il corso procedeva affrontando nuovi 
argomenti. 

Nacquero così le « lezioni » genovesiane, che tuttavia l’abate si risolse 
a dare alle stampe soltanto dieci anni dopo l’inizio del corso, allorché giu- 
dicò di avere superato il suo tirocinio di economia (1). Questo testo ebbe 
importanza straordinaria per la formazione intellettuale e ideologica di 
tutta una generazione napoletana e, nonostante le critiche che gli sono state 
mosse e gli si possano ancora muovere, lo studioso vi legge con una certa 
commozione a quali risultati l’A. fosse arrivato con mezzi teorici e stati- 
stici così rudimentali. 

Il testo è in buon italiano; lo stesso G. racconta come fosse sembrata 
una « gran maraviglia ». l’ascoltare per la prima volta un professore parlare 
in italiano dalla sua cattedra. Come aveva presentito l’Intieri, l’avere scelto 
la lingua parlata correntemente fu un fattore decisivo del successo che 
arrise al corso, giacché il latino, di rigore nelle scuole, avrebbe distratto 
dalla frequenza proprio coloro ai quali il G. maggiormente teneva a rivol- 
gersi e che erano i più numerosi ed interessati. « Il mio fine sarebbe di 
vedere — scriveva quattro anni prima di morire —- se potessi lasciare i miei 
italiani un poco più illuminati... » (2). 

Come detto, l'abate G. non era nuovo all’insegnamento. Nato a Casti- 
glione nel 1713, aveva studiato e insegnato eloquenza nel seminario di Sa- 
lerno, per circa due anni, fino al sacerdozio (1737). Trasferitosi nella ca- 
pitale l’anno dopo, aveva atteso ad approfondire la sua cultura filosofica, 
che sentiva insufficiente è insoddisfacente, ed aveva potuto ascoltare, senza 
però subire l’attrazione di quello spirito grande e solitario, le ultime lezioni 
del Vico. Già nel 1741 iniziò per proprio conto un corso privato di lezioni 





(1) A. Genovesi, Lezioni di economia civile, in: Scrittori classici italiani di eco- 
nomia politica, parte moderna, Milano, 1804, t. VII-IX; oppure in: Biblioteca dell’e- 
conomista, Torino, 1852, prima serie, vol. 3. 

._. (2) Lettera ad Angelo Pavesi di Piacenza del 12 febbraio 1765, in: Scrittori classici 
italiani, già cit., t. X, p. 520. 
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di filosofia, che presto gli guadagnò la stima del prefetto agli studi Cele. 
stino Galiani, zio dell'abate Ferdinando autore del famoso trattato sulla 
moneta, e l’incarico di insegnare presso l’università metafisica e poi etica 
(1745), incarico che tenne fino al 1753. 

Ma l'invidia e la mentalità retriva di quanti lo circondavano ed emu 
lavano, scandalizzati per la libertà di filosofare da lui inaugurata, amareg- 
giarono la vita del giovane professore e misero in serio pericolo l’avvenire 
del suo operato. Egli sarebbe stato certamente arrestato e processato per 
eresia (ben dieci capi d’accusa erano già stati preparati contro di lui), se 
l’amicizia del Galiani non lo avesse difeso allorché pubblicò le sue opere 
filosofiche e concorse senza fortuna alla cattedra di teologia (1748). Infatti, 
benché il G. non abbia legato il suo nome a un sistema filosofico originale, 
il suo insegnamento si discostava fortemente da quello corrente: pur ri. 
manendo attaccato alla tradizione della Chiesa, egli non seppe rinunziare 
al metodo cartesiano d’indagine e a farsi seguace convinto dell’empirismo 
critico di Locke (1). 

È appunto l’innata tendenza critica del suo carattere che lo sospinse 
continuamente alla ricerca della verità e dell’utile, facendogli sentire il 
bisogno di rendere il prossimo, e soprattutto i giovani studiosi (2), com 
partecipi delle sue esperienze. A questi ideali il G. non venne mai meno, 
attingendo la costanza nel perseguirli a quell’aspirazione di conquista del 
la perfezione e del benessere, mediante l’uso metodico della ragione e l’os 
servazione del concreto, per cui molto è dovuto al secolo dei « lumi ». 

Che il G. ne fosse cosciente e ben determinato a raggiungerli risulta 
da non pochi degli Studi ora pubblicati in suo onore. Da questi egli emerge, 
anzi, ancora più chiaramente figlio del suo tempo e degno componente del. 
l’eletta costellazione di « illuminati » che illustrarono Napoli nella seconda 
metà del Settecento e fra i quali occorre ricordare almeno il ministro Ber- 
nardo Tanucci, lo storico Pietro Giannone e lo stesso giovane re Ferdi- 
nando IV. 

Egli aveva numerosi corrispondenti, specialmente giovani, sparsi nel 
Regno e in altre provincie italiane e ad essi cercava di infondere i mede- 
simi principi. « Hanno le scienze, come i popoli, avuto diverse età — ram- 
mentava a uno di questi. — I secoli addietro erano in Europa di cavalleria 
errante, cioè fanatica. Le scienze ebbero la stessa disgrazia. Sottili, spinose, 
fantastiche, ghiribizzose. Oggi i popoli sono più umani, e pensano al sodo. 
Bisogna dire che le scienze piglino la medesima via, e che i letterati stu 
dino di giovare agli uomini, e di impegnarli sempre più alla carriera della 
sola virtù, delle arti, dell’umanità... Le raccomando la lettura assidua del 
Montesquieu, cioè l’Esprit des Loix — aggiungeva — ...Ma di tutti i libri è 
la natura delle cose e degli uomini la prima a consultare, meditare e leg: 
gere indefessamente... » (3). E ad un altro quasi nello stesso tempo: « Stimo 


(1) G. GentiLE, Dal Genovesi al Galluppi, in: Critica, Napoli, 1903; E. Copicnota, 
Illuministi, giansenisti e giacobini nell’Italia del Settecento, Firenze, 1947. 

(2) Numerose e importanti sono le opere che il G. dedicò espressamente alla gio- 
ventù: Istituzioni di metafisica pe’ principianti (1766), Metafisica per li giovanetti 
(1766), Logica per li giovanetti (1766), Diceosina, o sia Filosofia del giusto e dell’onesto 
per li giovanetti (1766-1777), Elementi di fisica sperimentale ad uso dei giovani princi 
pianti (1781). 9) 

(3) Lettera ad Angelo Pavesi di Piacenza del 21 gennaio 1765, in: Scrittori classici 
italiani, già cit., t. X, p. 523. 
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che i giovani letterati ed amanti della loro patria, niuna cosa debbano tra- 
lasciare per animare la gente bassa all’agricoltura o alle arti. Potrebbero 
in molte maniere ciò fare, prima con istudiare esattamente queste cose e 
comunicare i più utili precetti agl’ignoranti; secondo, con far anch'essi del. 
le osservazioni per migliorare le derrate, l’agricoltura, le arti; terzo, con 
tradurre qualche utile libro o comporne essi dei brevi e facili; quarto, col 
procurare che la gente bassa sapesse leggere e scrivere ed un poco d’abbaco, 
cosa che potrebbe recare infinita utilità a tutti i mestieri » (1). 

L’opera educativa appare dunque il fulcro e il lievito di ogni suo pen- 
siero, una predestinazione che riempì fittamente il ciclo della sua esistenza. 
La «cura de li giovanetti » è un motivo che si scorge perennemente nello 
sfondo dei suoi atti e degli avvenimenti che concorse a promuovere, un 
intento amorevolmente coltivato, che si adempì con una folta schiera di 
discepoli valorosi, frutto di lunghi anni di insegnamento proficuo, i quali 
si inseriscono decisamente nella storia del rinnovamento politico, econo- 
mico, sociale e morale del Regno di Napoli e, per certi aspetti, anche di 
quello d’Italia (2). 

Annoverandolo fra gli apostoli del razionalismo che si adoperarono 
per la restituzione del Regno di Napoli nel XVIII secolo, anche il Croce 
sottolineò la forza d’attrazione che il G. esercitò sulle nuove leve di giovani 
meridionali e notò l’ampio influsso del suo insegnamento sulla loro for- 
mazione spirituale e culturale: « Non la sola forza delle idee, ma questo 
animo caldo e generoso fece acquistare al Genovesi infiniti scolari, che por- 
tarono qualcosa della sua mente e della sua alacre volontà in ogni angolo 
del Regno » (3). L’orma più profonda lasciata del G. e il risultato più am- 
bito della sua opera di educatore fu dunque la folta schiera di discepoli 
che egli lasciò con la consapevolezza che avrebbero continuata e svilup- 
pata l’azione del maestro: il Galanti, che di lui intessé un elogio storico (4), 
il Palmieri, il Delfico, il Filangieri, il Pagano, il Forges-Davanzati, il Na- 
poli-Signorelli, l’Odazj, il Cagnazzi, Pasquale Paoli; in una parola i più 
bei nomi della cultura e della politica meridionale a cavallo fra il XVIII 
e XIX secolo. 

Come in campo filosofico, anche in campo economico l’abate G. non 
può essere considerato l’ideatore di un sistema o di una teoria originale com- 
piuta. In parte assimilò le idee dei mercantilisti, in parte le idee dei fisio- 
cratici; pochi in verità sono gli spunti liberistici. Nello stato napoletano, 
governato a regime monarchico, ma « illuminato », egli propugnò la neces- 
sità di una popolazione numerosa e attiva, la limitazione della proprietà in 
mano agli ecclesiastici con la riduzione dei benefici e dei monasteri, l’abo- 
lizione dei privilegi e delle immunità, un nuovo impulso all’agricoltura, 
alle industrie e ai commerci. Voleva un protezionismo moderato ma vigo- 





(1) A. Genovesi, Lettere familiari, Napoli, 1774, vol. 1°, p. 92-3. 

(2) « Cerchi di acquistare il gusto per la lingua toscana » — scriveva il G. a G. Vin- 
cenzo della Cananea di Corigliano il 3 agosto 1765 — « Sarebbe vergognoso di un ec- 
clesiastico... che non sapesse né scrivere, né parlare la sua lingua ». E nella prima le- 
zione di economia tenuta il 5 novembre 1754: « Vorrei io in questo luogo dire un pen- 
Siero... ma temo ch’egli non sia per incontrare male presso coloro che niun amore e 
nun zelo nutriscono per l’Italia comune madre nostra... ch’ella tra tutte le nazioni 
d'Europa sia fatta a dominare... ». 

(3) B. Croce, Storia del Regno di Napoli, Bari, 1925, p. 173. 

(4) G. M. Garanti, Elogio storico del signor abate Antonio Genovesi, Napoli, 1772. 











140 RASSEGNA DI ECONOMIA 


roso, consigliando invece la massima libertà possibile nel commercio in. 
terno e libertà limitata in quello esterno. Gli stava molto a cuore l’eleva. 
zione delle classi popolari, mediante una più giusta ripartizione della pro. 
prietà fondiaria e la diffusione dell’istruzione. Proponeva che fosse rifor. 
mato ogni ordine di scuole e migliorato ed accresciuto l’insegnamento su 
periore. Sebbene detestasse le guerre di conquista, pensava a uno Stato bene 
armato, che si facesse temere. 

Anche negli ultimi anni di vita la sua azione non si svolge soltanto dalla 
cattedra. Nel 1764, infierendo a Napoli una grave carestia, il G. sostenne 
vivamente la necessità della libera circolazione dei grani. Consultato dal 
Tanucci su questioni di politica interna ed estera, e invitato a formulare 
un piano di riforma delle scuole dopo la cacciata dei gesuiti (1767), egli 
si pose al servizio dello Stato. Ancora pochi mesi prima di morire levò alta 
la voce contro il ripristino dell’insulsa cattedra delle « decretali », già abo- 
lita; riviveva così in lui lo spirito anticurialistico giannoniano, del quale si 
era sempre mostrato fervido assertore pur vestendo con spirito profondamen- 
te cristiano l’abito talare. 

Benché sia concorde nell’esaltare la sua figura di educatore e di di- 
vulgatore, la vastità dei suoi studi, la forza del suo ragionamento, l’indi. 
pendenza del carattere e l’amore sincero per il suo paese, la critica storica 
non è unanime nel riconoscere in G. l’iniziatore di una scuola economica 
italiana, che avrebbe avuto i suoi uomini di punta nel G. stesso e poi nel 
suo discepolo Filangieri a Napoli e nel Beccaria e nel Verri a Milano. 

Nella « prefazione » ai trattatisti italiani del secolo XVIII pubblicati 
nella Biblioteca dell’Economista (1), il Ferrara negò addirittura l’esistenza 
di una scuola italiana, attribuendo l’affermarsi di quest'idea a un malin 
teso spirito di amor proprio nazionale: « Si è troppo spesso creduto far 
atto di storico scopritore, o di profondo pubblicista, o fino di virtù cittadina, 
esagerando... il primato di tempo e di materia de’ nostri scrittori; e non si 
è saputo conoscere che mentire ed inorpellare ad un popolo i suoi difetti 
è intorpidirlo... Questo, io ne dubito molto, non è probabilmente il lin 
guaggio che più riesca gradito ad una parte de’ miei concittadini; ma que 
sta, se io non m’inganno, è la verità che si possa utilmente ricordare agli 
Italiani da chiunque sia convinto, com’io lo sono, che in Italia le inveterate 
abitudini e le tirannie universitarie... tutto ha cospirato e cospira ad im 
pedire che questo ramo di studii si svolga abbastanza, per farsi alimento 
a quel pacifico e reale progresso, in difetto del quale non dobbiamo aspet 
tarci che la ripetizione perpetua di quelle grandi catastrofi, di cui tanto 
più si assicura il ritorno quanto meglio ci sembrino dominate da sagacità 
diplomatiche o da cieche azioni di baionette ». 

Unanime è tuttavia il riconoscimento, anche di autorità contemporanet 
come lo Schumpeter (2), del contributo dato dal G. e dagli altri trattatist 
italiani dell’epoca alla diffusione della scienza economica e alla ricert 
di una sistemazione organica dei concetti e delle leggi economiche allori 
conosciuti. Tanto che il Croce (3) poteva affermare con compiacimento 


(1) F. Ferrara, Prefazione al vol. 3° della prima serie della Biblioteca dell’Eo 
nomista, Torino, 1852, pp. V-LXX; il volume contiene le Lezioni di economia civik 
del G. e i trattati del Verri, del Beccaria, del Filangieri e dell’Ortes. 

(2) J. ScHumpeTER, Vecchie e nuove teorie economiche, Torino, 1953, p. 32. 

(3) B. Croce, op. cit., p. 165. 
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che « il maggiore acquisto scientifico, che allora si fece nel campo delle di- 
scipline sociali e politiche, fu appunto la scienza dell'Economia, così bene 
rispondente allo spirito naturalistico e razionalistico del tempo con le sue 
leggi che erano insieme regole... ». 

Per questi motivi l’istituzione della cattedra intieriana e l’alta missione 
che vi perseguì il G. rappresentano in ogni modo un avvenimento degno di 
essere ricordato e celebrato col massimo spicco. E senza voler dare peso 
alla pura priorità cronologica, resta sempre il fatto che le stesse nazioni 
alle quali è dovuta la parte maggiore del progresso conseguito dal pensiero 
economico negli ultimi cento anni, non possono vantare un’analoga così 
antica istituzione, sia pure per generosità di privati. Prima del 1754 non 
sembra infatti che in alcun luogo sia esistita una cattedra dedicata esclu- 
sivamente all’insegnamento dell’economia o, come meglio dice la lapide 
posta l’anno scorso sulla casa natale del G., allo « studio dei problemi della 
produzione e della ricchezza ». Solo a Edimburgo lo Hutcheson e poi lo 
Smith avevano incluso nel loro corso di filosofia morale lo studio dei feno- 
meni economici. A Parigi G.B. Say professava il primo corso pubblico di 
economia nell’inverno del 1814 all'Ateneo reale e appena nell’inverno del 
1819 era nominato professore di « economia industriale » al Conservatorio 





delle arti e dei mestieri, dove nel 1830 gli successe il Blanqui. 


AcosTINO CRESCENZI 


AVVISATORE LIBRARIO 


ALBERTO CARLO BLANC, Dall'astrazio- 
ne all'organicità, Edit. De Luca, Roma. 
— Come afferma l’autore nella sua pre- 
messa, il volumetto gli è stato suggerito 
dall’opuscolo Organicità e Astrazione che 
Ranuccio Bianchi Bandinelli ha pubblica- 
to lo scorso anno e del quale esso vuol es- 
sere una specie di confutazione, soprattut- 
to in ordine alla successione cronologica, 
e quindi estetica, dei due termini che for- 
mano i titoli dei rispettivi volumetti. Si trat- 
ta, cioè, di stabilire se l’arte è nata astratta 
per diventare organica o fisioplastica col 
progredire della civiltà e dell’esperienza 
dell'uomo, o se invece l’arte astratta rap- 
presenti un « processo di decadenza della 
forma » che, secondo alcuni, sarebbe ca- 
ratteristico di ogni incipiente medio-evo 
(imbarbarimento). Non è questione — co- 
me si vede — di poco momento, né sem- 
plice, ma il Blane la risolve dando la pre- 
cedenza cronologica all’arte astratta e con- 
siderando quindi tutto ciò che il Bandinelli 
pone quale espressione dell’irrazionale, co- 
me una manifestazione di infantilismo del- 
l'umanità, destinata ad essere superata con 
le sempre maggiori capacità tecniche ed in- 
terpretative dell’uomo. A sostegno della sua 
tesi, C.A. Blanc traccia per linee grandiose 


la «storia dell’arte preistorica » ricercando 
l'evoluzione di quella remota estetica quale 
risulta dalle innumerevoli testimonianze la- 
sciate in Europa e altrove dall’Homo Sa- 
piens fossile del Paleolitico superiore du- 
rante tutta la seconda fase dell’ultimo pe- 
riodo glaciale. Il volume rifà dunque la 
storia dell’arte di un ciclo che, iniziatosi 
fra i 30 mila e i 40 mila anni or sono, 
raggiunse il suo apogeo intorno agli 11 mi- 
la anni fa, per «rapidamente » esaurirsi in 
un medio-evo che durò dagli 8 mila anni 
a circa l’VIII secolo avanti Cristo. A parte 
le deduzioni e interpretazioni che possono 
desumersi in ordine alle tesi in contrasto, 
il volume ha la sua importanza per la note- 
vole messe di documenti che aduna intorno 
ai singoli periodi della più remota e neb- 


biosa antichità dell’uomo (M.Q.C.). 


Archivi del futurismo, a cura di Maria 
Drudi Gambillo e Teresa Fiori. De Luca 
edit. Roma. — Con questo volume — pri- 
mo di una collana che si annuncia sotto 
l’insegna di « Archivi dell’Arte Contempo- 
ranea » cui provvede, in Italia, un comi- 
tato presieduto dall’on. Campilli e del qua- 
le fanno parte eminenti critici e studiosi 
dell’arte italiana — viene dato concreto av- 
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vio a quella opera di sistematica raccolta 
di documenti sull’arte contemporanea, se- 
condo un’idea lanciata da Pierre Franca- 
stel in seno all’Associazione Internaziona- 
le dei Critici d'Arte. La sezione italiana di 
tale organismo è stata la più sollecita a 
condurre in porto la sua fatica. Della ma- 
gnifica realizzazione va data incondizionata 
lode innanzitutto al coraggioso ed appas- 
sionato editore De Luca, così come son da 
lodare senza riserve le due pazienti ordina- 
trici che hanno lavorato per anni tra diffi- 
coltà che solo chi ha pratica di tal genere 
di imprese riesce ad apprezzare. Ma non va 
sottovalutata la collaborazione intelligente 
e premurosa fornita dall’Ente della Qua- 
driennale di Roma durante il lungo periodo 
di ricerca e di elaborazione dei documen- 
ti, affinché questi « Archivi » risultassero 
realmente la summa autentica di ciò che è 
degno di essere tramandato ai futuri stori- 
ci dell’arte del nostro tempo. Preziosa ed 
illuminata, infine, la guida di un autentico 
« scienziato » della materia, Giulio Carlo 
Argan, la cui mano si manifesta tra le pa- 
gine copiose, discreta e pur rigorosa, so- 
prattutto per quel che concerne il metodo 
che ha presieduto alla selezione del mate- 
riale. « Dovendosi operare una scelta — 
scrive lo stesso Argan nella prefazione —, 
anche per non riprodurre pari pari il caos 
cui si voleva dare ordine, bisognava tutta- 
via attenersi ad una scelta obbiettiva, es- 
sendo funzione degli Archivi non già di 
condizionare e orientare la critica futura 
ma di fornire una solida base informativa 
ad ogni ricerca critica ». La voluminosa ma- 
teria risulta dunque ripartita nelle seguenti 
sezioni: scritti teorici e documenti sul Fu- 
turismo (vera antologia di testi autentici, 
rivelatrice delle crisi individuali e colletti. 
ve dei maggiori esponenti del Futurismo: 
Boccioni, Marinetti, Carrà, Severini, Pa- 
pini, Soffici, Prampolini, Sant'Elia, Balla, 
Russolo ecc.); elenco quanto più ampio e 
completo possibile delle opere d’arte dei 
principali protagonisti del Futurismo; re- 
gesti della vicenda futuristica fra il 1909 e 
il 1921; bibliografia. Un’appendice al vo- 
lume riproduce di Soffici i Primi principii 
di un’estetica futurista, del 1914, primo ten- 


tativo di sistemazione scientifica della ’dot- 
trina’ in via di costruzione. Si annuncia un 
secondo volume contenente le riproduzioni 
di tutte le più importanti opere (circa un 
migliaio) di pittura, scultura e architettu- 
ra create dai più rappresentativi esponenti 


del movimento (M.0Q.C.). 


ALEXANDER SPOER, Io e l'auto. Nella 
collana « La vostra via ». Ed. Longanesi, 
Milano. — È certamente il più organico, il 
più utile e, sopra ogni altra cosa il più di. 
vertente dei manuali dell’automobilista mo- 
derno, intendendosi con tale termine quel 
personaggio dalla fisionomia universalmen- 
te generalizzata che si identifica volta a 
volta nello spericolato vecchio guidatore, 
nell’ingenua novellina del volante, nel pre- 
suntuoso possessore di una fuoriserie o an- 
che nel sedentario che non ha mai posse 
duto quattro ruote ma le sogna ardente 
mente come suprema meta dei suoi desi. 
deri. È probabile che, dopo letto questo 
libro, quest’ultimo personaggio rinunci per 
sempre ad acquistare una macchina, tante 
e così intricate sono le nozioni di cui do 
vrebbe essere in possesso un automobilista 
di tipo appena medio. Comunque, tutto ciò 
che un guidatore deve sapere o ricordare, 
tutto quel che è utile che egli tenga bene 
a mente si trova nelle pagine di questo vo- 
lume, scritto in una piacevole prosa alla 
Jerome K. Jerome: dalle nozioni tecniche 
a quelle psicologiche, dal modo di difen- 
dersi dai moscerini al modo di dare un ba- 
cio alla fidanzata guidando, dalla maniera 
di non danneggiare un differenziale al si- 
stema di comportarsi con gli agenti del traf. 
fico e con gli « arditi » della strada. Rae 
comanderemo la sua amena lettura non sol 
tanto ai novizi ma anche agli anziani. In 
modo speciale vorremmo consigliarlo tutta 
via ai pedoni affinché conoscano anche essi 
la particolare psicologia del loro più te 
muto nemico e si costruiscano così una 
« coscienza » aggiornata al fine di contri. 
buire per la loro parte a risolvere i pro 
blemi sempre più angosciosi della vita nel- 
le grandi città e lungo le strade di sempre 
più denso traffico (M. Q. C.). 
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NOTIZIARIO DELLA «DANTE ALIGHIERI» 


COSTITUZIONE DI NUOVI COMITATI 
DELLA « DANTE » IN AUSTRIA, IN 
FRANCIA E IN SVIZZERA 


Nella città di Wels (Austria) si è co- 
stituito recentemente un Comitato della 
«Dante », la cui fondazione ha avuto luogo 
con una manifestazione culturale, presenti 
il direttore dell’Istituto Italiano di Cultura 
a Vienna, prof. Angelo Filipuzzi, il presi- 
dente del Comitato di Linz, prof. Gerst- 
lhoner, nonché numerosi amici dell’Italia. 
Agli intervenuti il prof. Filipuzzi ha il- 
lustrato le finalità del Sodalizio, tenendo 
poi una conferenza sul tema « Aspetti e 
problemi della cultura italiana di oggi ». 
Il Consiglio Direttivo del nuovo Comitato 
è composto dalle seguenti persone: Presi- 
dente, sig. Amtsrat Franz Riedl; Vice-Pre- 
sidente, dott.ssa Elfriede Reichel; Segre- 
taria-Tesoriera, sig.ra Paula Topf; Consi- 
glieri, le sigg.re Maria Federspiel, Natalina 
Molnar e i sigg. Alfons Kettner e Frie- 
drich Scweitzer. 

Anche in Francia, a Draguignan, è sorto 
un Comitato della « Dante », che ha inau- 
gurato la sua attività culturale con una con- 
ferenza su Firenze, tenuta dal prof. Maurice 
Mignon, direttore del Centro Universitario 
Mediterraneo di Nizza. La manifestazione 
si è chiusa con la proiezione di due do- 
cumentari culturali italiani. Il Consiglio 
Direttivo di questo Comitato risulta così 
composto: Presidente, il sig. Ziano; Vice- 
Presidenti, la scrittrice Regina Wallet e 
la direttrice del Liceo femminile locale; 
Segretaria, la prof.ssa Breme, insegnante 
dello stesso Liceo; Tesoriera, la prof.ssa 
d’italiamo Torre; Consiglieri, le prof.esse 
Colombani, Pourchon, Cardi e il giorna- 
lista Perroni. 

I Comitati costituiti recentemente in Sviz- 
zera sono quelli di Thun e Solothurn i 
quali hanno eletto, rispettivamente, i se- 
guenti Consigli Direttivi: a Thun, Presi- 
dente, dottoressa Rosemarie Loosli; Vice- 
Presidente, sig. Mari Osvaldo; Segretaria, 
sigra Charlotte Miihlematter; Tesoriere, 
sig. Werner Rankhauser; Consiglieri, sigg. 
Franz Fankhauser, Gertrud Bahler-Kunz 
e dott. Jean Bieri. A Solothurn: Presidente, 
prof. Antonio Rossetti; Segretaria, sig.ra 
Magrith Hartung; Tesoriera, sig.ra Ada 
Rossetti; Archivista, dott. Hugo Misteli. 


L'ATTIVITÀ DEI COMITATI ALL’E- 
STERO 


ARGENTINA — Alla « Dante » di Bue- 
nos Aires sono stati inaugurati gli annuali 
corsi di cultura superiore promossi dal Co- 
mitato locale. La manifestazione ha assunto 


particolare prestigio per la presenza di 
insigni personalità del Governo argentino, 
del mondo artistico e culturale, tra cui il 
Ministro dell'Educazione e Giustizia Mac 
Kay, quello degli Esteri Florit, quello del- 
le Finanze Del Carril e il nostro ambascia- 
tore S.E. Babuscio Rizzo. Ha aperto la 
cerimonia un discorso introduttivo del pre- 
sidente del Comitato, avv. Dionisio Pe- 
triella, dopo il quale l’oratore ufficiale dott. 
Renato Bisignani, direttore generale della 
« Pirelli », ha svolto una conferenza sui 
progressi compiuti dall’Italia in ogni set- 
tore della sua vita nazionale dalla fine del- 
la guerra ad oggi. Sulla nobile funzione 
della « Dante » bonearense ha infine par- 
lato S.E. Babuscio Rizzo. Anche a Mendoza 
ha avuto luogo una solenne manifesta- 
zione per l’inaugurazione dei corsi di lin- 
gua e di letteratura italiana della « Dante ». 
Sull’importanza dello studio della nostra 
lingua unitamente a quella spagnola hanno 
parlato il Console d’Italia Remo Paolini 
e il prof. Francesco Catalano. A Resisten- 
cia la « Dante » locale ha organizzato, in 
collaborazione con l’Enit di Buenos Aires, 
un’esposizione d’arte italiana, comprenden- 
te oltre cento opere di autori dal VI al XX 
secolo. La mostra, inaugurata con una con- 
ferenza dell’architetto S. Sanchez de Busta- 
mante, è stata visitata da circa seimila 
persone. 


AUSTRALIA — In una riunione del Co. 
mitato di Brisbane, il suo presidente dott. 
F. Castellano ha parlato sullo sviluppo dei 
corsi d’italiano della « Dante » in quella 
città, dichiarando che per la prima volta 
la lingua italiana ha superato in popolarità 
quella francese e quella tedesca. Lo stesso 
Comitato ha promosso concerti, recite di 
commedie italiane e letture di novelle ita- 
liane. La « Dante » di Perth ha festeggiato 
recentemente il suo primo Presidente, il 
prof. Francesco Vanzetti, decano degli inse- 
gnanti di italiano in Australia e fondatore 
di tale insegnamento nella locale Uni- 
versità. I meriti del prof. Vanzetti sono 
stati illustrati, per l’occasione, dallo scrit- 
tore Walter Murdoch. 


CALIFORNIA — Il Comitato della 
« Dante » di Los Angeles ha inaugurato la 
sua attività culturale con un ricevimento 
in onore del Console d’Italia Tedeschi. 
Per l’occasione è stato proiettato il film 
« Il Titano », presentato al suo produttore 
sig. Robert Snyder. Nel mese di giugno 
il Comitato ha organizzato con grande suc- 
cesso un concerto strumentale di musiche 
di Luigi Boccherini e di Gian Francesco 
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Malipiero. Il concerto è stato preceduto 
da una breve conferenza del prof. Thomas 
Marrocco sulla musicha ad archi nella storia 
generale della musica. Il primo violinista 
Feri Roth ha illustrato la figura di Luigi 
Boccherini ed ha ricordato sue esperienze 
personali ed anedotti della vita di Gian 
Francesco Malipiero. 


FRANCIA — I corsi di lingua e di cultu- 
ra italiana istituiti dalla « Dante » di 
Bordeaux sono stati tenuti, rispettivamente, 
dai proff. Gianfranco Greco e Edoardo Tad- 
deo. I corsi di cultura si sono imperniati 
sullo studio degli ultimi canti dell’Inferno 
dantesco, della paesia di Giacomo Leopardi 
e dell’opera di Ippolito Nievo. Recente- 
mente l’abate Raymond Marcel ha tenuto 
una applaudita conferenza sul tema « Marsi- 
lio Ficino e la rinascita della Accademia 
a Firenze ». A Grenoble il Comitato locale, 
in collaborazione con altri enti culturali, 
ha organizzato un concerto dell’orchestra da 
camera di Firenze. il Comitato è pure stato 
presente sia alla mostra di libri italiani, 
sia alla mostra di quadri di Prampolini, 
organizzate dal prof. Favati, direttore dei 
Servizi Culturali del Vice-Consolato d’Ita- 
lia. Per i comitati di Marsiglia e Montpel- 
lier il prof. Glauco Natoli ha tenuto una 
conferenza sul tema « Viaggio del Presi- 
dente de Brosses in Italia, in relazione ai 
rapporti tra l’Italia e la Francia nel se- 


colo XVIII ». 
FINLANDIA — Il Comitato di Helsinki 


ha proseguito con successo le manifesta- 
zioni culturali del corrente anno accade- 
mico. Dopo la conferenza della scrittrice 
Alba De Cespedes alla quale la stampa e 
il pubblico finlandese hanno tributato festo- 
se accoglienze, è stata celebrata la « Gior- 
nata della Dante » con una conferenza della 
prof.ssa Maryatta Wis su «Pellegrini e 
viaggiatori in Italia all’inizio dell’Età Mo- 
derna ». Conferenze e concerti sono pure 
stati organizzati dal Comitato di Tampere. 


GERMANIA — Per i Comitati di Colo- 
nia, Monaco e Gottinga il prof. Franco Me- 
regalli ha tenuto un ciclo di conferenze con 
proiezioni su Venezia. Il Comitato di 
Darmstadt, dopo il concerto del violoncel- 
lista Fulvio Renzulli e le conferenze del 
prof. Evers sui pittori italiani del Rina- 


scimento e del dott. Hans Joachim Riecke 
su « Roma Eterna », ha promosso altre 
interessanti manifestazioni artistiche e eul- 
turali. Una conferenza sullo stile romanico 
in Italia è stata tenuta per la « Dante » di 
Erlangen dal dott. Fritz Fichtner. A Fran- 
coforte i corsi di lingua italiana del Co- 
mitato sono stati frequentati da 123 alunni. 
A Monaco il prof. Arturo Toso ha cele. 
brato la « Giornata della Dante » con un 
discorso sui valori morali e ideali divulgati 
dalla « Dante » con la sua opera. 


OLANDA — Per i Comitati di Arnhem, 
Groninga e Hilversum il musicologo prof. 
Domenico De Paoli ha tenuto una serie 
di conferenze su « Giuseppe Verdi nel suo 
tempo ». Il prof. De Paoli ha inoltre parla. 
to all’Aja e a Leida su « Monteverdì e la 
nascita del teatro musicale »; a Rotterbam 
sul tema « Visioni d’Italia » e a Utrecht 
sulla musica veneziana del XVIII secolo. 


ATTIVITÀ DEI COMITATI IN ITALIA 


Molto attivi sono stati negli ultimi mesi 
i Comitati della « Dante » in Italia per la 
realizzazione dei loro programmi. Accanto 
alle manifestazioni celebrative della « Gior- 
nata della Dante », alle conferenze di cul. 
tura varia, alle premiazioni scolastiche e 
alle gite per la visita dei nostri tesori arti. 
stici, sono stati organizzati cicli di confe- 
renze dantesche con la lettura e il commen- 
to dei principali canti della Divina Com- 
media. Tali cicli sono stati promossi nei 
centri di Arezzo, Cagliari, Catania, Castel- 
franco Veneto, Lucca, Modena, Rimini e 
Salerno. Letture dantesche hanno pure avu- 
to luogo ad Ascoli Piceno, Cesena, Chòtil- 
lon, Chieti, Foggia, Foligno, Bari, Barga, 
l'Aquila, Locri, Milano, Mondovì, Napoli, 
Novafeltria, Novi Ligure, Osimo, Padova, 
Partinico, Pavia, Pesaro, Pescara, Pinerolo, 
Ragusa, Thiene, Taranto, Verona e Vene- 
zia. Per talune di queste conferenze hanno 
portato il contributo dei loro studi il Con 
sigliere Centrale della « Dante» prof. 
Aleardo Sacchetto, i proff. Alberto Chiari, 
Ernesto Concas, Ercole Di Marco, Fiorenzo 
Forti, Carlo Grabher, Ernesto Guidi, Er- 
cole Mannucci, Giulio Marzot, Igino Nem- 
brot, Mario Pensa, Riccardo Picozzi, Ma 
rio Sansone, Francesco Zambrano e l’ing. 
Giacomo Negri. 
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IL «PLEBISCITO » DI FRANCIA 


À Colombey-les-Deux-Eglises — la mitica residenza di De Gaulle, il 
villaggio dell'alta Marna dove l’antico comandante della « France 
libre » usava salutare con la grande « V » della « Victoire » gli aerei 
disegnanti sul cielo la Croce di Lorena — i « sì » al referendum sono 
stati 195 contro un solo « no ». Caso-limite, quello di Colombey: ma 
tale da offrirci una prima indicazione sul clima politico e psicologico 
in cui si è svolto il « plebiscito » francese del 28 settembre. Non c’è 
stata una sola città superiore ai 20.000 abitanti in cui il generale 
sia rimasto in minoranza; non c’è stata una sola regione, complessi- 
vamente, in cui i « no » siano prevalsi sui « sì ». Le roccheforti comu- 
niste sono state profondamente intaccate dall'immagine del « Libera- 
tore »; i collegi di Thorez e di Duclos hanno visto una sensibile ed 
eloquente diminuzione di voti; la « banlieue » industriale di Parigi — 
roccaforte dell’antigollismo — ha toccato il 68,13 per cento dei suf- 
fragi favorevoli avvicinandosi al sorprendente 77,6 della metropoli; 
una delle poche grandi città con sindaco comunista, Le Havre, ha 
opposto 60.000 « sì » a solo 25.000 « no »; la regione industriale di 
Lilla ha toccato il 78 per cento, senza contare il voto quasi plebisci- 
tario dell'Est repubblicano, le antiche provincie della « révanche », 
l'Alsazia e la Lorena. Al mito di De Gaulle non ha resistito la vecchia 
piazzaforte del radicalismo, Lione; non ha resistito il cuore dei fer- 
menti di dissidenza e di inquietudine anarco-sindacalista, Marsiglia; 
non ha resistito la sola città che ostentasse un vigoroso foglio di op- 
posizione, Tolosa; non hanno resistito i collegi elettorali dei più emi- 
nenti « leaders » della sinistra repubblicana non comunista, da Men- 
dès-France a Mitterrand, da Daladier a Depreux. 

Il risultato quasi spettacolare del voto sul referendum — col 
suo 79,25 di « sì » opposto al 20,75 di « no » sul solo territorio metro- 
politano, coi suoi 17.666.828 voti favorevoli contrapposto ai 4.624.475 
contrari (quasi un milione in meno dei soli suffragi comunisti nelle 
elezioni del 56) — ha rispecchiato esattamente lo schieramento poli- 
tico e ideale della Francia, dominato e quasi paralizzato dalla mae- 
stosa presenza del generale. 

Non bisogna dimenticare che a favore del nuovo progetto costi- 
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tuzionale, e sia pure con riserve e perplessità di varia natura, si sono 
schierati contemporaneamente raggruppamenti di destra e di sinistra, 
i partiti di antica tradizione moderata e le forze classiche del radica. 
lismo, i colonnelli di Algeri e i socialisti quasi massimalisti di Defferre, 

Si tratta di un processo di « trasformazione della democrazia » 
(per dirla con un’espressione paretiana) che merita di essere rilevato 
a fondo. Dalla crisi finale della quarta Repubblica, dall’agonia del 13 
maggio, tutto il fronte dei partiti è uscito a pezzi. A dirigere gli ap- 
parati dei raggruppamenti tradizionali, sono rimasti gli stessi uomini 
che per anni avevano condizionato e dominato le crisi di governo; a 
orientare le segreterie dei partiti, sono rimasti gli stessi « leaders » dai 
cui capricci ed umori era dipesa la sorte di questo o quel ministero, 
i responsabili della caduta del gabinetto Mollet, gli avversari dell’ex. 
travagante Gaillard, coloro che troppo tardi si decisero ad appoggia. 
re l’esperimento del cattolico Pflimlin. Ma con quali differenze! Lo 
spirito delle masse dei fedeli è profondamente mutato; il mordente 
dell’azione politica e parlamentare diminuito, quando non addirittu- 
ra annullato. 

Chi abbia seguito le assise socialiste di Issy-les Moulinaux o quel. 
le radicali di Lione avrà notato come gli uomini succedutisi alla tri. 
buna fossero gli stessi del 54 o del ’55, portassero i nomi ben noti 
al pubblico, e ai pettegolezzi, della crollata Repubblica, rinverdisse- 
ro le illusioni e le speranze di un passato lontano; ma i loro accenti 
non avevano più nulla di comune coi toni di orgogliosa fierezza e di 
altera intransigenza che caratterizzarono i loro partiti fino alla vigi. 
lia del 13 maggio; i loro programmi si muovevano in un'aria di rasse- 
gnazione e quasi di accorata sfiducia. 

Il senso della fine del « sistema » era presente e dominante in 
tutti: comprese le minoranze degli « antigollisti », compresi i gruppi 
di punta dei Mendès o dei Depreux decisi a continuare in qualsiasi 
caso, a qualsiasi costo, la battaglia contro il referendum, la lotta con- 
tro il progetto del « principe-presidente », contro l’ombra del rinno- 
vato cesarismo, contro lo spettro di una Costituzione che, quando non 
appariva « napoleonica », si presentava nelle sembianze di un rinno- 
vato « bismarckismo ». Nessuna parola di rimpianto per la Quarta 
Repubblica; nessuna invocazione alla rinascita di un sistema che ave 
va soffocato tutti i tentativi di rinnovamento, che aveva annullato 
il « revisionismo » di un Mendès-France come l’« ordinaria ammini 
strazione » di un Gaillard o di un Pinay. Un sistema « di cui nessu- 
no vuol più sapere »: secondo l’illuminante ammissione di un intel 
lettuale che è stata pur alla testa della resistenza al « plebiscito », di 
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un uomo di cultura che non ha esitato a definire De Gaulle « un pa- 
ravento di forze sediziose », intendiamo dire Jean-Paul Sartre. 

La differenza era soltanto fra chi voleva gettare un’ipoteca sul 
generale, in vista di condizionare la politica futura, e chi dava per 
scontato il predominio dei colonnelli d’Algeri, preparandosi fin d’o- 
ra a salvare l’anima in una posizione di protesta ad oltranza. Ma una 
volta di più l’ombra del gollismo ha dissolto tutti gli schieramenti tra- 
dizionali, ha lacerato tutti gli schemi d’obbligo della Quarta Repub- 
blica. Nell’appoggio come nell’opposizione. 

A favore del generale si sono ritrovati, in campo socialista, uomi- 
ni che si sono combattuti per un decennio, il « leader » dell’ala col- 
laborazionista Guy Mollet e il capo dell’intransigenza populista Def- 
ferre, l’uomo che aveva assecondato l’esperimento Lacoste in Algeria 
e colui che aveva sempre invocato una politica di libertà per il Nord 
Africa spinta fino ad aperte trattative con la rivolta. Sulla piattaforma 
del « sì » si sono incontrati per la prima volta, dopo anni di aspre bat- 
taglie, il cattolico nazionalista Bidault — quasi ossessionato dal pro- 
blema dell’autorità — e il cattolico democratico Robert Schuman, 
consapevole che l’avvenire del cattolicesimo si identifica con quello 
di una larga democrazia sociale ed europeistica. Sulla linea gollista si 
sono attestati radicali della nuova scuola spregiudicata e moderna co- 
me Gaillard ed i rappresentanti della « vecchia guardia » ortodossa e 
tradizionale come Mayer. Il « sì » degli indipendenti di destra come 
Pinay si è unito a quello degli intellettuali cattolici di sinistra, degli 
uomini che combatterono ogni compromissione della Chiesa col fran- 
chismo, degli spiriti di fronda in cui l’insofferenza contro l’autoritari- 
smo sì unì a un’inquietudine quasi ereticale, come Francois Mauriac. 
L’«oui» di Jacques Soustelle, sostenitore ad oltranza dell’integra- 
zione, simbolo degli « ultra » di Algeri, raffigurazione vivente della 
sedizione del 13 maggio rafforzata dall’attentato dell’Etoile, si è me- 
scolato agli occhi dell’opinione pubblica con l’adesione convinta di 
Paul Ramadier, un socialista della vecchia tradizione massimalista che 
aveva simboleggiato la rottura coi compromessi moderati e centristi. 
L’ostentato affiancamento della destra economica francese si è unito 
col caloroso « sì » di numerosi e autorevoli esponenti delle Confedera- 
zioni del Lavoro sia di tinta cristiana che socialista; il plauso di antichi 
protagonisti della rivolta algerina, come il pittoresco generale Chassin 
«leader » del « movimento popolare del 13 maggio », si è associato 
inesplicabilmente a quello degli ultimi patetici difensori della legalità 
repubblicana, come Pflimlin. 

Lo stesso si può dire nel campo dei « no », in quel campo che è 
stato tanto falcidiato dal verdetto delle urne. L’avversione dell’avvocato 
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difensore di Pétain, Isorni, la tenace pregiudiziale degli ultimi petai. 
nisti non dimentichi della guerra civile, han dato la mano alla propa- 
ganda negativa e irriducibile di un uomo che simboleggiò le idealità 
del Fronte Repubblicano e dell’« azionismo » della Resistenza, come 
Mendès-France. Il « no » stravagante e pittoresco del cartolaio Pouja- 
de — l’ultima maschera della reazione anarchico-conservatrice — si 
è confuso agli occhi del pubblico col « no » ben altrimenti rumoroso 
e clamoroso del partito comunista, dell’estremismo di sinistra alimen- 
tato dai messaggi di Kruscev, dalle interferenze dell'URSS, dalle de. 
lusioni di Mosca che sperava — con la carta del nazionalismo golli. 
sta — di spezzare il fronte della solidarietà atlantica e occidentale. 
La linea di opposizione dei vecchi e tenaci difensori della mistica « ra- 
dicale » in senso conservatore e anticomunista come Bourgès-Mau- 
noury si è unita con quella dei gruppi di punta che digradano verso 
il « frontismo », che guardano a un blocco delle sinistre senza trop- 
po preoccuparsi dell’ipoteca o della speculazione comunista, come il 
nucleo di « France Observateur » di Claude Bourdet. Le perplessità 
di un cattolico moderato come De Menthon si sono incontrate, alme- 
no per un momento, con la netta posizione di sfavore dei nuclei 
d’avanguardia del cattolicesimo di sinistra, delle punte quasi riforma 
trici ed ereticali rappresentate da « Esprit » e più ancora da « Té 
moignage Chrétien » (la cui crisi interna è un indice rivelatore dei 
tempi). 
*o* x 

Cos'è rimasto dello schieramento tradizionale della Quarta Re- 
pubblica? Il cardinale di Parigi Feltin, che fu il solo a non perdere 
la calma nelle giornate tormentate del maggio, l’uomo che non mancò 
di rivolgere un supremo invito alla difesa della legalità repubblicana 
nella carenza dei pubblici poteri, è lo stesso eminente porporato che 
ha promosso la dichiarazione dei cinque cardinali di Francia in fa- 
vore del progetto costituzionale di De Gaulle, visto come l’estremo 
riparo all’anarchia, come l’ultimo tentativo di sfuggire alla fatale 
stretta fra il regime dei colonnelli e il Fronte popolare. 

L’ex-presidente del consiglio Mendès-France, colui che per an 
ni propugnò una politica « africana » molto vicina a quella odierna 
del generale, il « leader » radicale che non esitò a collaborare in una 
coalizione di governo coi gollisti di Chaban-Delmas, l’ex-premier che 
inviò Soustelle pro-console ad Algeri, si è schierato alla testa di un’op- 
posizione pregiudiziale, che ha assunto tutti i caratteri di una posi 
zione di rottura, che è stata falsata da un improvviso, ed inopportuno, 
viaggio a Mosca (quasi a risuscitare i sospetti e le ombre che il dina: 
mismo dell’antico capo del governo non aveva mai dissipato). 
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L’ispiratore della rivolta di Algeri del 13 maggio, l’interprete dei 
grandi interessi coloniali annidati all’ombra della tenace difesa fran- 
cese in Algeria, l’ex-petainista Alain de Sérigny, l’uomo che tanto si 
adoprò a spingere De Gaulle all’« Hotel Matignon », non ha mancato 
di assumere un atteggiamento di diffidenza e di riserva verso il « Li- 
beratore », imputandolo di non essersi pronunziato con sufficiente 
chiarezza a favore dell’integrazione, a favore dell’Algeria francese, a 
favore della politica di forza simboleggiata dalle due schede bianca 
e violetta del plebiscito di Salan. 

La verità è che l’« enigma De Gaulle » ha finito per riassumere 
tutte le politiche, per legittimare tutte le speranze. L’uomo insediato 
al potere dagli « ultra » di Algeri ha conquistato il cuore degli anti- 
chi « rinunziatari » del Nord-Africa boicottati dal nazionalismo estre- 
mista; il restauratore dello Stato forte vagheggiato dalla borghesia di 
provincia ha ottenuto un’« illimitata apertura di credito » dai fedeli 
di una democrazia quasi ugonotta e religiosa come Mollet; il sogna- 
tore della « grandeur » e della « gloire » nazionale ha strappato l’ap- 
poggio aperto, senza condizioni, dei più tenaci e nobili difensori del- 
l'idea europea come Monnet. 

Il mondo operaio è stato solcato e diviso dalla presenza del ge- 
nerale non meno di quello borghese; l’apparato comunista non è ar- 
rivato a suscitare nessuna vera e toccante manifestazione di popolo; 
la dissidenza degli intellettuali non è uscita dall’ambito del Quartiere 
Latino, non ha varcato le soglie dell’Express: e non senza interiori 
divisioni e lacerazioni, dovute al fatto che il mito del generale è in 
primo luogo un mito della letteratura della Resistenza, nasce dalle 
posizioni dell’antica sinistra democratica e socialista. 


"2 


Quando il più attivo foglio dell’opposizione a « Charles XI », al 
« Re senza corona », e cioè l’Express, ha promosso un referendum sul 
«sì» e sul « no » fra i suoi oltre centomila lettori, solo 3.565 hanno 
risposto: poco più di mille a favore del « sì », poco meno di duemi- 
lacinquecento a favore del « no », 144 per l’astensione. È stato an- 
che questo un indice eloquente del clima in cui si è svolta la cam- 
pagna elettorale, una campagna elettorale senza alternative, una cam- 
pagna elettorale che aveva bruciato tutte le possibilità di ricambio, 
una campagna elettorale su cui dominava l’ombra della Croce di Lo- 
rena — l’unica fonte di legittimità della Francia attuale. 

L'atteggiamento della grande stampa d’informazione è stato, sot- 
to questo profilo, molto più rivelatore degli « slogan » di Soustelle, 
delle messinscena di Malraux, dei grandi manifesti tricolori cui la se- 
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colare esperienza della Francia ha applicato il correttivo di uno scetti- 
cismo amaro (« Le Roi? Pourquoi pas? » come si è letto su un mu- 
ro di Chaumont). Nessun attacco a fondo; nessuna critica senza riser. 
ve. Ogni volta che un giornale ospitava una qualche censura tecnica 
(e quanto fondata!) su questo o quell’articolo del progetto costituzio- 
nale, non mancava di farla precedere in prima da un commosso elo- 
gio del generale, da una fervida esaltazione di quello spirito della Re. 
sistenza e della Liberazione in cui si riconoscono tutti, dai conserva. 
tori del Figaro agli azionisti cauti e sottili del Monde. 

Sirius, il direttore del Monde, del giornale che ha interpretato 
tutte le posizioni di eresia e di protesta della coscienza francese, del 
solo che ha avuto il coraggio di parlare di una « Parigi occupata » a 
proposito della manifestazione di Place de la République (la giorna- 
ta che è costata al suo ideatore, il malinconico ed inquieto autore del. 
la Condizione umana, il quasi esilio delle Antille), Sirius — dice- 
vamo — non ha mancato di rilevare che la caratteristica dominante 
della campagna elettorale è stata la critica unanime del sistema tra- 
montato, la constatazione — generale e pacifica — del fallimento ir- 
revocabile e senza ritorni di quella quarta Repubblica che è morta 
« per incapacità di vivere » più che per i colpi infertile. Anche i gior- 
nali più feroci di opposizione hanno continuamente adombrato una 
distinzione fra il generale e gli uomini di Algeri; anche i più appassio- 
nati e accalorati oppositori, come Bourdet o Servan-Schreiber, hanno 
chiesto a De Gaulle di respingere ogni corresponsabilità con gli uomi- 
ni del « pronunciamento », di restaurare le basi della legalità repub- 
blicana. Non c’è stata una rubrica di « non » (perfino nell’Express) 
che non si sia associata ad una di « oui »; non c’è stata una satira —- 
neppure fra gli « chansonniers » di Parigi — che non si sia arrestata 
di fronte alla maestà di quell’idea della Francia, come ha detto Mau- 
riac, che è simboleggiata dal generale e che « non offende la conce 
zione dell’uomo libero ». 


* * %* 


La gravità della crisi francese si è imposta a tutti gli avversari 
di De Gaulle, e di quella che lo « Spectator » ha definito « la più an- 
tiquata costituzione del mondo » (ed un accorto e sottile costituzio- 
nalista francese, il Duverger, ha chiamato la « seconda Restaurazio- 
ne »). Le dimensioni di quella crisi sono apparse in pieno dopo la 
ripresa in grande stile del terrorismo algerino, dopo l’estrema sfida 
del « governo » di Ferhat Abbas in esilio (il governo di cui i parigini 
sì sono accorti con l’attentato alla torre Eiffel, col supremo oltraggio 
al simbolo della « révanche »). Il direttore dell’Express ha dovuto 
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impiegare tutte le risorse della sua consumata dialettica per distingue- 
re fra l'opposizione a De Gaulle e l’implicito affiancamento al terro- 
rismo algerino che stendeva la sua mano (la sua « mano nera », per 
dirla con Rémy de Gourmont) fino all’Arco di Trionfo, fino ai sema- 
fori dei Campi Elisi in piena mattina; ma la verità è che l’attacco in 
massa dell’estremismo nord-africano ha contribuito potentemente a 
radicalizzare la lotta, a scavare un solco quasi incolmabile fra i « sì » 
ei «no», in una prospettiva politica che non consentiva più « di- 
stinguo )) e riserve. 

Nulla ha aiutato il successo del referendum quanto il terrorismo 
algerino. I depositi di petrolio saltati a Tolone non illuminarono solo 
coi loro sinistri bagliori le popolazioni della costa mediterranea: i ri- 
flessi di quegli incendi si proiettarono sui congressi dei cattolici, dei 
socialisti e dei radicali, fino a capovolgere le posizioni della vigilia, 
fino a rovesciare gli schieramenti di corrente, fino ad autorizzare le 
più clamorose e inattese conversioni. Quando le correnti a favore di 
un compromesso coi ribelli algerini riprendevano forza, l’inaudito 
massacro di Akfadou, quella specie di « fossa di Katyn » coi cinque- 
cento musulmani uccisi dai loro « fratelli nazionalisti », dimostrava 
che in Algeria si era di fronte ad una vera e propria guerra civile 
e di sterminio, che il sentimento patriottico capace di commuovere 
l'America e il mondo libero era ben scarso se la violenza dei ribelli si 
scatenava contro i compatrioti (risparmiando quasi sempre i france- 
si: secondo una logica che si perpetuava da anni). 

La stessa costituzione del « governo » algerino in esilio confer- 
mava alla Francia ed al mondo che l’obiettivo del FLN era uno solo: 
colpire a morte la politica di pacificazione del generale, impedire ogni 
via di compromesso o di distensione fra le due sponde del Mediterra- 
neo. Quello che non era stato mai fatto contro i governi repressivi 
e impotenti della Quarta Repubblica, contro i governi di Algeri e di 
Sakiet, veniva messo in opera contro l’uomo che aveva promesso e 
garantito la libertà ai popoli dell’Africa nera, contro l’uomo che ave- 
va ristabilito i rapporti d'amicizia con Tunisia e Marocco, contro l’uo- 
mo che non aveva mai pronunziato la fatale parola « integrazione » 
(autorizzando tutte le voci in senso contrario, alimentando l’ipotesi 
di un regime nuovo per l’Algeria, « né integrato » « né indipendente », 
ma già avviato sulla via di una graduale emancipazione). 


* * * 


Non è senza significato che il colpo diplomatico del Cairo abbia 
seguito di pochi giorni la clamorosa conversione di Defferre, il popo- 
lare sindaco di Marsiglia che passò dal « no » al « sì » dopo un collo- 
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quio segreto col generale in cui si era parlato della futura libertà al. 
l'Algeria. Non è senza significato che l’irrigidimento dei nazionalisti 
algerini abbia coinciso con le numerose voci di contatti segreti fra il 
generale ed elementi del mondo musulmano, di misteriose mediazio- 
ni di Stevenson, di possibilità non immaginarie e non utopistiche di 
intesa: nel momento stesso in cui De Gaulle ristabiliva i ponti con 
Rabat e con Tunisi, chiudeva la partita di Suez e gettava una passe. 
rella verso lo stesso Nasser, inaugurava una nuova e coraggiosa politi. 
ca verso gli antichi possedimenti coloniali. 

Nei riguardi dell’Africa nera, la politica del generale arrivava 
ad audacie che nessuno degli uomini della quarta Repubblica si sa- 
rebbe sognato di sfiorare senza timore di essere rovesciato per delit- 
to di « lesa patria » da un parlamento inferocito. Il « sì » e il « n0), 
che aveva un valore relativo per i cittadini francesi smagati dall’espe- 
rienza della « Quatrième », il « sì » e il « no », che non aveva nessun 
significato per l'Algeria divisa fra il regime dei colonnelli e il terro. 
rismo degli insorti, acquistava un peso preciso e inconfondibile per i 
territori e i possedimenti dell’Africa nera, per tutti i paesi dove il 
« sì » voleva dire fedeltà alla Francia e il « no » uscita immediata 
dall’Unione francese. 

Il caso della Guinea dimostrava che quell’alternativa non era né 
retorica né illusoria: col suo « no » al progetto costituzionale e alla 
Francia, confermato dall’esito schiacciante delle urne. Amara delusio- 
ne per l’orgoglio nazionale francese; ma severo monito per gli « ul. 
tra » della ribellione musulmana. L’episodio della Guinea tornava a 
tutto onore di De Gaulle e delle prospettive liberali del suo governo 
nei riguardi dell’Africa, confermava che l’obiettivo fondamentale del 
generale era quello della costituzione di una grande comunità franco. 
africana capace di conservare la sostanza dell’impero francese senza 
le vestigia di un colonialismo tramontato e impossibile. 

Ma era precisamente contro questo obiettivo che il FLN era de- 
ciso a combattere fino all’ultimo sangue. Obbediente alla logica del 
panarabismo, fedele allo spirito di Nasser e del nasserismo, il moto dei 
nazionalisti algerini non guardava a una pace dignitosa con la Fran 
cia, neppure all’indipendenza nel quadro di un più vasto « Common 
wealth »: il suo fine era ormai quello di distruggere ogni presenza 
dell'Europa, di affermare un principio di esclusivismo non solo na 
zionale ma razziale, una forma di intolleranza assoluta e indiscrimi- 
nata a sottinteso ideologico, a sfondo xenofobo. 

La « svolta » africana del generale rappresentava il maggiore ostà 
colo su quella strada. Bisognava a tutti i costi liquidare il mito del 
l’uomo che l’ambasciatore di Tunisia si era recato a visitare all’indo- 
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mani di Sakiet e prima di lasciare Parigi; bisognava distruggere il 
superstite prestigio dell’antico comandante della Resistenza che era 
partito da Brazzaville per la sua impresa di liberazione ed aveva la- 
sciato tracce non dimenticabili su tutta la costa dell’Atlantico ed era 
scambiato in talune popolazioni dell’Africa (come nel Madagascar) 
per un feticcio della tradizione indigena. L’ostacolo principale ai pia- 
ni del terrorismo panarabo era ormai costituito dallo statista che par- 
lava da pari a pari a Burghiba e a Maometto V, che offriva patti di col- 
laborazione e non di soggezione agli antichi membri dell’impero fran- 
cese, che faceva balenare la compartecipazione alle immense ricchez- 
ze del Sahara a popoli che senza l’aiuto dell’Occidente non potrebbe- 
ro neppure sopravvivere. 

Esasperando il conflitto con la Francia, il ribellismo algerino si 
preoccupa di mettere in difficoltà l’occidentalista e filo-democratico 
Burghiba (l’uomo contro cui invano si avventò la mano di un sicario 
di Nasser); punta ad indebolire ulteriormente le già fragili assise del- 
la monarchia marocchina, insidiata dal nazionalismo dell’« Istiqlal », 
premuta dalle correnti estremiste sulla questione delle basi americane, 
attaccata apertamente dai profughi algerini a netta tinta repubblica- 
na. Per i seguaci di Ferhat Abbas, non c’è peggiore prospettiva di un 
«compromesso » con la Francia. Il loro obiettivo è uno solo: scavare 
un fossato il più possibile profondo, il più possibile incolmabile, fra 
Francia e Algeria, riempire quel fossato di tanti cadaveri, di tanti 
strazi, di tanti lutti, annullare in partenza ogni opera di mediazione, 
ogni tentativo di pace. In questo senso il loro disegno politico si in- 
contra con quello degli « ultra » di Algeri; in questo senso Ferhat 
Abbas opera nella stessa direttrice di Alain de Sérigny, i terroristi di 
Parigi aiutano i piani del generale Massu o del generale Salan. Con- 


tro le indicazioni del « referendum »; contro lo stesso voto dell’Al- 
geria. 


* * _* 


Nulla servirebbe più, ai nazionalisti algerini, di una Francia che 
gettasse alle ortiche le sue tradizioni democratiche, che imboccasse la 
via della dittatura all’interno e della repressione verso il mondo co- 
loniale, magari che compromettesse le sue alleanze tradizionali per 
una malinconica questione di prestigio, marciando contro le regole 
della storia e della potenza, affrontando il vuoto nel Palazzo di vetro, 
e non nel Palazzo di vetro soltanto. In quel caso l’esito della partita 
d’Algeria sarebbe sicuro — magari a distanza di anni. 

Ecco perché i compiti di De Gaulle non si esauriscono affatto 
con la prova del « referendum ». Ora che ha vinto la prova del 28 
settembre e sia pure in una misura superiore a ogni previsione, il ge- 
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nerale De Gaulle non ha vinto che una prima e non decisiva battaglia 
nel quadro della sua azione — o almeno della sua azione come viene 
idealizzata e sublimata dai democratici di Francia. 

Il prezzo vero del « referendum », la premessa della fiducia dei 
francesi, è la risoluzione del problema algerino. Per riportare la pace 
in Algeria, per legarla stabilmente e sinceramente alla metropoli, tan. 
ti democratici, tanti socialisti, tanti cattolici di Francia sono pronti a 
dimenticare le assurdità della Carta, gli anacronismi della Costituzio. 
ne, le contraddizioni e i pericoli del « presidente-monarca », pur di 
offrire al generale, al generale della Resistenza e della Liberazione, 
al generale che simboleggia ed incarna i titoli di legittimità della Re. 
pubblica, la possibilità di risolvere la questione algerina. Quei radi. 
cali, quei socialisti, quei cattolici sanno che nel quadro di un « Com. 
monwealth » fra Francia e Africa le possibilità di una restaurazione 
democratica non sono impossibili, il crollo degli uomini di Algeri si- 
curo, un’ulteriore trasformazione della carta non utopistica e non 
assurda. 

Ma in caso contrario? In caso contrario l’esperimento gollista è 
destinato a fallire. Il generale, che non avesse salvato l'Algeria alla 
Francia, non basterebbe più ai nazionalisti, ai petainisti, agli antichi 
collaborazionisti che l’hanno levato sui loro scudi; e nel momento 
stesso egli dissolverebbe il capitale di fiducia degli spiriti democratici 
e liberali che hanno chiuso un occhio sull’art. 14 o sull’art. 16, che han- 
no accettato — spesso con la morte nel cuore — i poteri illimitati 
del Presidente della Repubblica, la degradazione del Parlamento al 
livello degli antichi Stati generali, l’ombra della Francia rurale e con- 
servatrice sul collegio elettorale del futuro Capo dello Stato, tutti i 
fantasmi del 1875 dissipati dalla storia della « Troisième ». 

In quella tragica eventualità perfino la profezia di Sartre potreb- 
be acquistare una qualche probabilità di successo, e cioè che alla fase 
del paterno Neguib seguisse quella di un novello Nasser. In ogni caso 
la fine del « mito » liberale e resistenziale di De Gaulle segnerebbe 
la fine della democrazia in Francia, creerebbe veramente una situa. 
zione di tipo spagnolo. Vedremmo Parigi, il cuore della libertà nel 
mondo, stretta fra l’ombra dei colonnelli e l’ombra del Fronte popolare. 
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D'ANNUNZIO COLLABORATORE DELLA 
«NUOVA ANTOLOGIA » E VOLONTARIO 
CAVALLEGGERE 


( Az Nuova Antologia io non ho ancora dato nulla. Ma sto fa- 
cendo una specie di piccolo poema che manderò a te, manoscritto. 
Tu, se lo crederai degno, lo passerai a Protonotari » (1). 

Queste parole il d'Annunzio dirigeva il 17 maggio 1886 al Nen- 
cioni, che desiderava di vederlo collaboratore di quella rivista ro- 
mana che, dopo essere stata fra le prime a recensire favorevolmente 
il suo Primo vere nel fascicolo del 15 gennaio 1880, aveva mostrato 
d’'ignorare i successivi suoi scritti, forse per eccessivo scrupolo morale 
del direttore Francesco Protonotari. Il quale però, incontrato nel gen- 
naio 1888 il giovane Poeta, che sempre più richiamava su di sé l’at- 
tenzione della critica e del pubblico, non poté trattenersi dall’invitarlo 
a scrivere nel suo periodico; il d'Annunzio, lusingato nel suo amor 
proprio, promise, come dichiarò al Nencioni il 5 febbraio (2), « una 
novella e anche il romanzo. Ma senza impegni ». Pochi giorni dopo, 
cambiando parere, mandò invece all’amico fiorentino 
dieci sonetti Pro anima. Leggili [gli diceva (3)] e vedi se ti paion degni 
di comparire nella Antologia. Per ragioni mie particolari, io desidero d’en- 
trare nella Nuova Antologia con una punta di versi. Questi sonetti sono 
un po’ diversi dai miei soliti; sono dolorosi. È la prima volta che nella 


mia poesia si mostra schiettamente il Dolore. La compostezza però non 
mi abbandona. 


Desidero un tuo giudizio. Li mando apposta a te, prima di consegnarli 
al Protonotari. Mi dovresti anche fare il piacere, se credi, di mandarli al 
Protonotari, con una letterina tua d’accompagnamento. Così tu mi avrai 
proprio tenuto a battesimo. 


I sonetti piacquero al Nencioni, che li trasmise subito al 


Direttore, al quale lo stesso d’Annunzio credé opportuno seri- 
vere (n. 153) (4): 


ha Lettere di G. d’ Annunzio a E. Nencioni, in « Nuova Antologia », 1° maggio 1939, 
D. b 


(2) Lettere, cit., p. 29. 
(3) Lettere, cit., p. 29. 
(4) Questa e le altre lettere al Protonotari, inedite, sono tratte dal carteggio Vari: 
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Gentilissimo Professore, 


Enrico Nencioni mi scrive di averle mandati da Firenze i miei dieci 
sonetti Pro anima per Ja « Nuova Antologia ». 

Vorrei venir da Lei personalmente, ma son malato. Le sarei grato s'Ella 
volesse darmi notizia de’ sonetti o mandarmi, nel caso, le prove di stampa, 
Verrò a salutarLa a pena guarito. 

Con ossequii cordiali, egregio Professore, mi creda Suo dev.mo. 


Il Protonotari li pubblicò subito nel fascicolo del 16 febbraio, 
forse attratto da quella nota di accorata malinconia che spira in quei 
versi, che l’anno seguente entreranno a far parte del volume L’/sot 
teo - La Chimera col titolo modificato in / sonetti dell'anima, ma con- 
servando inalterato quello dei singoli componimenti ( Ammonimento 
L’ Assedio - All’Ideale - Inanis impetus - La pietà - Le Esperidi e le 
Gorgoni - Beata Beatrice - Parabola - Rursus homo est), tranne il so 
netto V, Morituri, che, sostituito dal nuovo / Gigli, diverrà il proemio 
de La Chimera. 

Morto il Protonotari nel 1888, il Poeta il 22 agosto 1889 da San 
Vito Lanciano si rivolge direttamente al nuovo Direttore, che era il 


fratello Giuseppe (n. 136): 


Egregio Signore, 


essendo io già tra i collaboratori della Nuova Antologia, faccio a meno 
della intromissione d’un qualche comune amico e mi presento da me al 
nuovo Direttore, mandando una Elegia inedita: Villa Chigi. 

Come già per i miei sonetti Pro anima, desidero rivedere le bozze 
di stampa. Le sarei gratissimo s’Ella volesse aver la cortesia di farmele spe 
dire qui a San Vito, per la posta. Le risponderò subito. Grazie. 

Con profonda stima, egregio Signor Direttore, io sono di Lei devotissimo. 


Villa Chigi è l’elegia che, annunziata il 16 agosto a Vincenzo Mo 
rello (1) dall'autore come « un improvviso ricorso di poesia » sotto 
l’egida del « Dolore, divino Musagete », è pervasa da un soffio di 
amara commozione per la fugacità della gioia sensuale più che per 
la stanchezza dei sensi insoddisfatti nella logorante febbre che di 
tempo lo bruciava per Barbara Leoni, che da due mesi godeva con lu 
la solitudine di San Vito. Il Protonotari l’accolse prontamente e gli 
inviò le bozze, che il Poeta si affrettò a restituire, corrette, il 28 age 


sto (n. 137): 


Protonotari-d’ Annunzio, della Biblioteca Nazionale di Firenze, cassetta 422; si pubbli 
cano col consenso della Fondazione del Vittoriale, alla quale rivolgo pubblici ring 
ziamenti. 

(1) G. d'Annunzio, Roma, Soc. ed. Nazion., 1910, p. 58. 
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Egregio Signor Direttore, 


Le rimando le prove di stampa corrette; e Le sarò grato s’Ella vorrà 
vigilare la correzione. La mancanza di un tu sciupa un esametro. 

Ebbi già il Suo cortese telegramma; e la squisita cortesia mi fece 
molto piacere. Grazie cordiali! 


Io lavoro qui, in solitudine, intorno a un nuovo romanzo: L’Invincibile. 
Tornando a Roma, verrò a farle una visita. 
Mi creda, mio egregio Direttore, il Suo devotissimo. 


L’elegia comparve nel numero del 1° settembre, accolta con mol- 
to favore, tanto che il Nencioni si rallegrò con lo stesso Direttore con 
questa entusiastica lettera del 10 settembre (inedita, nella cassetta 
140, n. 120 della Nazionale di Firenze). 


Carissimo Direttore, 


Bel Numero! Notevolissimo Pace o Guerra? — Interessante il Masi (1) 
— Maravigliosamente bella l’Elegia Romana; a mio giudizio, la più bella 
poesia del d'Annunzio perché dolorosamente vera ed umana... Il paesaggio 
è veramente romano, la forma è stupenda. Eccetto il Carducci, nessuno in 
Italia è capace di scrivere tali versi; e lasci pur gracchiare gli invidiosi, gio- 
vani e vecchi. La ringrazio del gentile e gradito invio degli Estratti etc. 


Il d'Annunzio non ritornò a Roma, neppure dopo la partenza da 
San Vito di Barbarella, che lo lasciò tutto immerso a dar vita al ro- 
manzo L’Invincibile, riversandovi la piena della passione che lo te- 
neva avvinto a lei. Solo il 7 ottobre da Francavilla al Mare si fa vivo 
col Protonotari per ringraziarlo (n. 138): 


Caro ed egregio Signor Direttore, 


mi perdoni l’indugio della risposta. Sono stato malato d’un male non 
grave ma lungo e fastidioso. 


Ho ricevuta la Sua lettera squisita e le L. 250 per compenso della Ele- 
gia romana. La ringrazio. 


Ebbi anche tre copie della Antologia; e La ringrazio anche di quelle. 
Ci vedremo quanto prima, a Roma. 
Una cordiale stretta di mano dal Suo. 


* * %* 


Con questa lettera s’interrompe per alcuni mesi la collaborazione 
all’Antologia, perché il d’Annunzio è tutto preso dal molesto pensiero 


"E 


. (1) Allude all’art. Cospiratori in Romagna dal 1815 al 1859; V’art. Pace o Guerra è 
Irmato G. B. 
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di dover compiere quel servizio militare (1) che nel 1883 gli era stato 
differito come studente universitario al 26° anno. Agitatissimo, cerca 
di scongiurare il pericolo di perdere la sua libertà e ne serive all’ami. 
ca esponendone le gravi conseguenze, senza indicarne la causa. 


Io già penso con orrore [le dice il 4 ottobre (p. 159)] al pericolo che 
corro d’essere strappato per più di un anno ai miei studii e al mio amore, 
Giornata cupa fra le più cupe ch’io abbia mai trascorse (2). 


Barbarella spaventata lo supplica di dirle la verità, ed egli 
risponde: 


La minaccia oscura è quella che mi viene dalla probabilità di dover 
passare un anno in una caserma. Tu comprendi che il pericolo è terribile. 
Un anno, anzi quindici o diciotto mesi, in servitù materiale! È il suicidio 
sicuro (3)! 

Ora, su questo, tutto è incerto. La caserma per me è la morte. Ariel 


caporale! Il delicato Ariel! Te lo imagini? (p. 160). 


Spera ancora di essere in qualche modo esonerato dall’obbligo 
militare, ma un’ondata di tetro pessimismo lo investe in pieno. Le 
scrive l°11 ottobre (p. 162): 


Io ho una tristezza singolare, oggi. Non spero più nulla e non aspiro 
più a nulla. Sono come schiacciato. Il mio malessere morale è incompren 
sibile. Non altro sento che la fissità grave della vita e il battito di un’arteria 
qui su la tempia destra. 


Barbarella cerca di tenerlo sollevato con la fiamma del suo amo 
re ed egli torna a sperare (lett. del 17 ott., pp. 162-63): 


Se io potrò sfuggire al pericolo che mi minaccia, passeremo alcuni 
lunghi giorni di beatitudine e forse di solitudine. 

Aspetto da Roma la risposta a una mia Domanda. Son quasi certo 
che mi sarà favorevole. Allora partirò subito. E mi presenterò a Roma, 
dove mi sarà più facile la salvazione. 

Tu prega; ossia difendimi dalla sventura con la virtù segreta della tua 
passione onnipossente. 


Il 29 è a Roma, dove non ha neppure il conforto della vicinan 
za dell’amica, che è stata costretta a partire per Torino; perciò le seri 


ve il 30 (p. 170): 


(1) In una lettera di Maria Gallese al conte Primoli, del 1° ottobre 1883, si legge: 
« Si figuri che io stamane sono vedova! Gabriele è partito per presentarsi al Distretto 
Militare di Chieti; vedi A. Munoz, G. d’A. in Roma, in « Ricordi romani di G 
d’A. », Roma, Palombi, 1939, p. 10. 

(2) Le lettere alla Leoni sono riportate dal vol. Lettere a Barbara Leoni, Firene, 
Sansoni, 1954. 
(3) Le stesse parole adopera in una lettera al Morello; v. opera cit., p. 58. 
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Se sarò dichiarato abile, farò il mio anno di volontario nel reggimento di 
Cavalleggèri « Alessandria », di guarnigione a Roma. Quindi ci rivedremo, 
di certo... Può essere ch'io mi adatti a quel genere di esistenza; può essere 
chio non riesca a rassegnarmi. Vedremo... Entrato in caserma, io non 
sarò più un uomo. 


Il primo novembre fa il suo ingresso al Macao; la realtà gli si 
presenta anche più fosca di quella immaginata; onde, se al Treves (1) 
si limita a dire: « Quest'anno è per me pieno di disgrazie. Sono caval- 
leggere per forza, e sarò fino al 31 dicembre °90 senza speranza di 


liberazione », con Barbara si apre con tutta confidenza (lett. 1° no- 
vembre, p. 171): 


Tutt’oggi sono stato in mezzo alla brutalità. Sono disfatto. Nulla è anco- 
ra deciso. Mi hanno messo in osservazione. Sarò osservato nelli occhi domani, 
o doman l’altro, o non so quando. Giorni d’indicibili torture. 

Credo che sarò dichiarato idoneo. Ho avuto oggi una visione terribile 
della vita che mi aspetta. Non sarò più un uomo ma un bruto come il mio 
cavallo, tra i bruti! 


Passato all’ospedale in osservazione, ne esce il 5 dichiarato ido- 
neo; perciò le comunica il 7 novembre (p. 172): 


Ecco la gran notizia! Vengo ora dalla Caserma, in uniforme di cavalleg- 
gere. Tornerò alla Caserma alle sette e tre quarti. 


Permettimi di non scriverti altro. Tu imaginerai forse la condizione del 
mio spirito. 


La prega, se crede, di ritardare di qualche giorno il suo ritorno, 
perché 


in questi primi giorni difficilmente potremmo vederci... Spero di ottenere 


in séguito qualche larghezza. Ma per ora non è possibile rompere la dura 
disciplina. 


Così la matricola 7356 iniziava il suo servizio, che almeno nei 
primi tempi fu una durissima quotidiana fatica anche fisica: marce 
a cavallo, esercitazioni di maneggio e piazza d’armi, « brusca e stri- 
glia», comandata e « guardia scuderia » (2) con tutte le più servili 
cure pel cavallo e le più umili occupazioni che esige la vita di caserma 
riempiono fino alla nausea e allo sfinimento la sua giornata in dolo- 
toso contrasto con le raffinatezze della vita mondana cui si era 
abituato. Il 10 novembre informa Barbara (pp. 173-74): 


——_—_—& 


(1) Vedi M. Mosso, Le prime lettere di G. d’A. al suo editore, in « Illustrazione 
Italiana » del 6 maggio 1923, p. 515. 

(2) Vedi C. Maci-SpinetTI, Dannunziana - « Ariel » in Romagna, in « N. Antologia » 
del 16 giugno 1942, p. 278. 
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Ho due o tre ore libere, oggi, domenica. Son venuto qui, a casa mia, 
per riposarmi. Ho fatto un bagno, dopo cinque giorni di vita tra le peggiori 
immondizie, un bagno che m’è parso una delizia ineffabile. Poi son rima. 
sto un poco sul letto, tra le lenzuola fresche e fragranti, dopo aver dormito 
cinque o sei notti su la branda aspra e impura. 

Non ti parlo de’ miei tormenti. Il peggior mio nemico non avrebbe 
potuto imaginare per me un supplizio più feroce, più disumano. 


Ancora nella lettera del 13, scrittale appena ritornato a Roma 


(pp. 175-76): 


Jeri ci inocularono il vajuolo; ed oggi, naturalmente, ho avuta la feb. 
bre. L'ho tenuta nascosta, in mezzo a fatiche enormi estenuanti, perché non 
mi costringessero a rimanere in caserma, come hanno fatto con altri miei 
compagni. 

Sono, in questo momento, disfatto. Mi tengo in piedi con uno sforzo di 
volontà, del quale sono io stesso stupito. 

E tu sei a Roma, lontana pochi passi da me! E non ti posso vedere! 

Debbo ritornare in caserma alle 7 e !4. Se tardassi d’un sol minuto al. 
l’appello, mi castigherebbero impedendomi di uscire per 10, per 15 giomi 
di séguito! Tu non puoi imaginare la durezza della disciplina a cui sono 
sottoposto. Io non la imaginava quando ero ancor fuori. La cosa passa ogni 
limite. È inumana... Io sono schiavo. Ho perduta ogni libertà, ogni dignità 
d’uomo. Intendi? 


È così oppresso e sfiduciato, anche per la difficoltà di trovarsi 
con lei, da abbandonarsi all’idea del suicidio (lett. del 13 dicembre. 
p. 177): 


Credo che sarà meglio ch'io mi risolva a troncare questa misera catena 
di torture, liberando me stesso per sempre. A che giova trascinare di giorno 
in giorno, senza speranza, la vita?... Fra pochi giorni, io non potrò vederti 
né anche per quei minuti incerti che tu strappi ogni sera alla tirannia 
domestica. Non vederti, — morire. 

Dopo una giornata orrenda di fatiche e di angosce, dopo una giornata 
di supplizio materiale e spirituale, né anche il refrigerio della tua carezza è 
delle tue parole buone! 

L’ora della sera, aspettata e sospirata, mi faceva sopportare le lunghe 
interminabili ore della caserma. Mi pareva come un premio d’un erojsmo 
oscuro. Fra pochi giorni io non ti vedrò più... 


Naturalmente a rendere più tediosa e insopportabile la sua gior 
nata concorre in modo particolare l’inerzia intellettuale cui è con 
dannato, riempiendolo di pessimo umore anche perché il clamore su 
scitato dalla recente apparizione del Piacere acuisce in lui la febbril: 
tensione in cui fermenta il lavoro creativo. Invece « da due mes. 
passo tutti i miei giorni a far mulinelli ed a volteggiare — scrive al 
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mia, 
‘giori 
rima. 
rmito 


Treves (1) — in una completa rinunzia alla vita intellettuale. Spie- 
gherete ora facilmente il mio silenzio ». E al Protonotari, che solle- 
citava la sua collaborazione, risponde (n. 146): 















































rebbe Mio caro Direttore, 
Mi perdoni l’indugio. Io, sfortunatamente, non sono più padrone del 
Roma mio tempo: Faccio il volontario, nel reggimento di Cavalleria Alessandria! 
A pena ebbi il Suo cortesissimo invito, cercai di radunare materiali 
tra le mie carte, sperando di giungere in tempo per il 15. Ma vedo che 
a feb dovrò rinunziare al mio desiderio. Il servizio militare prende inesorabil- 
\é non mente tutto il mio tempo, e la caserma è nemica d’ogni fioritura intel- 
i miei lettuale. 
Tornando a Roma, avevo intenzione di collaborare largamente alla Sua 
rzo di Antologia che è oramai l’unico rifugio contro le volgarità imperanti. Ma 
la dura legge mi costringe a un anno d’inerzia letteraria. 
redere! Ad ogni modo spero di poterle mandare o portare qualche cosa in 
uto al. gennaio. 
giorni Grazie della cortesia. Le stringo la mano. 
ll sono 
sa ogni Poi a poco a poco diviene un cavalleggere bravo e coraggioso, 
dignità Y che sa adattarsi alle dure esigenze della vita militare; i superiori gli 
si dimostrano comprensivi e benevoli; largheggiano in permessi se- 
. Q rali, per dargli modo di assistere a spettacoli teatrali; gli accordano 
rovarsi 8 nel febbraio una breve licenza per correre a Pescara, e, derogando dal 
embre. 8 regolamento, gli consentono perfino un’ordinanza che gli strigli il ca- 
vallo (2). Così egli può seguire con una certa comodità nella « Tri- 
gr buna Illustrata » dal 6 gennaio la pubblicazione del suo romanzo 
; giorno l’Invincibile, che lascia interrotto il 2 marzo — è il romanzo che ela- 
 vederi @ dorato con faticosa lentezza dal 1889 al 1894 prende da ultimo il ti- 
tirannia Bl tolo Trionfo della morte —, forse perché la stesura, almeno quella 
definitiva, non andava oltre; entra in trattative col Treves, che nel di- 
giorna? 8 cembre aveva dato al pubblico il volume L’Isotteo e La Chimera, per 
‘arezza © f la cessione dell’Invincibile; riceve visite di amici, fra i quali Angelo 
e" Conti, il dottor Mistico, al quale in una lettera dice: « Ti aspetto. 
crejalià Non mancarmi, in questi giorni d’orribile martirio », (3) e gli rac- 
comanda la correzione delle bozze dell’/sotteo. In una parola, trascorre 
lì sua giornata abbastanza tranquillo, almeno entro i limiti che gli 
sua gior fl Potevano permettere le notizie del padre che si spegneva lentamente 
i è con 
more sl 
febbrile 0 nie n a tia 790 al Treves, nella quale lo mi- 
ue mesi. naccia di « passar la risposta alla sua cafoni », perché ha iii in lettera 
ca dl «firmata da lui ma scritta da un grossolano seritturale »; vedi M. Mosso, Le prime 
scrive lettere, cit., p. 516. 





(3) Vedi Carteggio col dottor Mistico, in « N. Antologia » del 1° genn. 1939, p. 13, 
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in mezzo a tanti guai per il dissestato patrimonio, l’ancora prepotente 
passione per Barbara, che lo teneva in orgasmo anche per gli attacchi 
epilettici cui andava di quando in quando soggetta, e infine gli aspri 
e frequenti urti con la moglie. 

Una caduta da cavallo ai primi di marzo lo fece ricoverare al. 
l'ospedale di S. Antonio (il Celio era allora in costruzione), dove fu 
eccezionalmente ospitato nel reparto ufficiali. Qui ebbe compagno di 
degenza il tenente del Genio Cattaneo — poi generale e senatore del 
Regno —, al quale, amante di pittura, il Poeta chiese di « acquare- 
gliargli » (1) un disegno per un cuscino che voleva offrire ad una 
cantante. 

La caduta non ebbe gravi conseguenze; anzi forse fu salutata 
con animo grato dal Poeta perché gli diede modo di ricevere le visite 
di Barbarella, di avere una licenza e, quello che più c’interessa, di ri- 
tornare alla poesia. Il 7 marzo così scrive al Protonotari (n. 139): 


Caro Signor Direttore, 


Le scrivo dall’ospedale militare, in tristitia. 

Le mando per l’Antologia tre sestine. Non so se Le piaceranno. L’antico 
metro, in cui sospirò il Petrarca, ha qui atteggiamenti nuovi; ed io ho 
tentato di esprimere nel cerchio angusto delle seî parole sensazioni e sen- 
timenti difficilmente esprimibili. 

Ella dovrebbe avere la cortesia di mandarmi le bozze a casa (via Pie 
monte, 1). Di là il domestico me le porterà in questo luogo di pena. 

La ringrazio della notizia comparsa nell’Antologia (2), a proposito del 
mio ultimo libro. Ella è molto gentile con me. Sarei, in questa occasione, 
venuto di persona al Suo ufficio; ma pur troppo mi trovo nella più atroce 
delle clausure. 

Mi abbia sempre, caro Direttore, pel Suo. 


Le liriche inviate con la lettera sono quelle comprese sotto il 
titolo Suspiria De profundis: Sestine; edite nel fascicolo del 16 marzo, 
rappresentano fantasticamente rivissuto il contrasto tra i funebri sen- 
timenti suggeriti dalla vista del padre morente e le immagini di vita 
lieta e felice balzanti al ricordo dell’amore per Barbarella. 

Il 13 marzo il d'Annunzio lasciò l’ospedale con una breve licen- 
za di convalescenza; più lunga l’ebbe per Pasqua, dal 5 aprile al 23, 
che trascorse in parte a Pescara, in parte a Roma, dove il 30 aprile fu 
promosso caporale. Riprese anche la sua attività letteraria, lavorando 


(1) U. Oyerti, Cose viste, Milano, Treves, IV, p. 127. Mentre era all’ospedale scri 
se una poesia burlesca per il caporale Gerlando Argento, che è riferita da M. Giannan- 
toni nella Vita di G. d’A., Milano, Mondadori, 1933, pp. 129-30. 

(2) Allude alla Notizia letteraria. L’Isotteo. La Chimera di G. d’A., che è una 
favorevole recensione di E. Panzacchi. 
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intensamente all’Invincibile, senza riuscire a portarlo a compimento; 
promise al Protonotari una novella, ma alla vigilia della consegna fu 
costretto a scusarsi perché non poteva mandarla (lett. del 31 maggio, 
n. 140): 


Caro mio Direttore, 


Non mi sarà possibile terminare la novella per domani. Ho una rivista 
e una quantità di altre seccature. Bisogna che mi rassegni, per quest’anno, 
a fare esclusivamente il Cavalleggère. 

Mi perdoni e mi compianga. 

Le son grato delle gentili sollecitudini. Le stringo affettuosamente la 
mano. 


Pochi giorni dopo, mentre segue con trepidante apprensione il 
male che fino dall’aprile tormenta la sua Barbara, la moglie in un 
accesso di sconforto si getta dalla finestra della sua casa; i giornali, 
compreso il Messaggero del 7 giugno, parlarono unanimemente di di- 
grazia, ma il Gatti (1) assicura, anche in seguito ad un colloquio 
avuto con donna Maria Gallese negli ultimi anni di sua vita, che si 
trattò d’un tentato suicidio dovuto a insanabile contrasto col marito, 
più che ad un nuovo fallito tentativo di piegare il padre al perdono 
per il suo matrimonio col d'Annunzio. Per fortuna donna Maria in 
meno di un mese si ristabilì; il Protonotari si affrettò a condolersi 
col d'Annunzio, che rispose, ringraziandolo, qualche giorno dopo 


(n. 151): 


Caro mio Direttore, 


ho indugiato a ringraziarla della gentilissima premura con cui Ella 
prese parte alla mia disgrazia; perché volevo, insieme con i ringraziamenti, 
darle notizie buone della povera malata. 


Dopo molti giorni di sofferenze atroci, ella incomincia a migliorare. 
Il Tempo sarà il gran medico. 


E pare, per fortuna, ch’ella non porterà tracce visibili della pericolosa 
caduta. Le porgo i ringraziamenti cordiali anche di lei. 

Se non fosse troppo tardi, Le manderei pel numero del 1° luglio alcune 
Elegie romane. Arriverei ancora in tempo, forse? Nel caso, mi scriva un rigo. 

E addio, mio caro Direttore, Le stringo con molto affetto la mano. 


Il Protonotari accolse la proposta e nel numero del 1° luglio 
inserì sei gruppi di distici col titolo: Elegie romane: Versi, cioè In S. 
Pietro I, II - Sul lago di Nemi - Villa Cesarini - Sera su i colli di Alba - 
Il Pettine - Sera sul Tevere (All Albero Bello), quasi tutti animati da 
un sentimento d’inconfondibile amarezza per il disagio interiore che 
gli derivava dalla sensualità insoddisfatta. 





(1) Un ignorato tentato suicidio di donna Maria d’ Annunzio, in « D'Annunzio a 
Roma », Roma, Palombi, 1955, pp. 55-59. 











164 GIUSEPPE FATINI 


* * Xx 


Nel luglio il reggimento si trasferisce nell’agro di Bracciano per 
5 se E P 
le manovre estive, che per il d'Annunzio rappresentano in alcuni mo- 
menti un diversivo capace di rendergli meno sgradita la vita militare; 
perciò in qualche lettera di questo mese si avverte come una nota di 
liberazione spirituale che si leva dal cumulo delle varie impressioni 

p 
destate in lui dal rude paesaggio e dalla suggestiva solitudine offerta. 
gli dalla campagna con tanta attrattiva che gli fa pregustare la gioia di 
rivivere con l’amica in maggio o in giugno futuro la poesia di quei 
luoghi che gli rievocano gli incantevoli giorni passati con lei presso 


il lago di Albano: 


Qui, fino ad ora, si gode di molta libertà. Nessuno ci secca. Oggi, poi, 
è giorno di riposo. Stamani sono uscito in abito di tela per la campagna, 
solo. Ho camminato per cinque o sei ore! La campagna è bellissima, tutta 
fiorita di vitalbe e di ginestre. Ho portato a casa un fascio enorme di fiori. 
Se tu vedessi certi fiori di castagno, lunghi come dita biancastre e sottili!... 
Tra i miei sogni per l’avvenire è anche quello di condurti qui, in un maggio 
o in un giugno... Ti condurrò per i luoghi che ho conosciuti stamani, sotto 
i castagni, tra le ginestre, alla riva del lago, lungo le siepi alte, su per li 
alberi di ciliegio. Stamani mi pareva di essere libero, in libera villeggiatura. 
Ho passato cinque o sei ore di réverie e di malinconia, memorabili... [lett. 


del 2 luglio, pp. 206-07]. 


Nelle ore di libertà si svagava leggendo libri, fra i quali Rosso e 
nero dello Stendhal (1), o andando alla ricerca d’ignorate opere di 
arte nascoste in solitarie chiese o di medievali castelli diruti sparsi 
nella zona; l’8 luglio fruì d’una breve licenza per Roma datagli dal 
Capitano in premio d’un atto di valore compiuto fra lo stupore dei 
soldati (2), col rischio della propria vita. Qualche giorno dopo, pere- 
grinando per la deserta campagna insieme con un compagno, fu so- 
praggiunto da un gruppo di alti ufficiali a cavallo; tra essi vide il 
principe Vittorio Emanuele, il quale, riconosciutolo mentre sull’at- 
tenti assisteva immobile al suo passaggio, gli sorrise e gli fece 


un lieve cenno con una così franca gentilezza italiana [racconterà più tar- 
di (3)) che mi sentii subito pel suo destino fiorir nel cuore una grande 
speranza... Ebbi [un altro giorno] la ventura di cavalcare per qualche ora 
al suo fianco. E due cose più mi colpirono, mentre degnava parlare con 
me nella noia della lunga marcia: l’ordine della sua cultura e il suo gusto 

. . DI . . DI ] 
per gli aspetti della bellezza terrestre, la facoltà dell’azione e la facoltà della 
contemplazione. 


(1) Vedi P.P. Trompeo, Un incontro a Monterosi, nel vol. Carducci e d’An., Roma, 
Tuminelli, pp. 191 sgg. 

(2) Ne dà notizia nella lettera alla Leoni del 7 luglio (p. 211-12). 

(3) G. p’AnnunzIo, Il Re d’Italia, in « Aprutium », Loreto Aprutino, genn.-giugno 
1927, pp. 10-11. 
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Col primo di agosto cessano le fatiche « bestiali » (1) e i disagi 
delle manovre; il reggimento ritorna a Roma, ma la gioia della libertà 
è turbata dalla lontananza di Barbarella, che si trova a Pesaro; per 
questo nelle sue lettere risuona un accento sconfortante. Così le dice 
in una del 6 agosto (pp. 218-19): 

Tutte le sere sono libero fino alle due dopo mezzanotte. Tutte le sere 
sono libero e solo. Torno in caserma sempre molto tardi, se bene le ore mi 
pajano interminabili; torno tardi perché voglio quanto più è possibile 
allontanare il momento di rientrare nella stanza oscura dove quaranta bestie 
umane rendono l’aria irrespirabile... 


Ho molti e lunghi permessi anche ora, per mio maggior tormento {le 
scrive 11 agosto (2)|. 


Intanto il reggimento ha avuto l’ordine di lasciare Roma per por- 
tarsi alla nuova sede di Faenza, con un itinerario a tappe che dal 16 
agosto per la via Cassia si conchiude il 31 nella città romagnola. Il 
d'Annunzio però riesce ad evitare le seccature di quel lungo itinerario, 
ottenendo di partire da Roma il 26 e solo; raggiunto il reggimento a 
Firenze, per la via di Marradi entra coi commilitoni a Faenza il 31. 
La Gazzetta romagnola del 21 agosto ne aveva già annunziato l’immi- 
nente arrivo con un caloroso saluto « Ai soldati, al Poeta », che si 
chiudeva con questo augurale invito: 


Vieni, poeta, in questa terra di soldati e di ribellioni, ove la donna e il 
vino sono così aspri, ove l’odio e l’amore si alternano con eguale vicenda. 
Noi ti accoglieremo con semplice ma cordiale affetto. Tu, avvezzo agli 
agi e alla ammirazione di città famose, non sdegnare che i nostri paesi 
conservino il ricordo del tuo passaggio. 


Continuate, cavalieri, il vostro cammino; continua, poeta; noi vi 
aspettiamo e vi accoglieremo festanti. 


Le accoglienze all’arrivo furono entusiastiche; il Poeta, confuso 
cogli altri cavalleggeri, probabilmente si sottrasse alla curiosità della 
folla e ai convenevoli delle autorità per correre a telegrafare il suo ar- 
rivo a Barbarella; e col consenso dei superiori prese alloggio, con 
altri dell’aristocrazia romana, all’albergo « Firenze », su la via Rave- 
gnana, fino a quando non trovò presso la vedova Conti una camera e 
un salottino, che furono il suo solitario rifugio nelle ore di libertà 
dalla caserma di S. Francesco. 

La dimora faentina non gli fu molto pesante con tutte le agevo- 
lazioni che gli usarono i superiori sia per i permessi serali sia per 
consumare la colazione all’albergo « Firenze » e il pranzo alla tratto- 
tia popolare della Posta; gli fu anche possibile, se dobbiamo credere 





(1) Così in un telegramma a Barbara a Pesaro: vedi L. Trompeo, L’Ippolita dan- 
nunziana, in « Ricordi romani di G. d’A. », cit., pp. 61 e 139. 
(2) Vedi L. Trompro, L’/ppolita dannunziana, cit., p. 63. 
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al Guabello (1), un incontro con Barbara a Falconara, e il 10 settem- 
bre fu lì lì per andare a Roma, chiamatovi in una causa — non si sa 
in quale veste —, dove era già ritornata l’amica. Per questo al Pro. 
tonotari diresse l°8 settembre la seguente lettera (n. 141): 


Caro mio Direttore, 


sa che io Le scrivo da un vecchio convento faentino trasformato in ca- 
serma? Sa che io sono ora di guarnigione a Faenza, cavalleggère pur troppo 
fino ad Ognissanti? Ricorro a Lei per un favore, ricorro al Direttore del. 
l’Antologia e al cortese amico. 

Io verrò a Roma il 12 di settembre in corso, per affari; mi tratterrò 
pochissimi giorni. Avrò bisogno, in quella circostanza, di denaro. 

Io potrò dare all’Antologia per il numero del 1° ottobre una novella 
lunga intitolata L’Epifania della Morte, e per il numero del 1° novembre 
un’altra novella intitolata Senza pietà. 

Potrebbe l’ Amministrazione dell’Antologia anticiparmi, su questo mio 
impegno, seicento lire? 

Espongo la cosa, come Ella vede, schiettamente, per avere schietta 
risposta. Il giorno 11 o il 12, telefonerò da casa mia all’Amministratore per 
il sì o per il no. 

Ed Ella mi scusi; e mi abbia sempre, mio caro Direttore, con una 
cordialissima stretta di mano, pel Suo. 


Nella febbrile impazienza di partire, il giorno 9 chiede ed ot. 
tiene « un permesso per la giornata », perché (lett. del 9 sett. a Bar- 


bara, pp. 226-27) 


sentivo che m’era impossibile in quello stato rimanere in caserma, atten 
dere al mio servizio, sopportare la vicinanza delli altri. Ho preso un 
biroccino e sono andato per la campagna; solo, quasi sempre al passo, guar: 
dando li alberi e ripensando in una meditazione così profonda che tutte 
le cose della vita in corso erano scomparse, non mi occupavano più. 


Dopo pranzo va in giro « per le botteghe degli antiquari e per 
due o tre case, guardando tutto, rovistando tutto » per cercare « una 
piccola madonna di majolica, antica, in bassorilievo, come quelle rob 
biesche », con l'intenzione di farne un regalo all’amica. « In vano! 
Erano già le cinque e mezzo, e non aveva trovato nulla. Cattivo au 
gurio ». Recatosi poi allo Stato maggiore « per domandare istruzioni 
su la partenza di domani », apprende che «la causa è stata rinviata 
al 26 ». In preda all’ira, anche perché sa che Barbara deve lasciare 
Roma prima di quel giorno, si dà da fare per avere la licenza non 
oltre il 20. 

Intanto un gruppo di ammiratori del Poeta, in gran parte giovani, 





(1) Catalogo ragionato della raccolta dannunziana di M. GuaseLto, Biella, 198, 
0. 
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forse per reazione all’ostracismo inflitto al semplice caporale dal Co- 
mandante del reggimento, geloso custode delle distanze, dal banchetto 
che il conte Laderchi, presidente della Società dei veterani, il 9 set- 
tembre aveva offerto, presenti tutte le autorità, agli ufficiali, orga- 
nizzò in suo onore il 18 nell’aristocratico circolo della Riunione citta- 
dina un simpatico simposio, « per stringere la mano all’artista,... es- 
sere a lui vicino per alcune ore e... udirne la parola ornata ». Così 
nella Gazzetta romagnola del 21, che riferisce ampiamente su quella 
cena, alla cui fine un commensale lesse questo sonetto: 


A te, poeta e cavalier gentile, 
bevo e al tuo nome che la patria onora; 
bevo al verso che plasma e che colora, 
all’arte nova ed al leggiadro stile. 
Io bevo a te che nella fresca aurora 
osi e combatti con ardor virile; 
che sdegnoso di vecchia orma servile 
calchi un sentiero non tentato ancora. 
Io bevo a te, gentil poeta, ai canti 
che fra l’armi d’Italia e le bandiere 
suoneran gloria e non bugiardi vanti. 
Noi scorderemo molte fronti altere, 
ma sempre in petto serberem festanti 
che con noi qui votasti il tuo bicchiere. 


« Alzatisi tutti da tavola — continua il cronista —, fu fatto cir- 
colo intorno all’autore del « Piacere » e dell’« Isotteo » e in mille di- 
scorsi a frammenti si trascorsero ore deliziose. Egli volle ringraziare 
quei giovani delle cortesie ricevute; ma troppo doveano essi ringra- 
ziarlo d’averli fatti vivere per un istante nelle alte regioni della Divina 
arte » (1). 

Da queste parole non risulta se il Poeta rispondesse al brindisi 
poetico, e tanto meno con quel brindisi « Agli amici di Romagna » 
che è stato reso pubblico qualche anno fa (2): un brindisi dalla nota 
così personale e intima che pur nella sua oscura genericità non do- 
veva sfuggire all’attenzione del cronista della Gazzetta. Forse il d’An- 
nunzio, al termine del simposio, nell’atmosfera confidenziale e spen- 
sierata in cui si è trovato, ha sentito l’inopportunità di pronunziare le 
parole che aveva preparate, inneggianti in una forma poco chiara per 
i commensali alla terra che nell’urto « del suo primo veramente gran- 
de dolore » subìto a Rimini nel 1887, gli offrì « la visione confusa di 





(1) Vedi A. ZeccHInI, Carducci e d’ Annunzio nella mia terra, Faenza, Lega, 1933, 
pp. 175-76 e C. Maci-SPINETTI, urt. cit. 

(2) M. Guasecto, Catalogo, cit., pp. 50-51, dove s’illustra il brindisi scritto in quat- 
tro cartelle autografate, dalle quali ha tratto il testo A. Russo pubblicandolo ne « L’elo- 
quenza », fase. 10-12, ott.-dicem. 1942, pp. 308-309. 
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una vita nuova », e che ora a Faenza, nella « maturità del suo spiri. 
to » gli dava modo di vedere « gli ultimi veli cadere d’intorno ai suoi 
nuovi ideali umani », procurandogli « la definitiva rivelazione di se 
stesso e della sua arte ». Nella certezza che i presenti ben poco avreb. 
bero capito di questa oscura rivelazione, è probabile che egli si limi. 
tasse a generici ringraziamenti per le cortesie ricevute. 

Il giorno seguente espresse il suo animo grato al Protonotari, che 
con tanta sollecitudine aveva appagato il suo desiderio, e lo avvertì 
che sarebbe arrivato a Roma prima del 25 (n. 135): 


Mio carissimo Direttore, 


grazie della signorile premura. — Ho ricevuto il vaglia cambiario di lire 
seicento per le due novelle che io cedo alla Nuova Antologia. — Grazie. 

Spero di venire a Roma prima del 25. Non so come; ho presa qui una 
febbre malarica, una terzana, che spero di vincere col chinino e con la gita 
desideratissima. 

Un’affettuosa stretta di mano dal Suo. 


Dal 16 il dottore lo ha trovato con la terzana addosso; ma non se 
ne dà pensiero, anzi, fiducioso di liberarsene col chinino, spera che 
essa gli « faciliti la licenza. Allora, benedetta sia!» scrive a Barba 
rella il 16 settembre (p. 231). Ma la desiderata licenza per il 20 non 
venne, perché « al solito, gli hanno nociuto le lagnanze e le invidie 
delli amici » (lett. del 20, p. 233). Ciò nondimeno, tentò anche un’al. 
tra via per anticipare la partenza: « Stamani, senza frapporre indugi. 
ho scritto a Bologna — comunica all’amica il 20 — a persone influen- 
ti, per ottenere una licenza di dieci giorni dal Comandante del Corpo 
d’Armata. Non è difficile che giunga un ordine imperioso ». 

Vana speranza; sicché poté partire solo il 25; ritornato ai primi 
di ottobre, riprese la sua vita militare col noioso disturbo delle febbri 
malariche. Il 4 ottobre ebbe una curiosa intervista di un bizzarro 
chierico ravennate, Paolo Nediani, che gli si offrì come cicerone per 
una visita alla sua città natale, che il d'Annunzio si proponeva di ce- 
noscere (1). Quasi tutte le sere fu assiduo alle recite che Tina di Lo 
renzo tenne in quell’ottobre al teatro del Corso (2); un giorno fu ospi- 
te del conte Firmiani, nella sua villa, nei dintorni della città (lett. a 
Barbara del 16 ott., p. 240). L’11, ricordatosi dell’impegno assunto 
col Protonotari, sentì il dovere di scusarsi del ritardo (n. 142): 


Caro Direttore, 
che pensa Ella di me? Io Le avevo promesso una novella pel 1° ottobre 


e non l’ho mandata ancora. Mi perdoni. Le febbri, di cui già Le parlai, mi 


(1) Vedi A. ZeccHini, Carducci e d’A., cit., pp. 171-74. 
(2) Vedi M. GrannantonI, Vita di G. d’A., p. 126. 








- rr ° -_— 





spiri. 
i suoi 
di se 
ivrebh. 
limi. 


i, che 
vvertì 


di lire 
Grazie. 
jui una 
la gita 


non se 
ra che 
Barba 
20 non 
invidie 
> un’al. 
indugi. 
nfluen- 


| Corpo 


ii primi 
> febbri 
Dizzarro 
one per 
a di co- 
a di Le 
fu ospi 

(lett. a 
assunto 


): 


1° ottobre 
varlai, mì 





D'ANNUNZIO COLLABORATORE DELLA « NUOVA ANTOLOGIA » 169 


hanno travagliato di continuo; e non sono pur libero. Le scrivo dall’infer- 
meria, da un assai triste luogo. Mi perdoni dunque la colpa involontaria. 
Rimedierò con sollecitudine. Ella può sicuramente contare su le due no- 
velle. che mi ricordano una Sua buona cortesia di amico. 


Mi mancano soli venti giorni alla liberazione! Conto le ore, con un’an- 
sietà quasi insostenibile. 
A Roma avrò, spero, la fortuna di conoscerla di persona; e sarò lieto 


di offrirle la mia attività d’uomo di lettere per ciò che potrà essere utile al- 
l'Antologia. 


Mi risponda un rigo per dirmi che non è in collera con me. E, con una 
stretta di mano cordiale, mi abbia sempre pel Suo. 


Il 20 è a Bologna per sostenere presso il Corpo d’Armata gli esa- 
mi di promozione a ufficiale di complemento; ne avverte la madre 
con questa lettera dello stesso giorno: 


Cara Mamma, sono a Bologna per dare gli esami d’ufficiale. Mancano 
ancora dodici giorni alla liberazione. Sono stanco, proprio stanco. Sospiro 
verso Ognissanti dal profondo del cuore... (1). 


Li sostenne davanti a una Commissione formata da un Colon- 
nello e due Maggiori, che giudicarono il suo componimento, svolto 
«con molte buone intenzioni e qualche pregio », meritevole di voti 
17 su 20. Il Colonnello volle pure lodarlo e incoraggiarlo: 


Bravo Caporale d'Annunzio! Continuate a studiare sempre, con im- 


pegno, con passione, e forse un giorno potrete diventare uno scrittore come 
Edmondo De Amicis. La stoffa c’è (2). 


Il d'Annunzio, ascoltato il consiglio con un malizioso sorriso di 


compatimento, corse a telegrafare (3) alla madre la notizia della pro- 
mozione: 


Splendido esame. Sono promosso ufficiale. Ti abbraccio teneramente. 
Serivo. Gabriele. 


Così, dopo la promozione a sergente avuta il 31 ottobre, il suc- 
cessivo 30 novembre fu nominato sottotenente di cavalleria e de- 
stinato al reggimento Lancieri di Novara, ma, siccome non prestò mai 
il servizio di prima nomina, né si presentò al giuramento, fu costretto 
a dare alcuni mesi più tardi le dimissioni da ufficiale, che furono 


—— 


(1) Vedi M. VeccHIonI, Lettere inedite di G. d’A. ai genitori, alla sorella Anna 
e al fratello, Pescara, 1953, p. 12. 

(2) Vedi il numero unico « Pescara a G. d’A.», Pescara, Zazzetta, 1904, p. 11; 
TarracLia, /l Comandante, in « Illustraz. Ital. » del 13 maggio 1923, e G. Traccia, Né 
Bacco né Venere per l’« Imaginifico » caporale, nel « Tirreno » del 12 ott. 1952. 

(3) Vedi M. Veccuioni, Lettere, cit., p. 17. 
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accolte (1) il 29 ottobre 1891, rimanendo sergente in congedo illi. 
mitato di prima categoria, classe 1863, del distretto di Chieti. 

Del periodo militare, che pur lo arricchì di tante nuove espe. 
rienze acquisite vivendo in un ambiente e con una disciplina a lui 
del tutto estranei, nessuna traccia passò nella sua copiosa produzione 
letteraria, tranne il richiamo alle febbri malariche in qualche lirica, 
il ricordo, di cui faremo fra breve parola, nella dedica del Giovanni 
Episcopo, e un fugace cenno nel Notturno, allusivo al suo cavallo 
(ediz. nazion., pp. 95-96). 


Ricordavo l’odore della scuderia di Faenza, la posta del mio maremmano 
morello che cercava di mordermi quando gli passavo la brusca sotto la pan- 
cia, la biada che rubavo accortamente alle altre mangiatoie per riempirgli 
la sua, l’abbeverata all’alba quando nel barlume i cavalli bianchi dei trom- 
bettieri mi parevano discesi da una luna di leggenda. Così la mia febbre sce 
mava, cadeva. 


Nessun fondamento ha invece quanto asserisce Antonio Zecchini 
nel suo studio su Carducci e d’Annunzio (pp. 179-80), che zio Deme 
trio, personaggio dall’/Invincibile, ritragga il poeta Giacinto Ricci Si. 

e si la a | ì 
gnorini di Massalombarda, che il d'Annunzio avrebbe conosciuto a 
Faenza, perché, come mi comunica gentilmente Giovanni Gatti, la 

E 
puntata dell’Invincibile col suicidio dello zio Demetrio era già stata 
pubblicata nella « Tribuna illustrata » del 16 febbraio 1890, cioè 
cinque mesi e mezzo prima che il Poeta si trasferisse a Faenza e più 
di tre anni avanti che il Signorini si uccidesse (24 giugno 1893). 


* * %* 


Ritornato da Bologna a Faenza, fu messo in libertà il 1° novem 
bre; e, giunto a Roma, telegrafò al Treves: 


Dal primo di novembre incipit vita nova. Grandi cose faremo (2). 


Ma per il momento fece ben poco, perché tra le febbri malariche 
che per alcuni mesi continuarono a tormentarlo con assidua inter 
mittenza, tra le inquietudini che gli procurava Barbarella e col su 
sempre esasperato amore e con la salute gravemente insidiata da 
male, e tra le penose seccature che gli venivano dai debiti e dalla lur 
ga malattia del padre, scarso e quasi sterile era il tempo in cui poteva 
dedicarsi alle lettere. Ma soprattutto durò « fatica a riprendere Ì 
antiche consuetudini dello spirito — come confessa alla Serao nell 


(1) Vedi N. Recarp, Sei lettere d'amore di « Barbarella » e l’ultima dimora dell 
« bella donna romana », estr. da « D'Annunzio a Roma », cit., p. 8. 
(2) Vedi C. Maci-SpinetTi, Dannunziana, cit., p. 280. 
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dedica del Giovanni Episcopo, scritta nel gennaio 1891 — dopo quin- 
dici mesi di completo riposo intellettuale trascorsi in gran parte fra 
ozii torpidi ed esercizi violenti dentro una caserma di cavalleria... 
Il cavalleggère abituato a restare in sella dieci ore di seguito e a scia- 
bolare in corsa il vento aveva una specie di ripugnanza fisica contro 
l’immobilità della sedia, contro l’irritante esercizio della scrittura... ». 

Dopo una breve sosta a Roma per essere vicino a Barbarella, che 
aveva subìto una operazione chirurgica, si recò a Pescara per trascor- 
rervi il Natale e tentare di liberarsi dalla malaria; al suo ritorno nella 
Capitale, annunziò finalmente al Direttore dell’ Antologia l’invio d’una 
delle due novelle promesse (n. 149): 


Caro mio Direttore, 


buon anno! Sono qui a Roma da jeri, tornato d'Abruzzo, dove credo 
di aver vinto finalmente le febbri malariche, dopo quattro mesi di soffe- 
renza estenuante e di forzato ozio intellettuale. 

Manderò pel numero del 15 la prima delle due novelle che debbo alla 
Nuova Antologia. 

Mi perdoni l’indugio involontario. Ed accolga i miei augurii cordiali 
per l’anno che nasce, e una buona stretta di mano. 


Cambia però l’idea e invece della novella, che forse non era 
ancora compiuta, manda un gruppo di poesie (n. 147): 


Carissimo Direttore, 


vedo ch’Ella ha ancora da pubblicare il seguito d’un racconto del De 
Amicis (1). 

Le mando quindi, per questo numero, un gruppo di poesie. C’è dentro, 
velato, un dramma. Si tratta dunque, per fortuna, di poesia interessante, co- 
me si dice. E poi, mi piace di rientrare nella letteratura (dalla caserma!) 
con suono di rime. 

Vedrà che il suono è nuovo. 

Addio. Non posso dire a rivederci, perché pur troppo non ci siam 
veduti ancora! 


Aspetto le prove di stampa. E Le stringo la mano affettuosamente. 


Sono otto liriche, in parte composte a Faenza, raggruppate sotto 
iltitolo Nuove Rime, cioè tre sonetti Un ricordo, O giovinezza, Il ver- 
bo; le terzine Ai lauri, Un sogno; le quartine Consolazione, L’inganno, 
e due terzine e una quartina Un ricordo, che, pubblicate nel fascicolo 
del 16 gennaio, comparvero più tardi nel volume Poema paradisiaco- 
Odi navali, dove Il verbo s'intitola La visione: sono poesie nelle quali 


o mn 





(1) Allude al racconto Un dramma nella scuola uscito nei fasc. del 1° e del 16 
gennaio. 
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il ricordo della lontana adolescenza e l’affetto per la madre solitaria 
e triste sollevano l’anima inquieta del Poeta in una sfera purifica. 
trice di nostalgia malinconica. 

Poco dopo ha pronta anche la novella (con un titolo diverso 
da quello annunziato nella lettera dell’8 settembre), la quale però è 
così lunga da richiedere per la pubblicazione, nonostante i tagli appor- 
tativi, due numeri. Ne dà perciò notizia al Protonotari (n. 152): 


Caro mio Direttore, 


bisogna publicare la novella in due fascicoli. Rimangono ancora set. 
tanta cartelle. 

Taglio, per questa volta, dov'è opportuno. Aspetto le bozze, in giornata. 

Mi perdoni gli indugi. Ma la colpa è delle febbri insidiose e capricciose. 

Mille saluti affettuosissimi. 


In tal modo nel fascicolo del 1° febbraio compare la prima par- 
te col titolo Dramatis personae. Novella. Giovanni Episcopo; ma, 
mentre si sta preparando il fascicolo del 16 dello stesso mese, il d’An 
nunzio si avvede che il racconto non potrà essere contenuto tutto 
neppure in esso; il 12 febbraio perciò ne informa il Direttore Pro 
tonotari (n. 143): 


Mio caro Direttore, 


la persona di Giovanni Episcopo s’inalza fuor della misura preve 
duta. Le dispiace, per l’Antologia? Spero di no; e spero che i lettori non si 
secchino. 

Desidero che sia soppressa la parola Novella sotto il titolo, specialmen 
te nel luogo dov’è stata posta forse per errore. E Le sarò grato s’Ella mi ar- 
vertirà prima di sopprimere una qualche frase che Le sembri acre. Dico que 
sto perché nella prima parte ho vista soppressa una frase, e non ho compre 
sa bene la ragione. Era una frase, psicologicamente, importante. 

Del resto, in questo mio ultimo scritto, c'è un sentimento di umanità 
così cristiano e un tal rispetto dell’arte che mi pare difficile una qualunque 
protesta anche da parte del lettore più costumato. 

Ancora della prosa, caro Direttore! Eccola, schiettissima. 

Ho bisogno di un migliaio di lire. Già altra volta Ella mi ha favorito in 
una occorrenza simile. Può questa volta farmi anticipare dall’ Amministrazio 
ne la somma? 

Già ho dato materia per tre numeri dell’Antologia, darò le ultime 
venti pagine dell’Episcopo per il numero del 1° marzo. E darò, quando Ella 
vorrà, le altre due dramatis personae: II. Filippo Arborio, III. Eugenio Vial. 

Combineremo poi per il romanzo mio nuovo. i 

Nel caso negativo, la nostra cordialità rimarrà intatta; e io Le saro 
ugualmente grato delle Sue cortesie incessanti. 

Con una buona stretta di mano, caro Direttore, mi creda sempre il Sw. 
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Finalmente anche l’ultima parte del Giovanni Episcopo, sotto le 
premurose insistenze di Barbara, perviene a compimento, mentre il 
tipografo aspetta il testo alla porta, come si deduce dal passo di una 
lettera del 1° marzo diretta alla signora Pavlowna: « Non posso asso- 
lutamente lasciare, oggi, né pure per un’ora il mio tavolino. E ho alla 
mia porta il tipografo che aspetta una terribile prova ch’io mi strappo 
dalle viscere dolorosamente » (1). 

Così col numero del 1° marzo ebbe termine la pubblicazione del 
lunghissimo racconto, che non deve essere riuscito di pieno gradimen- 
to al Protonotari per il crudo realismo non solo verbale, anche se 
l’autore lo considera nella citata dedica alla Serao come « un semplice 
documento letterario pubblicato a indicare il primo sforzo istintivo 
di un artefice inquieto verso una finale rinnovazione »; e forse fu per 
questo che il Protonotari non fece accoglienze molto festose alla pro- 
posta dei due nuovi racconti Filippo Arborio e Eugenio Vial. 

Ritiratosi a Francavilla al Mare il 17 marzo per un violento ri- 
torno di attacchi malarici ma anche e soprattutto per sfuggire ai nu- 
merosi fastidi in cui si era messo per debiti, il d'Annunzio s’immerge 
in un intenso lavoro; il 15 aprile informa Barbara che attende ad 
un racconto dal titolo Tullio Hermil (p. 292): 


È pieno di tristezza e di sentimenti rari e profondi. Ti piacerà. Spero 
che potrà essere pubblicato nell’Antologia del 1° maggio. 


Ne scrive in proposito al Direttore (n. 148): 


Mio carissimo Direttore, 


un nuovo accesso di febbri malariche, violento e improvviso, mi co- 
strinse a lasciare Roma per consiglio del medico. Non ebbi tempo di venire 
da Lei a prendere commiato. Mi perdoni. 

Ho portato meco un grato ricordo della Sua bontà e della Sua intelli- 
genza, dopo la nostra cordiale conversazione di quella sera. 

Da alcuni giorni sto meglio. E spero che la dolce primavera su i colli 
natali mi ridarà la salute tanto invocata. 

Ho visto nel fascicolo ultimo dell’Antologia i disegni; e mi son parsi 
eccellenti. Ne metteremo nel mio saggio su Francesco Paolo Michetti. 

Per quanto tempo ancora durerà il racconto (2) del De Amicis? 

Mi dica se vuole il secondo racconto delle Dramatis personae per il 1° di 
maggio. È breve e castigato, e commoverà le lettrici nell’ime viscere. 


"RA 


(1) Vedi L. Trompro, L’Ippolita dannunziana, cit., p. 65. 

(2) Il racconto Amore e giustizia uscì nei fascicoli del 16 marzo, 1° e 16 aprile e 
l° maggio: i disegni di cui si fa parola illustrano l’art. di A. VentuRI, Il Guercino 
da Cento; lo studio sul Michetti non fu mai seritto; su di lui però aveva pubblicato 
‘inque entusiastici articoli nel Fanfulla della Domenica del 14 e 28 genn., 11 e 18 


ebb. e 4 marzo 1883, nella occasione che il M. partecipò alla Mostra Internazionale 
di Belle Arti in Roma nel genn. 1883. 
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Addio, mio caro Direttore. Mi conservi la Sua benevolenza. Le stringo 
affettuosamente la mano. 

Penso alla Villa medicea, intorno a cui fiorisce l’Aprile solingamente, 
A quando il nostro decamerone? 


Il secondo racconto delle Dramatis personae, che nella lettera 
del 12 febbraio portava il titolo Filippo Arborio — questo personag 
gio, forse lo stesso che nella lettera a Barbara s’intitola Tullio Hermil, 
compare nel romanzo L’Innocente —, non pervenne mai al Protone 
tari, perché « è divenuto, per naturale espansione della materia d’arte, 
un romanzo ) che si appellerà L’Innocente, come dichiara all’amica 
nella lettera del 10 giugno (p. 333), e che pensa di affidare al Treves, 

Segue un lungo silenzio col Direttore dell’Antologia, col quale 
il Poeta si fa vivo con questa lettera (n. 150), senza data, ma forse 
della fine del 1892 o dei primi del 1893, come si può arguire dal 
l’affermazione che l’Episcopo è già tradotto in alcune lingue: 


Caro mio Direttore, 


pur troppo, in questa mia brevissima apparizione a Roma [da qualche 
tempo se ne stava in Abruzzo], m’è stato impossibile venire a vederla. E 
ne avevo gran desiderio. 

Parto lasciandole i miei più affettuosi saluti. 

Io temevo che qualcuno dei soliti maligni fosse riuscito a mettere tra 
me e Lei un'ombra. Ma Enrico Nencioni l’altra sera mi rassicurò. 

Io spero di poterle mandare presto qualche cosa per l’Antologia, È 
sarà una cosa non rude né violenta come l’Episcopo, che del resto è già 
tradotto in francese, in inglese e in tedesco. 

Le manderò una novella o un gruppo di poesie. 

Mi voglia sempre bene. Le stringo affettuosamente la mano. 


Ma non inviò nulla, tanto che ne fu rimproverato dallo stesso 
Protonotari; solo dopo questo rimprovero, siamo però già al 13 aprile 
1893 ed è già uscito per il Bideri a Napoli L’Innocente, che era appar 
so in appendice nel Corriere di Napoli, offre dei versi (n. 144): 


Mio caro Conte, 


come vede, dopo il Suo cortese rimprovero, mi affretto a mandare qua 
che cosa alla Nuova Antologia. Sono tre odi navali, di largo soffio, cantate 
su ritmi nuovi. La terza (In memoriam) è pel Saint-Bon, del quale gi 
celebrai la morte in altre odi forse a Lei note (1). Lascio in Sua facoltì 
l’intitolarla In memoriam semplicemente o Alla memoria dell'Ammiraglo 
di Saint Bon. 


Spero che queste odi possano essere pubblicate nel numero, non ancor 


(1) Morto il 26 novembre 1897, il d’A. gli dedicò cinque odi. 
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escito, del 15. Desidererei rivedere le prove di stampa, che potrei rimandare 
con la massima sollecitudine a volta di corriere non facendo cambiamenti 
di sorta. 

Le stringo la mano cordialmente. Mi abbia sempre, egregio Conte, per 
Suo devotissimo. 


Ricevute le bozze, immediatamente le corregge e subito le resti- 
tuisce (16 apr., n. 145): 


Caro conte, 


jeri fui assente da Villa Isabella [presso Napoli]; per ciò ho tardato 
di qualche ora a rimandare le prove di stampa, ch’Ella riceverà domattina. 
Spero che giungano in tempo. Nell’ode In. memoriam è una epigrafe (da 
Walt Whitman) che forse dimenticai di trascrivere nella copia inviata a Lei. 
La prego di vigilare perché sia stampata correttamente. Grazie. 

Preparo una novella molto purgata che Le manderò in maggio per com- 
pensarla delle asprezze di Giovanni Episcopo. Il qual Giovanni, del resto, 
è stato tradotto in molte lingue, perfino in danese (1) con una prefazione 
del filosofo moralista Harald Hoffding, ed ora si pubblica nella Revue 
hebdomadaire. 

Un mio amico, che ha la cortesia d’occuparsi dei miei affari, l’avv. 
Pascal Masciantonio, verrà a ritirare il compenso per le Odi. Mi perdoni, 
caro conte, la fretta. Mala tempora currunt... Confido nella Sua bontà già 
esperimentata. 


Le stringo la mano. 
Il Suo devotissimo. 


Così nel fascicolo del 15 aprile, uscito con qualche giorno di ri- 
tardo, si lessero le liriche Nave, Pel battesimo di due paranze, In me- 
moriam, che faranno poi parte della seconda raccolta delle Odi na- 
vali, edite nel 1893 dal Treves. In esse riprendendo il motivo del 
mare, che già in Canto novo aveva esaltato come « gloria, forza d’Ita- 
lia» e nella chiusa dell’Intermezzo come principio di purificazione 
e di grandezza, il d’Annunzio infonde con un calore insolito un sof- 
fio di passione politica che fa presentire l’azione di cui più tardi avvi- 
verà le canzoni per le Gesta d'Oltremare e la Beffa di Buccari e che 
compendierà, come uno squillo, nel notissimo verso della tragedia 
La Nave (« Arma la prora e salpa verso il mondo »), perché fin d’al- 


lora egli è del parere che l’Italia o sarà una grande potenza navale 
o non sarà nulla: 


Va, va con la tua forza che doma la forza del mare, 
con tutte bandiere spiegate, 

va, va dove il Destino ti scorge in tuo solco infinito, 
o Nave, più bella e più grande 


-————_—___ 


(1) È la versione di Helene Jacobsen (Copenaghen, 1892): nel 1893 fu tradotto in 
ungherese e in francese. 
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d’ogni altra a le tempeste commessa da gente mortale! 
Va, va con la tua forza! O Nave, è in te più che il vigore 
dai secoli infuso nei tronchi 

de le selve terrestri. O Nave, è in te più che la tempra 
del ferro cui tratto da l’ime 

viscere de la Madre provaron la fiamma e l’incude. 
Va, va, o Nave, corri secura oltre tutte le sirti; 

attingi l’Atlantide estrema; 

reca alla nuova terra le glorie degli uomini e i segni. 
Va, va! Come l’albatro è forte 

l’anima che ti segue sul gorgo oceanico, o Nave. 


Con questo augurio dell’Italia marinara s’interruppe (1) per quat. 
tro anni la collaborazione dannunziana all’Antologia, dove non appari. 
rà nemmeno quella novella, che, per ben due volte proposta, ma proba. 
bilmente non mai compiuta, « molto purgata », avrebbe dovuto com- 
pensare le « asprezze dell’Episcopo ». Mala tempora currunt per il 
Poeta. Travolto prima ancora che si fosse liberato di Barbarella dalla 
nuova passione per la contessa Gravina, si trovò a Napoli, dove si 
era intanto trasferito, oppresso da difficoltà di varia natura, compresa 
la più nera miseria, che a stento e con grandi sacrifici poté in parte 
superare collaborando assiduamente ai giornali napoletani... Riprese 
a scrivere per la Nuova Antologia solo nel 1897 con la nuova direzio- 
ne di Maggiorino Ferraris e quando egli era deputato al Parlamento. 


GiusEPPE FATINI 


(1) Su la collaborazione del d’A. alla « N. Antologia » vedi M. VeccHioniI, Studi 
bibliografici - G. d’A. e la « N. A. », in « N. Antologia » dell’agosto 1951, pp. 438-42: 
poi in Bibliografia ragionata: Saggi sette, Pescara, 1955, I, pp. 13-24: Epistolari: Per il 
recupero delle lettere di G. d’A. in « N. Antologia », genn. 1954, pp. 130-40, poi in 
Bibliografia ragionata, cit., II, pp. 25-41. 
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LETTERE AL TEMPO DE «LA VOCE» 


Diversamente da altre amicizie finite con una rottura, quella mia con 
Soffici ebbe una rottura sul principio ma, saldata questa, proseguì sempre 
senza interruzioni e direi che negli ultimi anni si è andata rafforzando, 
forse per causa della nostra sopravvivenza, la quale ha fatto di noi quasi 
due alberi rimasti d’un bosco tagliato, che han finito per appoggiarsi uno 
con l’altro. 

La scelta delle lettere che presento non ha voluto nascondere le diver- 
genze e peripezie delle nostre relazioni. Non appartengo a quel genere di 
coniugi, parenti ed amici che voglion, alla fine della vita, o nelle grandi 
occasioni, raccontare che tutto è andato liscio e di comune accordo. Era- 
vamo appassionati per il nostro personal modo di vedere, gelosi della nostra 
individualità, ricercatori d’esperienze e conoscenze ognuno per suo conto. 
Ma i nostri dissensi non hanno mai avuto per ragione il denaro, le donne 
o le gelosie dell’ambizione. Non c’è n’é traccia in tutta la corrispondenza 
del nostro gruppo. 

Ho scelto due momenti della partecipazione di Soffici al movimento 
de La Voce che rappresentan meglio i suoi meriti e il suo contributo alla 
vita italiana. 

Primo: l’esposizione delle opere di Medardo Rosso e degli Impressio- 
nisti francesi, la prima che fosse fatta in Italia, con il seguito degli arti- 
coli e dei libri che hanno aperto, mi pare indiscutibile, una nuova strada 
alla critica artistica italiana. Secondo: la partecipazione dell’Italia alla pri- 
ma guerra mondiale. 

Non credo che occorrano note per spiegar le lettere del Soffici. I nomi 
di Durand-Ruel, di Rosenberg e di Vollard sono molto noti, soprattutto 
il primo e l’ultimo, come famosi mercanti d’arte moderna in Parigi. Il sign. 
Henreaux era un distintissimo signore, che aveva raccolto in casa sua a Pa- 
rigi molti bei quadri degli impressionisti; ed avendo grandi interessi mi- 
nerari nella regione di Carrara si trovava quasi di casa in Italia e con Italiani. 

L’accenno alla faccenda di Slataper di cui Soffici non capiva la na- 
tura è il suicidio della sua fidanzata che poi dette origine al Mio Carso. 
«Lirica » di cui il Soffici fa parola doveva esser una rivista d’arte da pub- 
blicare accanto a La Voce. 

L'esposizione fu fatta nel 1910 con pochissimi mezzi. Mi ricordo che 
ebbi soltanto 3.000 lire da un « mecenate » di nome Sforni di Firenze. Con 
questa esigua somma furon coperte tutte le spese di assicurazione, imbal- 

ggio, trasporto di quadri che ora si venderebbero per centinaia di milioni, 
ma che allora nessuno in Italia volle comprare. Grazie alla resistenza dei 
critici ufficiali e dei direttori nella galleria del tempo, l’esposizione fu un 
solenne fiasco. Ma resta come una data. Non ci fu nemmeno possibile di 
avere una sala a modo. Trovammo l’ospitalità del Lyceum femminile di Fi- 
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renze in un locale poco adatto, ma in somma semigratuito. L’opera di chi 
lavorò, i viaggi, le spese traverse furon tutte a carico dei quattro poveri 
diavoli che si eran fitti in capo che Degas e Renoir e Gauguin fossero fra j 
più grandi pittori del nostro tempo. Il merito principale fu di Soffici. Il 
solo resultato pratico immediato fu che Medardo Rosso ricominciò a tor. 
nare in Italia e a poco alla volta fu riconosciuto, con qualche stento, come 
l’inauguratore d’un nuovo tipo di scultura e come un tipo splendido di 
umanità. 

Ho scritto varie volte di Soffici, della sua pittura e della sua scrittura, 
Per me son soltanto simboli d’una natura felicemente nata nobile. Il suo 
amore per la grandezza, per la patria, per una vita sprezzante del meschino 
resultano evidenti in queste lettere. L’accenno al « teorizzare » si riferisce 
alla mia valutazione di Soffici come scrittore immediato e non riflesso, ed 
al mio franco parere che avrebbe meglio impiegate le sue enormi facoltà 
artistiche nel guardar il mondo esterno senza volerne indagare i misteri, 
Ma aggiungo che in questi ultimi anni mi son andato avvicinando molto a 
quella concezione del mondo che, per intuizione piuttosto che per validità 
di ragioni, egli aveva visto prima di me. 


GIUSEPPE PREZZOLINI 


Poggio a Caiano - Domenica 
19.4.1908 


Caro Prezzolini, 


Due giorni fa essendo a Firenze per salutare Papini che partiva, 
questi mi comunicò la tua lettera nella quale dicevi che intendevi 
« rompere le tue relazioni con me »; sicché oggi ricevendo la ripeti 
zione di quelle parole non sono stato punto meravigliato. Quello però 
che non cessa di stupirmi è che tu sia venuto a questa determinazione 
in seguito a qualche rigo scherzoso, scritto piuttosto per farti ridere 
che per suscitare tanto sdegno. 

Papini stesso non sapeva capacitarsi che quelle poche parole ti 
avessero tanto impressionato. 

Dunque son costretto a credere che tu devi avere una ragione 
molto più profonda per scrivere quello che scrivesti in quella lettera 
e che ripeti oggi e che cioè: non sono quelle poche linee, ma tutto il 
mio modo d’essere che condanni e su questo fatto non so che dire. 

Non è vero, nonostante, che io non ami il pensiero, soltanto not 
amo coloro che di questo fanno lo strumento unico per scoprire la v 
rità, posponendogli l’esperienza artistica, religiosa e amorosa, che, 
condo me, possono condurre a dio o al vero con più sicurezza. 
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Ho detto che non amo costoro; con ciò non vuol dire che per- 
sonalmente non ti abbia amato. Anzi ho fatto tutto il possibile per mo- 
strartelo, sebbene il resultato sia totalmente contrario all’aspettativa, 
come mi accorgo ora. 

Ma anche su ciò non ho nulla da dire. Quel che mi preme di farti 
comprendere, però, è che io non ho inteso in nessun modo di offen- 
derti mai e tanto meno nell’ultima mia letteruccia. 

Accetto, infine, la rottura non comprendendo bene di che si tratti, 
perché non posso credere che a questa parola tu dia un significato 
qualunque di ostilità! 

Per ciò che mi dici della mia cattiva influenza su Papini per- 
mettimi di dubitarne, e di dubitare anche che egli ne abbia subita uma 
purchessia. La nostra amicizia è nata ed è andata rinforzandosi per 
un’affinità strana, tanto forte che spesso rasenta il ridicolo. Io attri- 
buisco ciò alla nostra origine comune di pelli toscane. 

Oltre a questo non temo di disturbarlo affatto nel suo sviluppo 
perché ho una grande opinione della sua forza la quale gli impedirà 
sempre di lasciarsi infruscare il cervello dalle mie chiacchiere leggere 
e dilettantesche. 

Credi che mi dispiace sinceramente di saperti così deciso. 


II 
[senza data, ma 1908] 
Carissimo Prezzolini, 


Papini mi ha parlato di tutta la tua tristezza e della desolazione e 
seoramento che traspirano dalla tua lettera. Avendo visto coi miei oc- 
chi in che malinconiche circostanze ti trovi capisco anche troppo la 
tua ragione; ma ti prego con infinita simpatia a farti coraggio e a spe- 
rare, Se la signora non sta meglio non c’è però nulla di grave come tu 
stesso riconosci e tutto passerà. (Qui ci sono tre persone che pensano a 
voi con grandissimo amore e che sperano di vedervi nuovamente feli- 
ci e te sereno e pieno di coraggio e di fiducia. 

La sola cosa di cui tu sia capace è d’essere un grande uomo e non 
devi mai pensare alla possibilità di fermarti a mezza strada per qua- 
lunque ragione. Un uomo come te deve esser sicuro del suo destino. 
Nulla arriverà di disastroso nella tua vita poiché tu devi essere: e sei 
necessario al cammino del mondo. Napoleone diceva che sapeva di 
non poter esser ucciso finché non avesse fatto quel che doveva fare. 
Appena guarita completamente la signora io ti consiglierei di venir 
qui dove il tempo è meraviglioso e l’aria piena di grandi incitamenti. 
lo non sono come forse sai un uomo energico né difficilmente scorag- 
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giabile eppure qui spero le più grandi cose. Vieni fra noi così potre. 
mo scaldarci a vicenda e scorrere verso il nostro destino trascinando 
con noi i deboli e i malinconici fannulloni. Non senti quanta sim. 
patia è intorno a te e come la tua opera cammina fra l’amore dei mi. 
gliori? Coraggio. Lascia la stufa spenta e vieni a Milano presto dove 
Treves aspetta nuovi libri.. Saluta la signora e augurale da parte mia 
una bella salute che non tarderà molto a venire colla primavera. Ti 
abbraccio. 


III 


Poggio a Caiano, 24 agosto 1908 
Caro Prezzolini, 


...Ora parliamo di questi articoli per la tua rivista. Io sto prenden- 
do delle note per farli; ma sento il bisogno di vedere un libro sugli im- 
pressionisti che non so dove trovare. Quel libro mi sarebbe di una 
grande utilità per i dati di fatto: ma in fondo potrò anche farne a 
meno. La mia intenzione — ascolta — sarebbe di fare una serie di ar- 
ticoli sui principali artisti del XIX secolo francese che secondo me è 
il più francese che ci sia stato dai gotici in poi. Dopo una piccola 
esposizione di alcune idee fondamentali e generali farei un articolo 
su ogni pittore o scultore, e preferibilmente con ordine cronologico. 
Così per es.: Courbet - Millet - Manet - Pissarro - ecc... Cosa ne pen 
si? Qui da noi tutta questa gente non è conosciuta che in un modo su 
perficialissimo e son pochissimi coloro che potrebbero dirne qualcosa 
che non fosse di una infinita comunalità! Io su ciò che riguarda la mia 


arte mi sento abbastanza sicuro e anche senza teorizzare — come dici 
tu — potrei dire delle cose se non grandi almeno sincere e poco 
comuni. 


Comunque anderò via via accumulando materiale e lavoro e quan 
do ci vedremo ti farò vedere qualcosa. 

Per quel che dici della riconciliazione, era inutile parlarne. Da 
parte mia desidero di esserti amico e non ho mai cessato di esserlo an 
che quando per un errore — secondo me — hai creduto che io non 
fossi il tipo che ci voleva per viverti accanto. Io penso che noi — te, 
Papini, ed io — abbiamo da fare in Italia qualcosa di non piccolo € 
sarebbe quindi stupido sbandarsi mentre uniti in triumvirato possiamo 
agire più poderosamente. Se le nostre idee e i nostri sentimenti non 
combaciano sempre che cosa importa? basta che l’ideale sia uno: w 
ideale cioè di grandezza e di bellezza e verso questo credo che tutti e 
tre tendiamo con eguale desiderio. 

Debbo anche confessarti per esser sincero che, infatti, quel: 
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la rottura mi fece pensare più profondamente ai fatti miei e mi fece del 

bene. Inoltre tu avevi ragione su diverse cose e principalmente dicen- 

do che io avrei dovuto soprattutto occuparmi dell’arte. Ciò che faccio 

in fondo sempre, a fatti, se anche a parole sbraito su altre materie. 
Est-ce franc? 


IV 


Poggio a Caiano 13 notte [1908] 
Carissimo Prezzolini, 


C'è una cosa che ammiro soprattutto in te ed è la franchezza 
e conoscendoti franco non mi è mai passato per la testa che tu mi 
iscrivessi fra i collaboratori della Voce volendo che non ci iscrivessi. 
Se non ti ho scritto né mi son fatto vivo da un pezzo — quando venni 
a Firenze tu eri a Milano — è unicamente perché non avevo fatto an- 
cora nulla che potesse andar bene per il tuo giornale. Ho bensì la- 
vorato, e molto, ma sono cose assolutamente liriche o di pura imma- 
ginazione e quindi da non proporsi. Ieri tuttavia mandai a Papini 
una schermaglia su Anatole France; ma temo che non ti debba pia- 
cere per una ragione o per un’altra. Io l’ho scritta per il mio piacere 
e se non facesse al caso tuo puoi strapparla senza misericordia. Se in- 
vece quel genere di commenti non ti disturbasse potrei fartene uno 
anche su B. d’Aurevilly ecc. ecc. Scrivimi a questo proposito. Quan- 
do fui a Firenze presi poi tutte le note necessarie per i miei articoli 
sui pittori francesi e appena mi sentirò in vena lavorerò per te. Del 
resto ci vedremo. 

In quanto al prendere o rendere gli articoli ti prego di agir con 
piena libertà; e ti ringrazio poi di aver lasciato un po’ più libero an- 
anche me sul genere, perché veramente se mi si mettono troppe condi- 
zioni è impossibile di far qualcosa con gusto. Sicché grazie di tutto e 
di aver pensato a me, così. 

Saluta la tua signora. 


V 


Venezia 19-9-910 (lunedì) 
Carissimo, 


Ho visto l’esposizione. Impossibile descrivere il disgusto, l’orrore, 
l'umiliazione. Un italiano deve essere necessariamente avvilito ve- 
dendo cosa si fa qui. Renoir è magnifico: più grande di tutti; Mon- 
ticelli discreto. Courbet mal rappresentato. Ho visto anche quella del 
futurista Boccioni. Stupida, mediocrissima, e per nulla futurista. Ge- 
neralmente Venezia mi ha fatto un’impressione poco bella. Forse è 
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il mio stato d’animo, anzi di certo, ma non vedo nulla e mi annoio, 
Perciò partirò presto. 

Appena ritornato cercherò di farti gli articoli. Poi tradurremmo 
Cecoff. Scusami se ti scrivo così disordinatamente; ma ho lo spirito 
smorto, è tardi (mezzanotte) e non ho nulla di bello da dire. 

Ti saluto affettuosamente. Lavorare, lavorare e stare nella soli- 
tudine. Non c’è che questo di buono, quando non si può aver qualcosa 
di veramente gioioso. 

Saluti da Sergio, triste e annoiato. 


VI 
(1910) Poggio giovedì sera 
Carissimo Prezzolini, 

Ho ricevuto la tua lettera e la brutta notizia della morte del 
povero Rousseau. Era un buon diavolo affettuosissimo. Mi dispiace 
di non averlo più rivisto dopo le nostre buone relazioni di quest'anno. 

Ma guarda cosa strana: fin da ieri stavo lavorando all’articolo su 
lui che ti manderò per il prossimo numero. Appena tornato da Firenze 
mi venne in testa che era necessario far quell’articolo e per quanto mi 
sforzassi di rimettermi al Lemmonio non potetti distrar la mente da 
Rousseau e dalla sua pittura. 


VII 
Parigi, martedì [1910] 
Carissimo Prezzolini, 


Appena lasciato voialtri presi ieri sera il metro che in poco più 
di una mezz’ora mi portò a letto. Stamane mi sono accorto che malgra 
do tutta la stanchezza e l’indigestione di pittura impressionistica i 
giorni passati con voi sono stati belli e la prima impressione è stata di 
solitudine e di vuoto malinconico. Ho ricominciato però la corsa at 
traverso Parigi in cerca di quadri. Sono andato da Vollard, ma non 
c’era. Ho dovuto ripassare alle tre e mezzo: l’ho visto e siamo rimasti 
intesi che darà i due Cézanne promessi e un terzo che sceglierò do 
mani, ma che non potrà essere una composizione con figure come avevi 
desiderato. Pottier è stato di già avvisato di passar da lui venerdì mat: 
tina per pigliare i quadri. Vollard che io e Siroska (1) volevamo, come 
sai, condurre a desinar con noi non potrà venire perché partirà s* 
bato per la campagna. Se potrò vederlo prima della mia partenza ta: 
to meglio, se no... tant pis. Dopo aver parlato con Vollard sono andato 


(1) Siroska, diminutivo russo di Sergio (Jastrebzof). 
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da Durand-Ruel per pigliare le note necessarie alla bibliografia, però 
ho avuto una notizia poco piacevole. Pottier che ha già preso i sei 
quadri per imballarli dice che l’assicurazione dei due pastelli di De- 
gas costerà parecchio più di quel che era stato combinato. Durand- 
Ruel aveva fatto i calcoli credendo che si trattasse di quadri (ad olio) 
mentre i pastelli, avendo un cristallo ed essendo molto più sottoposti ai 
pericoli del viaggio, vogliono esser curati di più e perciò l’assicurazio- 
ne costa più cara. L’impiegato di Durand-Ruel dice che costerà una 
lira ogni cento lire (al massimo, ma spera di farla per meno) ciò che 
porta le spese d’assicurazione per i soli due pastelli a circa 250 lire. 
Non so quindi se giovi insistere presso Vollard per avere tre Cézan- 
ne invece di due: a ogni modo credo che l’aumento dei pastelli non 
ci paralizzerà e se mi dà una buona cosa la prendo. Dopo ci arrange- 
remo: prenderò un solo Gauguin, se necessario, e sacrificherò magari 
Picasso. 

Stamani essendo andato con Sergio a una esposizione ho incon- 
trato Henreaux, il quale mi ha detto che domattina darà il disegno e 
le litografie a Pottier e mi avvertirà quando suo fratello sarà ritor- 
nato. Non ho avuto il tempo di andare da Rosso: ho camminato tutta 
la giornata e ora sono stanco e triste: perciò ti lascio per continuar 
domani questa lettera che dovrà informarti del risultato del mio col- 
loquio con Rosenberg e della scelta definitiva da Vollard. Sergio mi 
ha pregato di salutarvi affettuosamente: io vi saluto con tutto il cuore. 
A domani. 

P. S. Ruel, sempre più cortese, mi ha regalato due copie di quel 
fascicolo che vedesti in casa sua, con riproduzioni di Degas, Cézanne, 
ecc. Una delle copie è per te e l’altra per me. Gli ho detto che la ter- 
remo nelle sale d’esposizione e se qualcuno vorrà comprarla gli passe- 
remo l'ordine. Ti porterò o ti spedirò il tuo esemplare. 


VII 


24 marzo 1910 - mezzogiorno 


Stamani ho ricevuto un biglietto di Henreaux il quale aveva bi- 
sogno di sapere dove sarebbe stata fatta l’esposizione, quanto durerà, 
ece. Dovendo recarmi da Rosenberg e passar perciò dall’Etoile sono 
andato a trovarlo e gli ho dato gli schiarimenti necessari. Suo fratello 
arriverà forse domani e combinerò per l’altro disegno. 

Dopo, all’ora stabilita, ho visto Rosenberg e ho ottenuto il pae- 
saggio di Gauguin — quello che aveva presso di lui e che conosci. Dei 
quadri che doveva procurarci, non ne abbiamo nemmeno parlato; ma 
son contento di aver ottenuto quello che ci piaceva e che rappresenta 
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benissimo quel pittore. Perché non ci fossero pentimenti ecc. son cor. 
so da Pottier e gli ho ordinato di andare a prenderlo subito. Riassu- 
mendo, Pottier ha ora presso di sé: i quadri di Durand-R., il disegno 
di Degas e le litografie di Forain, più il Gauguin. Stasera anderò da 
Vollard e domani tutto sarà pronto per la spedizione. Picasso lo met. 
terò col disegno di Lucien Henreaux o meglio porterò ciò che mi darà, 
se mi darà qualcosa, con me. Ma come ti dissi iersera non insisterò 
perché bisogna non sbilanciarsi. Credo tuttavia che Durand-Ruel spen- 
derà meno di 1% per l’assicurazione. 

Qui fa freddo e grigio e io sto male moralmente: ciò nonostante 
farò tutto per il meglio e tutti sarete contenti. Non ho nessuna notizia 
di Papini; da casa mia nemmeno. Di’ a Papini di scrivermi, saluta Sla- 
taper e Jahier. Ti manderò questa lettera stasera dopo aver parlato 


con Vollard. 


ore 5 


Sono in un ufficio postale del centro: ho lasciato in questo mo- 
mento Vollard il quale darà i tre quadri. Andremo a desinare insieme 
e spero di cavargli di sotto quello che voglio. Pottier dice che l’assi. 
curazione per i pastelli costa lo stesso. Parlerò con Durand-R. Dice 
anche che egli non conta nelle spese di spedizione se non le spese di 
andata. In quanto al ritorno, penseremo noi. Il 26 o il 27 spero di fa- 
re l’invio. Non manca che il disegno di Henreaux e i quadri di Picasso 
se sarà possibile averli. Basteranno, dice Pottier, 6 giorni per il viag. 
gio. Al ritorno spediremo alla piccola. 

Scrivimi se hai qualcosa da comunicarmi. Io ti scriverò appena 
avrò concluso tutto. 

Saluta tanto, tanto la tua signora. 


IX 
LYCEUM 
16 maggio 1910 
Firenze, Via Ricasoli 28 p.p. 


Consegnato allo spedizioniere Arcangioli per inviare allo spedizioniere 
Pottier di Parigi le seguenti opere: 


1 — Un paesaggio a olio di Renoir 

2 — Due bimbe che leggono - quadro a olio di Renoir 
3 — Un paesaggio a olio di Monet 

4 — Una marina a olio di Monet 

5 — Un pastello (tre ballerine) di Degas 

6 — Pastello (donna nuda nella tinozza) di Degas 


7 — Paesaggio di Tahiti di Gauguin (olio) 
8 — Paesaggio a olio di Cézanne 
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9 — Donne, a olio di Cézanne 

10 — Ritratto d’uomo di Cézanne (olio) 

11 — Pastello (Donna che si pettina) di Degas 
12 — Pastello (Danza Russa) Degas 

13 — Litografia di Degas 


Più otto stampe specificate come segue: 


1 — litografia di Forain (Colazione) 

2 — acquaforte di Forain (Povera gente) 

3 — litografia di Toulouse-Lautrec (Passeggiata) 

4 — litografia di Toulouse-Lautrec (Passeggiata) 

5 — litografia di Toulouse-Lautrec (Ballo Pubblico) 
6 — litografia di Degas (Donna che esce dal bagno) 
7 — litografia di Degas (Ballerine) 

8 — litografia di Degas (Donna che si asciuga) 


X 


Poggiaccaiano (Cellini scriveva così), 


26 domenica giugno 1910 
Carissimo, 


È un pezzetto che desidero di venire a Firenze, ma da due giorni 
specialmente devo fare dei terribili sforzi per restar qui. Pure bisogna! 
Lavoro e devo continuare a lavorare per trovar la tranquillità che è 
necessario trovare. Per sfogarmi scrivo agli amici e più scriverò da qui 
avanti. Perciò mi farete un gran piacere venendo a trovarmi. Venite 
quando vorrete: solo se doveste tardare più giorni avvisami per mez- 
zo di Cecchino affinché io possa esser libero di uscire se vorrò. 

Ieri l’altro come sai è venuto qui Rosso. Aveva con sé l’articolo 
al quale ho fatto due o tre correzioncelle insignificanti che potevo be- 
nissimo far anche sulle bozze. Rosso è però un uomo eccellente. Quan- 
do penso che quelle canaglie di Firenze si burlano forse di lui avrei 
voglia di schiaffeggiare tutti. 

Andandosene ha ripreso il manoscritto che gli ho detto di portare 
subito in tipografia. Vorrei averne le bozze se fosse possibile. Quando 
vieni portale con te. 

Papini che mi aveva promesso di venire a trovarmi prima di an- 
darsene è partito senza venire. Mi ha scritto una lettera amicale di 
scuse; ma non basta secondo me. Che diavolo dunque succede nel suo 
spirito? Non ci capisco assolutamente nulla — e per dir la verità da 
qui avanti comincio anche a rassegnarmi a questa mia incomprensio- 
ne. Ho fatto tutto quello che si poteva fare per metterlo à son aise. 
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Ho fatto i primi e i secondi passi. Pareva che avesse cambiato registro 
e ora ecco che fa un passo falso. È vero che promette di scrivere; ma 
era necessario vedersi prima — l’aveva detto lui e io glielo avevo 
scritto anche l’ultima volta. Basta, vedremo. 

Io di spirito sto un po’ meglio. A volte mi sento quasi felice; ma 
a volte m’immalinconisco in un modo straordinario. Iermattina tut. 
to andava bene, iersera dovetti fare una girata immensa in bicicletta 
per potere arrivare a buio. Rosso dice che è perché non ho nessuno col 
quale disputar d’arte!!!... 

A proposito della bicicletta, mi succede una cosa singolare. Si va 
tanto presto che in mezz’ora ho percorso tutte le strade praticabili dei 
dintorni dimodoché mi manca il posto — e bisogna che batta le stesse 
vie — cosa piuttosto seccante. 


XI 


Poggio a Cajano, 18 sera [1910] 
Carissimo, 


Ho visto Papini e gli ho parlato dell’affare Quattrini. Egli vi ave 
va già pensato per conto suo: in poche parole siamo stati d’accordo. Da 
rà il romanzo a te. Ha scritto a Treves dicendo che era impegnato e 
che non poteva, offrendogli se le vuole le novelle. Se non le vuole io 
gli ho detto che tu le piglieresti volentieri per i Quattrini. Va bene? Gli 
ho parlato anche del progetto dell’articolo. È perfettamente della no 
stra opinione Ateismo radicale e modernità. Uomo nuovo insomma. 
Troviamo però tutt'e due che forse sarebbe meglio che sotto uno stes 
so titolo ciascuno scrivesse per conto proprio. Ma forse è meglio l’arti 
colo collettivo. In ogni modo tu dovresti intanto fare una sorta di som 
mario e di questionario e darcelo a fine di poterlo meditare prima 
di buttar giù il nostro abbozzo. 

Pensaci presto. Papini stesso ti parlerà di tutte queste cose se non 
l’ha già fatto. È contentissimo di tutto. 

Credo che fra te e lui ci sia un malinteso. È molto tempo che non 
parlate insieme come si deve e tu parli con un Papini di qualchè 
anno fa. 

Naturalmente ci saranno delle divergenze; ma a quel che mì 
pare meno profonde di quel che puoi credere... 

Arrivato a casa di notte col lume di luna. Magnifico. Non pwi 
immaginare la bellezza del paese. 
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XII 


Poggio, giovedì sera 


Carissimo, 


Ho parlato con Papini, e fra l’altro del libro. Egli sta lavorandovi 
intorno e spera di poterlo dare nello stesso tempo del mio. Solo gli sec- 
ca un po’ doverlo fare uscire in due quaderni separati fra loro da uno 
spazio di tempo: e, il libro essendo indivisibile e d’un solo fiato, ha 
forse ragione. Io gli ho detto che probabilmente tu potresti fare in mo- 
do da fare uscire i due quaderni insieme (ritardando l’uno e antici- 
pando l’altro di qualche giorno). Credo che tu possa farlo. Ma di ciò 
parlerai con Papini. 

Volevo soltanto dirti di non impressionarti delle chiacchiere. Cre- 
do che, malgrado tutto quello che dicono, Papini sia meglio di quel che 
altri vorrebbe far credere anche come puntualità. Non fidarti in gene- 
rale dei chiacchierini. S'è parlato anche di Quattrini e non mi pare 
che abbia tutti i sospetti e le prevenzioni che si dice. Almeno con me 
non ha fatto parola né della poca réclame né di nulla. 

Spero che mi avrai mandato, alla tipografia, il libro e l’articolo. 

Saluta tanto Dolores... Saluta pure Slataper e Jahier. 

Buona notte. Domattina al Lemmonio. 


XIM 


Poggio 25 notte - nov. 1910 

Carissimo, 

Va bene per la lettera. Ne parleremo. Ho letto le Roman du lièvre 
di Jammes e gli altri scritti. È un poeta e un ottimo scrittore, ma tutti 
i suoi personaggi, le sue idee e i suoi drammi sono tanto sopraffatti 
dalla mirice che vi spariscono. È un pò come Pascoli anche lui. La sal- 
vastrella passa sopra alle querce, il timo agli uomini, il radicchio agli 
«altri» animali e un profumo di salvia fa dimenticare quello del 
mare e della donna (castità a parte). 

Ti saluto. Saluta Dolores. 


XIV 


Poggio, lunedì sera [1910] 
Carissimo, 


Seguo sul Fieramosca il convegno nazionalista. È una cosa medio- 
ere, mi pare. Il resocontista loda le chiacchierate di Corradini ecc. e 
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io sento anche attraverso la sua poverissima prosa un gran lezzo di 
letteratura. Se io fossi in te scriverei qualcosa sulla Voce. La questione 
è importante, e anderebbe precisata: Chi è più nazionalista fra loro 
e noi? Corradini sento che vuol diventar deputato, sicuro, se ci arriva, 
di diventar simile in tutto e per tutto a Barrès! Soltanto Barrès è un 
ottimo scrittore e capisce la vita, almeno una certa vita. 


XV 


Parigi, 29 av. 1911 
Carissimo Giuliano, 


Ho ricevuto tutto ciò che mi hai mandato: le 50 lire, i coupons 
giapponesi, il libro su Foscolo, i due giornali che parlan di Rosso. Per 
i coupons accetto l’imprestito nella speranza di pagarli fra qualche gior- 
no. Per il libro su Foscolo, sto leggendolo e ne parlerò come dici. L’auto- 
re è un paziente, e un imbecille in generale. Dirò che è un paziente e 
parlerò dei nuovi documenti che ci offre. 

Ci sono due o tre cose che debbo dirti immediatamente. I - Cir- 
ca l’articolo del Serra sul d'Annunzio, io non volevo dire che è cat- 
tivo, anzi! ma che la Voce non dovrebbe più parlar di d’Ann. né in 
bene né in male. II - Per Lirica siamo dunque presso a poco d’accordo 
e va benissimo. Ho scritto ieri a Slataper. III - Hai ricevuto l’annunzio 
di Montfort e gli hai mandato il tuo? IV - Anderò da Vallette o da 
qualcun altro per informarmi e combinare qualcosa circa il deposito 
dei libri o il rappresentante. V - Bisognerebbe far uscire presto il 
Courbet per digerire le cose mie avendo l’intenzione di mandarti un 
articolo su Picasso e un altro sui Fauves (Pittori modernissimi). VI - 
Ho conosciuto Apollinaire al quale bisognerebbe fare il servizio della 
Voce. Egli può esserci utilissimo. Te ne parlerò: sa l’italiano, è nato 
a Roma ed è persona molto intelligente. Abita 37 Rue Gros. VII - Ros 
so dopo un gran silenzio mi ha scritto che è riuscito a esporre soltanto 
in questi giorni, che ha avuto delle storie inaudite, che vuol quasi am- 
mazzar Ferrari eccetera eccetera... VIII - Papini mi scrisse una lette 
ra di resurrezione annunciandomi la pubblicazione prossima di 4 0 
5 libri nuovi. Son contentissimo e tanto più che mi rioffre la sua amì- 
cizia intatta. Enfin! 

E ora che mi sono sbrigato delle cose più importanti dovrei par- 
larti di me, ma non so cosa dirti. Vedo un monte di cose (esposizioni, 
ecc.) e di persone, e le une e le altre mi turbano, m’interessano e spes 
so mi disgustano. Tranne Picasso, Rouart, Rictus e qualche altro, la 
gente che vedo mi pare sconquassata. Ciò che si dice e si fa qui man 
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di centro. Una volta a Firenze presi una enorme sbornia di vinsanto e 
girellando per le strade in una vettura vedevo la gente come slogata, 
tentennante, dirotta, tremula e gesticolante a mo’ di marionette messe 
in moto da un pazzo. Ebbene ciò che vedo, la gente di qui mi fa la 
stessa impressione. E non son briaco. La Francia è matura, credo. Ha 
bisogno di qualcuno che la schiaffeggi, la batta come un tappeto, la 
rovesci, la lavi, la metta al sole e le insegni che cosa vuol dire vita e 
forza. Sarebbe buffo se questo medico dovesse venir di verso le no- 
stre parti. Quasi quasi lo spero. 

Vivendo qui poco più d’un mese ho capito che bisogna ci riunia- 
mo e lavoriamo di buzzo buono nel senso che intendiamo noi. Ne par- 


leremo. Intanto ti saluto pregandoti di aver coraggio e perseveranza. 
Saluta tanto Dolores e bacia Sandrino. 


XVI 
Parigi 9 maggio 1911 
Carissimo Giuliano, 

Ho indugiato a rispondere alla tua lettera perché speravo di po- 
terti mandare insieme una Primavera che ho cominciato e che ho qua- 
si finito, Però tutt’a un tratto la vena s’è staccata e sono come cavallo 
che in vista della scuderia si trova improvvisamente nell’impossibilità 
di fare un passo. Mi manca l’ultima volata, una pagina e mezzo, e da 
tre giorni non posso farla. Non ti so dire con che disgusto mi stia! E 
generalmente in questi giorni mi sento depresso e scorato. Non so cosa 
sia ma il mio stato presente è un po’ quello del Papini di alcuni mesi 
fa. Però spero che passerà presto. Ho soprattutto bisogno di ritornar- 
mene nella mia solitudine dove mi vien sempre fatto di riafferrarmi 
e di rimettermi spiritualmente in carreggiata. Ma per il momento non 
posso partire. Devo finir la traduzione delle « Tre sorelle » di Cecof. 
Ea proposito di ciò, la tua lettera ultima mi ha molto rattristato. Non 
capisco che cosa sia spiaciuto tanto a Casati nel tuo articolo che ho ri- 
letto apposta. Tutto ciò che mi dici mi maraviglia e mi affligge. Anco- 
ra delle speranze in pericolo! Sarebbe terribile se non si potesse met- 
tere ad effetto i nostri bei piani. Spero però che tu capirai la neces- 
sità di continuare l’unica azione capace di far del bene alla nostra 
Italia La Voce non deve e non può morire; d’altra parte tu non po- 
tresti star senza farla, ormai. Fin che non ci sarà qualcosa di nuovo e 
di meglio la Voce è necessaria allo sviluppo dello spirito italiano. Ma 
tu lo sai. 

Cos'è quest’affare di Slataper? Gli scrissi ultimamente ma non ho 
avuto risposta. Salutalo e fagli coraggio da parte mia. Io per conto mio 
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non posso far coraggio, in questo momento, a nessuno. Avrei anzi bi. 
sogno che qualcuno lo facesse a me. A Firenze ti parlerò di più cose 
intime. Se finisco la Primavera te la manderò tra un giorno o due, bi. 
sognerebbe farla passar prima che la stagione finisca — in maggio. 
Metterai delle fotografie col Courbet? Scrivimi presto, carissimo. Sa. 
luta tanto Dolores quando le scriverai. Saluta anche Papini e Jahier 
se li vedi. 
Ti abbraccio affettuosamente. 


XVII 
Poggio a Caiano 17-8-19]1 
Carissimo, 

io vedo Lirica stampata non con gli eterni e seccanti elzeviri ma 
con una specie di bodoniano simile a quello che mando col foglietto 
giallo. Sarà più nuova e insieme italianissima. Del resto vedremo insie 
me, ma quello marcato mi pare un carattere eccellente. Useremo l’elze 
viro per i testi (Ove Biagi permetta!). 

Per il Rimbaud lo andrò intanto correggendo, poi rimanderò le 
bozze tutte assieme. In quanto al Picasso tengo al titolo: correggerò 
però in fondo — è anzi perciò che tenevo tanto ad aver le bozze in 
tempo — ma non sopprimerò nulla, ho buone ragioni per far così. Le- 
verò il « sicofante » che del resto vuol dire anche birbaccione e non 
solo spia. Per i futuristi devono esserci perché è la verità riconosciuta 
anche dal critico (vedo) delle Marches de Sud-Quest. Soltanto met. 
terò la cosa meglio. 

Sarei contento se questo magro e digraziato articolo potesse usci 
re per non parlarne più: guarda se puoi metterlo nel prossimo nume 
ro. Rimanderò le bozze sabato mattina. 

Per il Baretti bisogna vederlo solo come artista. È un eccellente 
scrittore assai superiore a qualunque giornalista. Vede e rende le cose 
con energia colore e passione. La sua anima o meglio il suo pensiero 
sono volgari; vale a dire italiani, quando per italiano s’intenda qual: 
cosa di generale e non i pochissimi grandissimi ché questi sono straor- 
dinari. Credi che Alfieri, Boccalini, Gozzi ecc. avessero un’anima mol 
to superiore a quella del Baretti? Ma è un artista, siine certo, un rap 
presentatore realista e ciò lo salva. Sai che secondo me esprimer bene 
per esempio il ballo di Badajoz equivale ad avere una visione grande 
bella ed eroica della vita. Troppo lungo però a spiegare!... Ma forse mi 
capisci in fondo. 

Conforti non potrò fartene per il momento perché sono tutto im- 
merso nella pittura. 

Saluta Jahier. 
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XVII 


Poggio, 15 agosto ’14 
Carissimo, 


Ti scrissi in quel modo perché sapendoti « uomo sociale » mi pa- 
reva che il tuo posto dovesse essere non all’ombra dei boschetti o in 
riva ai ruscelli, ma dove si sta preparando un’Europa e forse un 
mondo nuovo. Il periodo che traversiamo è così grave che veramente 
ogni forza sia di braccia o di cervello deve entrare in giuoco. Ognuno 
deve prendere la sua posizione come fanno appunto i milioni d’uo- 
mini che sono nei campi di battaglia. 

Io l'ho presa e scrissi in questo senso a Papini il quale venne ap- 
posta a Firenze dove decidemmo di far uscire Lacerba in edizione 
ridotta a 8 pagine e tutta politica. Avevamo l’intenzione di fare una 
battaglia apertissima e violentissima: il codice ce lo vieta. Faremo del 
nostro meglio. 

Durante il mio soggiorno a Firenze leggemmo il tuo articolo del 
Carlino, e ne riportammo tanto io che Papini un’impressione di gran- 
de tristezza. Quel modo sillogistico e mediano di considerare le cose 
ci afflisse terribilmente. L'Italia non ha secondo noi che un dovere — 
questo: Unirsi con tutte le sue forze all’Europa civile rappresentata 
dalla Francia, l’Inghilterra, la Russia (sì anche la Russia) per schiac- 
ciare e soffocare una volta per sempre il bruto tedesco e austriaco, 
quei due schifosi popoli che hanno sempre rappresentato le barbarie, 
l'imbecillità e la bruttezza. La neutralità dell’Italia deve durare quan- 
to occorre per prepararsi ad agire, ed agire vuol dire dichiarare la 
guerra all’Austria appena sia possibile e strapparle Trento, Trieste, 
l’Istria e Vallona. È il nostro programma ed è per fortuna anche 
quello del Governo a quanto pare. Si sta mobilizzando e tutto è pronto. 
Verso il 15 sett. saremo in ballo. Del resto se il governo facesse il vi- 
gliacco come gli consigliano i preti e pochi altri se ne pentirebbe. Ma 
non lo farà e noi saremo contentissimi di aver fatto capire che non 
deve farlo. Ti scrivo in fretta. Scusami. Saluta tanto Dolores. Bacia 


Sandrino. Tanti saluti cordiali. Gli affari vanno terribilmente. E. 
va bene. 


XIX 


Poggio, 18 maggio ’15 
Carissimo Giuliano, 


A Firenze, Papini mi disse che tu avresti desiderato di vederci 
a Roma nei grandi giorni passati. La mia intenzione era di venire e 
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ne parlammo seriamente — ma mancavano i quattrini. Senza questa 
circostanza, io, almeno, sarei venuto anche prima del tuo invito, Ma 
non fa nulla. Tutto è andato gloriosamente ed io mi sento assoluta. 
mente felice di dover riconoscere che l’Italia, la nostra Italia, vive e 
vive bene. Salandra e Sonnino sono veramente grandi e se i generali 
che ci condurranno alla guerra saranno della loro forza, vinceremo e 
vinceremo bene. Spero nella grandezza e nobiltà dell’Italia ormai e 
da questa speranza traggo già una grande forza per agire e creare, 

A Firenze le cose sono andate pure benissimo. È stata anche 
questa una sorpresa. L’Italia fetida di Giolitti è dunque morta dav- 
vero? Bisognerà sotterrarla e bruciare poi i cenci pestilenziali. E 
dopo la guerra sarà l’ora della disinfezione. 

E ora cose pratiche. Ho chiesto a Carmignano i documenti che 
sai. Gli avrò fra qualche giorno. 

Vorrei che facessimo insieme la domanda (1). Avrò tutto pronto 
ti manderò a Roma ogni cosa con la domanda firmata. Fammi il pia. 
cere di mandarmi il testo della domanda che copierò e le formalità 
da compiersi. Attento, perché sai che in certe cose sono un ragazzo. 

Non ho potuto vedere Dolores in questi giorni, ma credo che stia 
bene e il Toto pure. 

Ti abbraccio forte. 

Viva l’Italia! 


ArpENGO SOFFICI 


(1) Si tratta della domanda di volontario in guerra. 
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lx un suo recente volume dal titolo Modern science and human va- 
lues (1). Everett W. Hall si fa paladino della moderna concezione se- 
condo cui il progresso della scienza si è compiuto attraverso una gra- 
duale esclusione di « valori umani » dai criteri di giudizio scienti- 
fico. All’origine della scienza viene posto il più elementare antropo- 
morfismo, sotto la spinta di impulsi religiosi e magici, alla mèta un 
inanimato materialismo, una sorta di disincantamento universale. 

Everett W. Hall, nel discutere il valore che una fede morale può 
avere per gli scienziati che la posseggono, afferma: « Non voglio smi. 
nuire il senso di certezza religiosa o di elevazione estetica che una tale 
fede può offrire ai suoi devoti; voglio solo insistere che, per quanto 
strettamente associata con la scienza moderna, essa è una fede associata 
e non un ingrediente della moderna forma di ricerca, nello stesso 
modo in cui i valori, in guisa di cause finali, erano una parte 
della forma medievale di ricerca ». È degno di nota che la fede mo- 
rale è considerata come una specie di catechismo tascabile, cui un 
uomo può compiacersi se vuole di conformarsi, e non come una compo- 
nente della persona umana. Solo così è concepibile che un uomo, pos- 
sedendo una fede, possa assolutamente prescinderne nell’atto di fare 
della ricerca scientifica. Il punto da discutere è comunque questo: in 
che misura la fede morale sia contorno o ingrediente della pietanza 
scientifica, e quanto le cose siano cambiate negli ultimi secoli. 

La struttura dello spazio secondo Aristotele rivela, a parere di 
E W. Hall, un tipico esempio di introduzione di valori morali nella 
descrizione della natura. Tale spazio ha un centro, che permette di 
dividere i movimenti in moti verso l’alto o verso il basso e in sposta- 
menti trasversali. Questi ultimi non possono essere rettilinei, ma, par- 
tecipando della sfericità dello spazio, devono essere circolari. Tali so- 
no i moti delle stelle. Nei moti rettilinei verso l’alto o verso il basso, 
ogni elemento tende a raggiungere la sua sfera naturale: il fuoco verso 
la più alta sfera sublunare, la terra tende verso il basso, l’acqua tende 
verso una sfera intermedia, l’aria ha il suo posto naturale tra l’acqua 


—————_———& 


(1) Princeton, N.I. D. Van Nostrand Co., 1956. 
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e il fuoco. Oltre la luna è la sfera celestiale della quinta essenza, 
E. W. Hall vede in questa concezione dello spazio una visione 
soggettiva e piena di senso comune. Il mondo di Aristotele somiglia al 
mondo quale lo vediamo; è limitato, è sferico, vi sono oggetti che van: 
no in alto ed altri che vanno in basso, e noi ci sentiamo coi piedi sulla 
terra che è centro e criterio di tutti i moti, quali si presentano alla 
nostra immediata percezione. Lo spazio moderno è infinito in tutte le 
direzioni e non conosce differenziazioni di regioni. Fin qui E. W. Hall 

Io penso che la visione moderna dello spazio legittimi lo stesso 
genere di considerazioni che Hall riserva alla concezione medievale 
dello spazio. La mancanza di differenziazione in esso, che non ha più 
un centro intorno a cui siano situate sfere con diversi gradi di digni- 
tà della società moderna, così come la visione aristotelica e medieva- 
le rispecchiavano una differenziazione in strati delle società antiche. 
Perché considerare allora la nostra concezione come estranea ad ispi. 
razioni morali e la concezione medievale come immediata conseguen- 
za di tali ispirazioni? Va qui messa in evidenza la fondamentale pre 
carietà della moderna cosmologia. L’affermata unità ed indifferenzia 
zione del cosmo sono più una tendenza della astronomia moderna che 
incontrovertibili dati di fatto. 

Il cosmo dell’astronomo moderno è costituito di grandiosi am- 
massi stellari, le cosiddette galassie, in costante trasformazione. Se ne 
sono potute contare una quantità dell’ordine di 10 miliardi. Queste si 
andrebbero allontanando da noi ad una velocità tanto maggiore quan 
to più grande è la loro distanza dalla Terra. Questa interpretazione è 
generalmente accettata ed è appoggiata da recentissime osservazioni. 
Ma essa ci porta a due conclusioni sconcertanti. La Terra verrebbe a 
trovarsi in una posizione privilegiata nell’universo, ancora una volta 
al centro, come nel cosmo aristotelico. Inoltre, se le galassie si sono al 
lontanate dal centro dell’universo secondo la legge che oggi seguono, 
un tempo esse dovevano coincidere nello spazio. Secondo l’astronomo 
Baade, quest’era cosmica primordiale risalirebbe a circa sei miliardi 
di anni or sono: allora sarebbe dovuta avvenire la creazione dell’uni 
verso. Una simile conclusione turba profondamente i sonni dello scien 
ziato moderno. L’universo risulterebbe inomogeneo, con un centro ed 
una periferia, con diverse « dignità » delle varie regioni dello spazio; 
esso risulterebbe altresì « in evoluzione ». Espandendosi a velocità 
stellari esso diverrebbe sempre meno denso, sempre più disperso, € 
quindi non sarebbe omogeneo neppure nel tempo. Dovremmo allora 
rinunciare alla nostra fede nella universalità delle leggi fisiche, 
come sembra, l’universo è diverso da regione a regione dello spazio, 
da regione a regione del tempo. 
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Lo scienziato moderno si è convinto che, rinunciando a preten- 
dere per la Terra la posizione centrale nell’universo, l’uomo acquista 
un privilegio più grandioso che insistendo sulla superiorità gerar- 
chica della Terra. Se, come oggi si vuol credere, l’universo osservato da 
qualunque regione si voglia, ed in qualunque momento, risultereb- 
he lo stesso, non essendovi un centro, né un’origine allora non v'è 
nulla che si potrebbe apprendere in più sulle grandi linee del di- 
venire cosmico, trovandosi in un altro punto di osservazione od in 
un’altra era. Altrimenti, dalla nostra privilegiata piattaforma, in 
questo unico ed irripetibile momento dell’eterno, non ci sarebbe da- 
to di accedere che ad una minuscola regione dello spazio infinito, e le 
nostre osservazioni non sarebbero valide che per un effimero periodo 
di tempo. « L'idea essenzialmente più semplice, serive W. H. MeCrea, 
è che nulla possa distinguere la nostra posizione nel tempo da qual- 
siasi altra posizione, allo stesso modo come nulla distingue la nostra 
posizione nello spazio ». Ciò porta all’idea di un universo senza crea- 
zione originaria, senza età, di un universo in condizioni statiche, in 
«equilibrio ». Non potendo la materia invecchiare si deve ammettere 
che nuove galassie sieno in continua creazione ed altre galassie « eva- 
porino » scomparendo nel nulla. L’età media dell’universo è ammes- 
sa come una costante. 

Non dobbiamo credere, per quanto riguarda le idee moderne sul- 
la materia, che le cose siano oggi più semplici. Il materialismo, in 
scienza meccanismo, ha fatto il suo tempo. Una concezione unitaria 
della materia non è ancora stata raggiunta dalla fisica odierna e forse 
non lo sarà mai. Una materia tutta costituita di particelle non dà ra- 
gione di molti fenomeni fisici, che richiedono il concetto di onda, e 
d’altro canto una materia tutta costituita di onde quale quella imma- 
ginata nella meccanica ondulatoria non rende ragione di un’altra quan- 
tità di fenomeni. De Broglie ha tentato una sintesi delle due concezioni 
considerando la materia costituita da particelle elementari associate 
ad onde (non pretendo che il lettore riesca a visualizzare il concetto), 
ma anche la sua dottrina non rende ragione di tutti i fenomeni fisici 
noti. Non è difficile scoprire in questa essenziale ed insoddisfatta aspi- 
razione all’universalità delle leggi naturali, dei moventi di ordine extra- 
scientifico. Il concetto dell’unità della natura non è un dato di fatto 
sperimentale, quanto piuttosto un’ipotesi di lavoro, un indirizzo di 
ricerca. 

Non è mia intenzione voler dire con questo che la concezione on- 
dulatoria della materia è derivata dalla passione per le montagne russe 
dei suoi sostenitori, o che la concezione particellare trae origine dal- 
la passione per il bigliardo degli atomisti. Io sono però convinto — tra 
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parentesi — che molti pensatori moderni concederebbero più volen. 
tieri un posto, nella ispirazione scientifica, ad innocenti capricci od 
« hobbies » che non ad una concezione etica. Questa preferenza de. 
riva da un lato da un’insofferenza illuministica verso le oscurità del 
mondo morale; dall’altro da una incapacità di avvertire la presenza e 
l’efficacia di orientamenti spirituali, se non quando questi, divenuti 
inattuali e soggetti per lungo tempo alla critica e alla caricatura, ci 
appaiono ormai come schematizzate superstizioni. Allora tra credenze 
ed azioni, tra la fede religiosa e le rappresentazioni scientifiche, il 
nesso ci appare semplice, elementare. I primitivi sentono i tuoni, non 
sanno nulla di scariche elettriche e di moti dell’aria, quindi pensano a 
qualche essere superiore che fa fracasso sopra le nuvole, e di conse 
guenza credono in Dio. Noi, che sappiamo di scariche elettriche e di 
moti dell’aria, che ragione abbiamo più di credere in Dio? A queste in- 
genue, per non dire banali, considerazioni, si aggiunge talvolta il rim- 
pianto delle antiche credenze ed il disappunto che non vi sia più 
nessuno capace di inventare qualche romantica superstizione. 

Ammesso anche che presso gli antichi il nesso tra credenze mo 
rali e concezioni scientifiche sia facilmente rintracciabile (cosa a cui 
non credo affatto), il fatto che oggi tale nesso non risulti egualmente 
palese deve sospingerci a cercarlo più profondamente, non a negarlo. 

Lungi da me l’idea di farmi fautore di una scienza degli influssi 
della morale sulla scienza. È sommamente auspicabile che tali influssi 
rimangano fondamentalmente inavvertiti. Uno potrebbe farmi la do 
manda: dimmi dunque a che confessione appartieni e quali orienta. 
menti scientifici di conseguenza propugni! Naturalmente io non sè 
prei che dire. Da corretto ricercatore scientifico io mi limito a cercare 
ciò che è vero e a disfarmi di ogni possibile prevenzione. Ma la fac 
cenda lasciata a questo punto è troppo ingenua. Una certa coscienza di 
quali atteggiamenti spirituali orientino la nostra posizione di fronte 
alla natura è utile, se non altro per liberarci dei pregiudizi che da essi 
derivano. Tali pregiudizi potrebbero instradarci per vicoli ciechi. Ma 
io non credo — questo è il punto — che liberandoci da ogni preven 
zione diveniamo tabula rasa di fronte alla realtà. In noi seguita ad 
operare una realtà spirituale più profonda, inespressa, che forse col 
tempo, e forse quando ormai non sarà più operante, potrà trovare 
un’espressione ed una codificazione. Io sono convinto che quando 
pure abbiamo scovate le ragioni morali, o storiche, del nostro modo 
di compiere la ricerca scientifica, e le abbiamo elaborate teoricamente 
in un sistema, deve restare in noi qualche fondamentale movente non 
indagato. Su di esso si fonda la libertà del nostro pensiero e la nostra 
obiettività. 
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Le più importanti posizioni metodologiche traggono origine da 
orientamenti nella ricerca di scienziati che operavano senza precisa 
coscienza del valore metodologico del loro punto di vista. Ciò sia det- 
to per Galileo, da cui trasse inizio il metodo sperimentale, per Ein- 
stein, da cui si origina il metodo operativo in fisica. È evidente che 
principalmente sugli orientamenti non ancora consapevoli i valori 
morali, anch’essi fondamentalmente inavvertiti, esercitino il loro peso 
maggiore. Ma anche orientamenti filosofici o morali perfettamente 
coscienti possono portare un contributo positivo alla metodologia 
scientifica. Peraltro possono essere più facilmente identificati e 
discussi. Quanto segue è un esempio del modo in cui « valori umani » 
hanno potuto, alla soglia di questo secolo, contribuire al superamento 
di una crisi metodologica nella scienza. 

Un profondo e positivo influsso sull’orientamento scientifico mo- 
derno è stato esercitato da H. Poincaré. Il matematico francese ha 
sostenuto chiaramente il valore puramente convenzionale di alcune 
leggi scientifiche. Se noi diciamo che la velocità è il rapporto tra spa- 
zio percorso e tempo impiegato non enunciamo alcuna nozione di 
fatto, ma semplicemente una convenzione. Questa « legge » non può 
essere contraddetta sperimentalmente. Poincaré si domanda se la fon- 
dazione di queste leggi incontraddicibili sia arbitraria. Questa è la 
tesi cara a Edward Le Roy con cui il Poincaré è in polemica; E. Le 
Roy sostiene infatti che tutte le leggi naturali altro non sono che arti- 
fici verbali, e che non possono essere contraddette perché non posseg- 
gono un contenuto reale. Ma la fondazione di una legge, benché con- 
venzionale, non è per H. Poincaré, arbitraria. Nel formulare un prin- 
cipio, nello stabilire un sistema di coordinate, noi accettiamo la solu- 
zione che risulterà più « comoda » per la descrizione dei fatti, cioè 
tale da rendere la descrizione stessa la più « semplice ». Questo per 
quanto riguarda le definizioni da impiegare. Ma anche di fronte alla 
generalizzazione dell’esperienze H. Poincaré si trova a combattere 
contro posizioni scettiche che minano alla base tutta la sostenibilità 
del metodo scientifico. A rigore nessuna serie di fatti osservati auto- 
rizza la generalizzazione, e quindi la previsione. « Per quanto salda- 
mente stabilita ci possa sembrare una previsione, non siamo mai asso- 
lutamente sicuri che l’esperienza non la smentirà, se cercheremo di ve- 
rificarla.. È chiaro che un fatto qualunque può generalizzarsi in una 
infinità di maniere: si tratta solo di scegliere. La scelta può essere 
guidata solo da considerazioni di semplicità... il più delle volte ogni 
legge è stimata semplice sino a prova contraria ). 

Ecco che proprio nell’avanzare l’esigenza della semplicità, H. 
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Poincaré riesce a fornire un criterio ad una scienza che rischia di di- 
sperdersi nell’arbitrio e nell’incertezza. 

La tendenza alla semplicità non ci deriva dagli insegnamenti del. 
la natura: al contrario, la natura si rifiuta regolarmente ai nostri 
schemi semplificativi. « Eppure anche quelli che non credono alla 
semplicità delle leggi naturali sono ancora obbligati a comportarsi co- 
me se vi credessero. Essi non possono sottrarsi interamente a tale ne. 
cessità, senza rendere impossibile ogni generalizzazione e quindi ogni 
scienza ». Altra esigenza rivendicata da H. Poincaré come fondamento 
della scienza è la credenza nell’unità della natura che è, in definitiva, 
un aspetto della sua semplicità. Per essa egli non vede alcun ostacolo, 
ma la fisica moderna si trova oggi — come abbiamo accennato — in 
serie difficoltà nello stabilire una visione unitaria dei fenomeni lumi. 
nosi e materiali, e nel trovare le leggi d’azione degli uni sugli altri. 
Eppure la natura non riesce ancora a dissuadere gli scienziati nella ri- 
cerca di un sistema unitario. 

Semplicità ed unità sono « valori umani » che improntano la ne- 
stra attività scientifica. Sono le stesse esigenze che si imponevano nel. 
la concezione aristotelica e medievale dello spazio, benché oggi si pre- 
sentino in una accezione più moderna. Il moto circolare e il moto li. 
neare in cui Aristotele voleva scomporre ogni movimento naturale ap- 
parivano semplici perché presentavano un aspetto di immutabilità, 
di costanza. Per Aristotele e nel Medio Evo tale semplicità era posta 
alla base del divenire per la « ideale perfezione » che in essa era rap- 
presentata. Nella scienza moderna la semplicità soddisfa piuttosto esi: 
genze estetiche, oppure è apprezzata per la sua economicità. Ma in 
questo cambiamento nell’accezione di un concetto che rimane moven- 
te fondamentale per la ricerca scientifica, vi è evidentemente solo una 
trasformazione e non una esclusione di « valori umani » dalle basi 
della scienza. 

Per concludere, vorrei riassumere, in poche parole, il mio punto 
di vista. L’influenza sulla scienza dei « valori umani » e quindi delle 
Weltanschauung in cui essi si inquadrano non è solo un fatto storico. 
antico ed attuale, ma è una necessità per la scienza stessa. Tra la scien 
za e tali « valori » o teorie, non deve esistere un rapporto diretto, im- 
mediato. Essi non devono interferire nella obiettività scientifica co- 
me pregiudizi estranei, come secondi fini; né la ricerca scientifica de- 
ve tendere alla dimostrazione della verità di opinioni politiche o con- 
fessionali. Questo no, ma ciò non significa che, ad un livello più pro 
fondo, le concezioni morali non possano agire sul pensiero scientifico, 
come tendenze inavvertite, come suggerimenti, come ispirazioni. 


GIUSEPPE SERMONTI 
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DIARIO INTIMO (*) 


Il Mazziotti (al quale ho dato uno degli stampati d’iersera e quattro 
begli avana) mi ha imposto riposo assoluto. Procrastinazion del viaggio, 
procrastinazione della gita, che dovea far domani a Pomigliano nello inte- 
resse del Diego (1); non uscir di casa punto ed il men possibile di letto. 
M'è forza obbedirgli, tanto più che veggo col fatto il riposo d’ieri essermi 
giovato, ed il più lieve strapazzo nuocermi diabolicamente, sarebbe sciem- 
piaggine e demenza il mettere a repentaglio la guarigione per volerne ap- 
profittare troppo presto. Ci vuol pazienza..Mi rincresce di non poter ren- 
dere subito a Diego il lieve servizio che bramava; mi rincresce anche più 
di mancar quasi di parola alla Gigia e di ritardare a me stesso la gioja 
di riveder le amiche; ma è proprio il caso della forza maggiore. Frattanto 
il Lenzi mi telegrafa, che giungerà domani. [ |... .°.... 0... 

Fumo disperatamente! Han messo in vendita de’ graziosi pacchetti di 
venticinque spagnolette estere e ne consumo uno in du’ giorni: vero è che 
sono ajutato in quest'opera di distrunzione, in questo mio torquemadeggia- 
re. Ho letto un po’ meno ieri ed oggi, per non sentirmi tanto bene. Ho 
scritto cartoline postali al Gigante, al Pasqualigo, alla Gigia, al Guadagni, 
al Papanti, — questo è tutto, se non erro. M’è spiaciuto che Alfredo, il quale 
avea promesso di rivisitarmi ad ogni modo, oggi non si sia fatto vedere. 


e eos ao 


Sui francobolli repubblicani francesi è incisa una femminaccia spetto- 
razzata, che stringe la mano ad un Mercurio, dio de’ ladri. Licenza e mariuo- 
leria, mal costume e prevaricazione, ecco di fatti i due aspetti più concreti 
della democrazia: Théroigne de Mirecourt e Danton... Donn’Enrichetta De 
Lorenzo e Giovanni Nicotera... Come stimare dottrine, le quali, non solo 
vengon dimostrate erronee e pericolose dal raziocinio e dalla sperienza, 
anzi hanno pure sempre per rappresentanti la peggio canaglia? Un vero 
galantuomo e valentuomo, che repubblicaneggiasse, non l’ho ancora trovato: 
tutti i democratici han qualcosa di fradicio e bacato... quando non son tutto 
un fracidume, ch'è il caso più comune. 


Napoli, 20.VIII.77. Lunedì 


Ecco un versetto del Corano, che val più di tutto il cristianesimo, ve- 
ramente civile e politicamente morale: — « La spada è la chiave del cie- 
lo Una nottata sotto le armi val più d’un bimestre di preghiera. A chi 
procombe in battaglia perdonasi le peccata e dischiudesi il paradiso. Le fe- 
rite sue risplendono come lo scarlatto ed olezzano al par dell’ambra ». — 
Con precetti di tal fatta, con tali speranze, puoi formare un gran popolo e 





(*) Vedi Nuova Antologia, fascicolo di settembre 1958. 
(1) È il ricordato Diego Colamarino. 
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virtuoso; non già ripetendo alle plebi che s'ha ad offrir la guancia destra 
a chi t'ha schiaffeggiata la sinistra. La superiorità della razza indoeuropea 
si manifesta appunto nell’aver saputo reagire contro la turpe religione cri. 
stiana, nel non essersene lasciata incretinire; fortunata inconseguenza, che 
ha portato a non seguire mai i precetti, anche quando s’avea fede piena ne 


dommi. 
* x x* xÙ* x® 


Stavo ancora a letto, non erano ancora le sei, quand’è venuto Nicola 
Bonfiglio col padre della commarella di sua moglie, la qual commarella 
ha nome Arcangela Cafaro di Giuseppe da Caivano. Deve far l’esame di pas 
saggio da una ad altra classe nelle scuole normali, ed io come ex candidato 
ho l’obbligo di raccomandarla. Ho scritto quindi due imbasciate per lei ed 
un’altra ne ho scritta per Pietro De Benedetto, domestico del Colamarino, 
che ambisce d’esser nominato inserviente nel gabinetto chimico all’Univer 
sità. Benedetto sistema delle raccomandazioni per gli esami! Anch'io, che 
pubblicamente ho sempre dichiarato di non far conto alcuno di qualsive 
glia raccomandazione per gli esaminandi, son costretto a farne, ben cono 
scendo, che, quand’anche non fossero ambigue e di mala grazia e piene di 
reticenza, che quand’anche fossero fatte con tutto il calore possibile, nessu- 
no le accorrebbe benignamente, se non altro per ricattarsi del disprezzo col 
quale ho accolto sempre quelle fattemi. 


* * x * * 


È venuto Giovanni Guadagni (1), il quale mi ha narrato, che s'è messo 
a fare il Don Giovanni... a cinquant'anni almeno... e nonno... e con quel 
volto... quel corpo infelice... e quella mellonaggine... e con la moglie che gli 
misura fin l’ultimo soldo... M’ha infastidito affastellando bugie, narrandomi 
le sue conquiste e parlandomi delle commedie, che manda ad offrire ai ca 
picomici, i quali tutti con garbata premura... trovano un pretesto per ne- 
garsi a recitarle. Neppure lui sa dirmi dove il Gozzi abbia narrato la Novel 
la de’ due Gobbi. Io sfigurerò col Kohler per aver parlato di essa Novella 
fidandomi sull’asserzione del Pitrè. 

È venuto anche il Lenzi, pronto al viaggio, e tornerà stasera a tenermi 
compagnia; Gennarino Majello; il chirurgo e finalmente Don Carlo. Il Ma 
ziotti non ha assolutamente voluto dirgli quanto io debba dargli. Sicché 
bisognerà che gli dia alla cieca, forse più del debito e forse meno di quan 
t’'egli potrebbe giustamente pretendere; e sia diviso fra la tema di sfigurare 
o di sembrar corrivo e messere. [ . . . ] 


(1) Il cognome dovrebb’essere più propriamente Guadagno, Di Pomigliano d'Arco, 
vi esercitava la esattoria delle imposte dirette; pare fosse anche avvocato, ma certamente 
senza cause. Si dilettava anche di musa dialettale, e l’Imbriani, senza però nominarlo, 
ne riporta un suo brindisi de’ galeotti, nell’introduzione al volume XII conti po 
miglianesi ecc. (la notizia mi viene da altra fonte). Altri versi dialettali dedicò A lo 
signore de parole e de fatti V. Imbriani, in un opuscolo nunziale Alla Signora Luigia 
Imbriani nata Rosnati, Napoli, 1879, col motto oraziano O mutis quoque piscibus Do- 
natura cygni si libeat sonum. Fu anche autore di due opuscoletti, uno di Poesie varie, 
Napoli, 1879, in-16° di pp. 32 (dove sono anche due carmi in ottave di endecasillabi, 
per dare addosso, niente meno, alle Odi barbare del Carducci, e per ricantar lui la 
Morte di Eugenio Luigi Napoleone); e uno di Racconti, Napoli, 1880, in-8° di pp. 02. 
E non occorre dir altro. Lo conobbi e frequentai nella mia prima giovinezza, ch'e 
vecchissimo, piccolino, esile, tutto lindo e pinto e parlante sempre e con tutti in og 
occasione in punta di forchetta. Viveva modestamente di qualche piccola rendita; 
era un po’ lo spasso, senz’accorgersene e senza ribellarsi, di quanti lo frequentavano; 
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DIARIO INTIMO 
* x * * # 


Povero Alfredo! è accorso in fretta in fretta per abbracciarmi prima di 
partire. Mi ha fatto piacere questa premura. Gli ho dati due righi di saluto 
per Donna Mimì (1). Mi ha annunziato che quel birbone del Zerbi pubbli- 
cherebbe stasera un articolaccio di quell'altro birbone del Petruccelli, tutto 
di vitupero contro Carlo Poerio fingendo ipocritamente di deplorarlo e con- 
futarlo. Eh figliuol caro, lascia correre! Dici questa essere una birbonata? 
0 non son birbonate peggiori gli elogi al Mancini? Una lode del Petruccelli 
sarebbe un insulto, un’ingiuria sia, può e deve considerarsi come encomio. In 
Carlo Poerio ci erano virtù vere, ci era qualcosa di buono e di grande. Non 
basta che un Petruccelli qualunque, di cui tutta Italia conosce la turpitudine, 
neghi, perché la gente gli creda. E se anche i gonzi odierni credessero, i 
venturi, giova sperare, non saran tutti gonzi! Il tempo è galantuomo. 


* x x « x» 


Una gemma scoperta nell’edizione Sonzogno delle Memorie del Goldoni. 
Giuseppe Chénier propose alla Convenzione di ridargli la pensione. Il sig. 
Francesco Costèro illustratore attribuisce quest'opera pietosa al « grande e 
sventurato poeta Chénier » — confondendo evidentemente Giuseppe, cui non 
saddice nessuno de’ due epiteti, col fratello Andrea, che non era membro 
della convenzione e pel quale del resto anche il titolo di grande è un tan- 
tino esagerato. 


* x * @ x 


Amerei proprio conoscere il motivo dello chassez-croisez che ha avuto 
luogo fra’ francobolli di dieci e di venti centesimi, che hanno fatto scam- 
bio di colore, senz’alcun’altra modificazione. Belli non erano né l’uno né 
l’altro e specialmente il disegno di quelli da venti era ed è rimasto brut- 
tissimo. Quel giallognolo poi è d’una rara antipatia: e s'ha da scegliere 
giusto pel francobollo più usato, al quale assai meglio si addirebbe il rosso 
od altrettal colore vago e spiccato. Forse c’era molti di que’ francobolli falsi 
in circolazione e, col cambiare i colori, s'è creduto riparare. Ma anche i 
falsificatori, con le stesse planches tireranno con altri colori. 

Meglio sarebbe stato introdurre il francollo da cinquanta centesimi, 
che sarebbe comodissimo per le raccomandazioni; e soprattutto meglissimo 
il pensare alla introduzione delle francobuste, utili tanto e tanto comode 
e pel pubblico e per l’amministrazione postale, cui agevolerebbe grande- 
mente la bollatura e la distribuzione. Ma la mente sublime del Barbavara 
sembra non comprenderne l’utilità, e siamo, se non erro, l’unica nazione del 
mondo che non ne abbia e non ne abbia avute mai. Via, pur d’essere liberati 
dal ministero progressista pattuirei volentieri che non avessimo a vederle in- 
trodotte mai in Italia neppure in futuro. Anche le francofasce sarebbero 
una bella novità tra di noi e comoda. Le vedranno i nostri pronipoti, forse. 





e le parole dell’Imbriani lo dipingono a pennello. Gli ho voluto dedicare questo am- 
pio cenno e ricordare quei suoi scritti, che nessuno più conosce e che io sono il solo 
ad aver letti, in segno di umile espiazione e per ammenda delle solenni prese in giro, 
che nella mia improntitudine giovanile gli dedicavo, e delle quali solo dopo d’esser 
divenuto puro spirito nel mondo della Verità avrà appreso il vero significato. 

(1) Domenica Pisanelli, sorella del grande giurista Giuseppe, già ricordato. Era 
moglie di Vincenzo Gioja. 
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Napoli, 21 Agosto 1877. Martedì 


Lessi poi iersera la lettera del Petruccelli. È diretta al suo carissimo 
Sandonato suo nobile e vecchio amico. Sono affratellati dalla turpitudine, 
Non ho potuto continuare, perché venni interrotto da visite e tra per que 
ste e pel bisogno di giacere il più possibile non ho ripreso la penna tutto 
il giorno. Giuseppe Poerio si ha poi portato via il numero del Piccolo. La 
visita più gradita e piacevole è suta quella del Gigante, col quale natural 
mente non s'è potuto parlare, se non del processo Nisco e che mi ha narrato 
aneddoti istruttivi sul conto di parecchi, anzi moltissimi. Io non posso di. 
spregiar certa gente più di quel, ch'io la spregi; eppure... Il Gigante si ha 
preso ed ho mandato al Pironti copia dello stampato: ciascuno uno de’ 
venti esemplari. Al Lenzi n’è toccato uno de’ settanta. 


Napoli, 22.V1II.77 


Oggi andremo fino a Pomigliano d’Arco, dopo la visita del medico. 
Non reggo a star più a lungo senza lettere e notizie delle mie signore; e 
spero anzi ho fede di trovarne colà. Non posso ammettere, che, sapendomi 
in condizioni gravi, giacché l’operazione poteva pure riuscirmi fatale, ab 
biano trascurato affatto di scrivermi. Purché non vi truovi qualche stra 
pazzataccia immeritata al solito. 


eee è» 


Ieri il Mazziotti, (che sta di malumore, perché ha un antrace sul dorso 
della mano destra, che gl’impedisce di trattare i ferri e persin di scrivere 
ed il fa soffrir molto, antrace acquistato operando quello che il Tallarigo 
ha avuto sulla tempia) mi narrava come abbia perduti due figliuoli per la 
difterite. Gli avanzano tre femmine ed un maschietto di pochi mesi. Gli 
chiesi, se la casa ove abita (Strada S. Paolo, 40) non sia insalubre per la 
vicinanza soprattutto di quel gran centro d’infezione, che sono gl’Incura 
bili. Ma vi abita da lunghissimo tempo e poi cambiar casa, per un chirurgo, 
è faccenda grave. Tre classi di sanitarî ci ha in Napoli. Quelli, che, strap 
pata appena la laurea, si buttano nelle farmacie, divengono medici o chirur 
ghi delle confraternite e così si formano una clientela di Napoletani urbani. 
Napoletani sono anch'essi e possono cambiar casa impunemente, senza tema 
che i clienti loro li mutino. La seconda classe, pure di Napoletani, è com- 
posta da que’ sanitari che hanno o per una via o per un’altra incontrata 
la grazia di una famiglia influente, che li raccomanda, li sospinge, li avvia. 
Ed anche questi hanno una clientela, diremo così indigena, che possono in- 
formare de’ loro sgomberi. La terza classe finalmente è composta da pro 
vinciali, che non sono protetti né da’ farmacisti, né dalle confraternite, né 
da famiglie o persone influenti, ma che stanno valentemente sulla breccia 
negli ospedali e studiano seriamente. Questi non hanno clientela napole 
tana, anzi per la massima parte di provinciali; i quali vengono puta a Na 
poli con un treno per istarvi un giorno solo ed anche poche ore. E se non 
trovano all’ora consueta al solito luogo il professore, facilmente s’inducono 
a cambiarlo, a consultarne un altro. Salvo beninteso il caso che si sia di 
ventati una celebrità: il che di rado avviene, né pur troppo sempre a’ più 
valenti. Ad un dottor della terza serie cambiar casa è un esporsi a veder 
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deviar la corrente, che dalle provincie scorreva a casa sua. È ben naturale, 
che si esponga a molti e molti rischî anziché a questo sommo. 


* x * Ù * 


« Ha il granchio nelle mani. Ser Brunetto nel Pataffio disse Grancire. Il 
Libro della lingua Zerga stampato in Venezia nel 1555 e poi in Firenze 
spiega grancire per rubare. Onde, avere il granchio nelle mani vale ritenere 
volentieri quel d'altri ». [Modi / di dire / Toscani | ricercati | nella loro 
origine // In Venezia / Appresso Simone Occhi | Con licenza de Superiori, 
e privilegio / MDCCXL. Opera di Sebastiano Pauli (in quarto)]. 

Per me è preziosa questa indicazione d’una edizione del Vocabolarietto 
della Lingua Zerga, fatta nel M.D.L.V. a Venezia, chiamata qui implicita- 
mente prima. Non ne avevo notizia. 


Napoli, 24.VIII.77 


L’altrieri mi sentivo tanto bene. Fatte alcune spesoline dal Tipaldi (1), 
cincarrozzammo il Colamarino ed io, andammo a Pomigliano d’Arco, fa- 
cemmo quanto avevamo da fare, tornammo, pranzammo. Mi sentivo stra- 
namente stanco, non avendo fatta fatica alcuna, ma del resto benone. Ier- 
mattina mi sono svegliato con una febbraccia indiavolata (la prima in vita 
mia) la quale mi durò tutto il giorno e forte tanto, che, verso sera, Diego 
ed il Lenzi, che aveva pranzato seco non avendo io potuto tener loro com- 
pagnia, vollero a forza mandare a chiamare una seconda volta il Mazziotti, 
temendo che si trattasse di perniciosa o d’infezione palustre. La paura tornò 
vana, fortunatamente. Ho detto fortunatamente? Deh sciocco! E vivendo 
com'io vivo e non potendo sperare, che si emendino mai le condizioni di 
infelicità mia o non sarebbe invece una fortuna per me, qualche gentil 
morbo, che mi ricacciasse nel nulla? Tant'è, tant'è; la speranza lusinghiera 
viene ancora a sussurrarmi non so che negli orecchi; ed io quantunque 
conscio ed esperto della sua fallaccia, m’induco non a crederle, ma a dire: 
— « Stiamo a vedere! chi sa! » — Così quando si ama davvero, ancorché 
la donna ci abbia mentito le mille volte, quand’ella viene affabilmente a 
prometterci tante belle cose, ancorché la si conosca mentitrice e spergiura, 
ancorché non le si possa prestar fede, si consente a lasciarsi ingannare da lei. 

Matteo (2) ha lasciato la moglie non so dove ed è andato (così ha 
scritto) a promuover l’insurrezione nel Trentino, trascurando tutti gli ob- 
blighi, che il tratterreber qui. C'è della scempiaggine e della birboneria in 
quest’atto. Scempiaggine nel credere, che, ora, una insurrezione nel Tren- 
tino, dato anche che potesse aver luogo, possa aver una probabilità me- 
noma di buon esito. Dubbio sarebbe se l’Italia si apprestasse a sostenerla 
con tutte le forze proprie preparate da lunga mano; dubbio sarebbe l’esito. 
Certissimo il fiasco, non potendo sorreggerla il Regno d’Italia. Chi ha 
fatto l’ufficiale per dieci anni, certe cose non dovrebbe ignorarle. Birbo- 
neria poi è nel darsi a far queste ragazzate tragicomiche, senza aver prov- 
veduto all'adempimento di alcuni obblighi, il trasandare i quali danneg- 
gia il terzo ed il quarto. Come farà, per esempio, il povero Enrico Poe- 





(1) Giuseppe Tipaldi, gestiva una molto accreditata cartoleria posta nelle vicinan- 
ze della ora demolita Chiesa di San Giuseppe, nel quartiere omonimo. Era amico di 
molti artisti, ai quali agevolava la vendita dei loro quadri. 

(2) Il fratello Matteo Renato, repubblicano e fervente irredentista. 
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rio (1), che vive di quelle cento lire mensili, non ricevendone puntual. 
mente la metà che spetta a Matteo pagare? E mi dice Don Carlo stesso, 
che è parzialissimo per lui, mi dice avergli scritta una lettera un po’ dura 
ed era, si vedeva, scandalizzato. 


* * x * ® 


Com'è cara la Gigia! e com’è buona. Trovai che nelle lettere e cartoline, 
le quali mi aspettavano in Pomigliano, mi raccomandava di raccomandare 
al Lenzi di trovar bella tutta la pittura del zio, perché la Nora troppo si ar 
cora quando sente riprendere o biasimar cosa alcuna del zio. Gentile previ: 
genza ed affettuosa. Poi, volendo porgermi modo di far cosa grata alla mam. 
ma, mi scrive anche in tutta segretezza, che essa desidera non so che forbici 
di Campobasso. Spero di potergliene portare di bellissime. Veramente, cè 
il pregiudizio volgare, che un simil dono taglia il filo dell’amicizia... Ma via! — 
un’amicizia di undici anni, sperimentata, s'avria a rompere per questo? (2) 


* x x * ®* 


Sto leggendo del Magalotti le Lettere su le terre odorose, eccetera, nella 
prima e forse unica edizione scorrettissima di Milano, MDCCCXXV, Silve 
stri, la cui « figlia Cleofe » — com’egli stesso dice — «si studiò di dare. 
con la sua non ancora franca matita, i lineamenti di questo sensato (?) ed 
elegante (?) scrittore ». 


Napoli, 25.V1II.77 


Iersera misi più d’un’ora a scrivere ad intervalli, fra spasimi strani 
e fenomeni singolari le ultime quattro linee precedenti. Stanotte ho spasi 
mato e per quanto facessi non ho potuto chiudere occhio. E sì che m'ero 
anche arrischiato a spegnere la lampada, che la sorella di Colamarino wwol 
sempre accesa innanzi ad un volto santo, perché mi dava troppa noja, mi fe 
riva gli occhi e richiamava le zanzare, le quali m’hanno mezzo divorato 
sicché sembro una figura del beato Labre. Basta, se c’è, buono com'è, perde 
nerà l’irriverenza; se non c’è, come fermamente ritengo, non ho offeso 
alcuno. Tutti fenomeni nervosi, i quali svaniti non sono del tutto neppu 
oggi e mi danno fastidio; ma non hanno però trattenuto il Dottor Mazziotti 
dal congedarsi. Lunedì tornerò a Pomigliano e nel corso della settimana 
prossima partirò, come mi sia un po’ rassodato e messo a giorno il carteggio 
e provveduto ad ogni cosa. Il Mazziotti mi assicura ch’io sono guarito. — 
« Abbiamo lo stesso motivo per crederlo, che aveva il canonico del Como 
per credere alcune nuove poco credute dagli altri: Questa nuova mi la cre 
do, perché la me piase ». — Per dirla col Magalotti. 


(1) Enrico Poerio, figliuolo di Leopoldo fratello di Giuseppe, al quale il cugino 
Carlo Poerio aveva lasciato un legato di cento lire mensili pagabile dagli eredi Im 
briani, che allora erano appunto i due fratelli Vittorio e Matteo Renato. 

(2) Tutto questo paragrafo è scritto in carattere corsivo tedesco. 
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* «x x ss 


IL MIO MATRIMONIO. Tutti mi seccano, affermando che debbo am- 
mogliarmi; e per questo e per quello; per non far morire il nome, per avere 
un erede, perché 

..senza moglie al fianco 
Non puote uomo in virtude esser perfetto, 


eccetera, eccetera. Belle ragioni! meglio che il nome si spenga in un galan- 
tuomo non de’ più volgari, che sopravvivere, come potrebbe accadere, in 
birbe, inetti e stolti; eredi non mancano mai a chi si prende la briga di fare 
un testamentuccio; e quanto alla virtù... ahimé quanti ne ho visti e ne veg- 
go indotti a bassezze e turpitudini da’ consigli, dall’amor malinteso, dallo 
interesse de’ figliuoli e della moglie, allegare la famiglia per iscusa de’ loro 
trascorsi e delle infamie? Il Tasso chiamò gente simile invilita, tra gli af- 
fetti di padre e di marito. 

Più d’uno s’è voluto mettere in mezzo, ora più che prima, e suggerirmi 
la tale o la tal’altra, e denari e questo e quello. Le risposte mie han però 
fatta passare a poco a poco a tutti e singoli la voglia d’insistere; e chi me ne 
ha parlato due volte, non s’arrischia ad importunarmi la terza. Secondo 
ogni umana previsione, io vivrò scapolo, morrò come un cane abbandonato, 
non proverò mai le dolcezze della famiglia. 

Ma forse son nimico del matrimonio? il credo forse mala cosa? Anzi, 
anzi! In un vero e buon matrimonio solo credo potrei trovare qualche gua- 
rentigia di felicità, in un vero e buon matrimonio lena alla virtù (non però 
nelle unioni alle quali volgarmente si prostituisce un tal nome). E son certo, 
che sarei stato un buon marito, amoroso, fedele, contento della sua donna; 
sarei stato un buon padre; ed ho tale un desiderio di possedere un cuore 
con sicurezza coniugale, tale un desiderio d’un figliuolo, che, ajutato et 
ammaestrato da me, faccia o giunga, quel che non ho potuto fare, dove non 
ho potuto giungere io, per la malignità della mia sorte, perché non ho né 
bazza né detta!... Ma non c’è che fare! Se potesse aversi quanto si brama 
a questo mondo, chi morrebbe mai rassegnato? 

Oh se avessi una donnina mia, come l’idolatrerei! come mi studierei 
di renderla felice! qual gioja nello aprirle quel mondo ideale, che ben 
poche donne conoscono ed immaginano e che quasi nessuna sa apprezzare! 
E quando io avessi una famiglia, sulla quale riconcentrar tutti gli affetti, 
un figliuol da educare per farne un uomo davvero come la intendo io, che 
m'importerebbe qualunque altra cosa al mondo, l'ambizione delusa, l'amor 
di gloria insoddisfatto, persino persino (lo dico con rossore) persino forse 
la miseria presente della patria? Ambizioso sarei solo per lui, per lui bra- 
merei la gloria, e purché potessi sperare l’Italia grande, libera, degna, negli 
anni in cui diventerebbe uomo, tollererei con impazienza minore di vederla 
a tempi miei nella fogna ove giace. 

Oh allora? — Come dicevo farò finire gl’Imbriani in me. — O perché? 
Ma per parecchi motivi. 

Prima di tutto, perché ci ha due persone al mondo, ch'io amo immen- 
samente; per le quali ho detto e son risoluto di voler vivere, al cui interesse 
subordinerò sempre il mio, la cui amicizia intima mi è necessaria più della 
lice del giorno; alle quali mi disprezzerei di anteporre pure un momento 
qualunque altra persona. Posso, così in astratto, vagheggiare altri e diversi 
affetti, altri e diversi legami: ma il cuor mio è tutto legato, è tutto dato, 
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non saprei né vorrei sciorlo, ned in tutto, ned in parte: l’amicizia loro, 
ancorché sdegnosa, m’è più dolce, che non potrebbe essere qualunque più 
splendida fortuna d’amore. Son cosa loro; e tale mi pregio essere; né vor. 
rei non essere; né mi consolerei mai di cessar dall’esser tale. Prima di tutto 
la G. e la N.! Durerà eterna quest’amicizia? Per parte mia, sì; per parte 
loro, no. Si alieneranno; sono già in parte alienate da me. E quanto alla G, 
pur troppo sarà sposa in breve (forse è già tale a quest'ora e mel nasconde) 
ed allora, che potrò più essere per lei ed agli occhi suoi?... Oh non c’è da 
illudersi! sarà tutto finito; tutto finito un affetto che è la miglior parte 
di me. Purché almeno la scelta di lei sia degna! purché non cada in mano 
di chi la travolga nella volgarità pericolosa della vita consueta e guasti 
e sciupi quel fiore perfettissimo. 

Se tanta forza d’affetto mio per quella ragazza fosse palese, mi sone- 
rebbon la tabella dietro! — « Non t’è nulla ». — Gnornò, mi è tutto, ma 
vojaltri certe cose non le potete capire. La mia G. non essermi nulla! E chi 
potrebbe essermi allora qualcosa al mondo? Se il caso ci avesse congiunti 
con un vincolo di parentela più o meno autentico, allora m’avrebbe ad 
esser qualcosa? E l’angiolo, che ho imparato ad amare da bambina, e 
l’anima pura che involontariamente e senza colpa mia ho contristata; e 
l’ingenua, ch’è ricorsa fiduciosa a me... quella non mi sarebbe nulla? Che 
mi è Matteo? La Giulia, cui ho voluto tanto bene, come forse mai nessun 
altro fratello non ne ha voluto a sorella alcuna, come me ne ha rimunerato? 
Ed io non dovrei nutrire riconoscenza eterna e gratitudine, verso colei 
che mi ha fatto in alcuni momenti sentire tutte le delizie più squisite del 
l’amor fraterno e paterno? Povera G.! È il mio punto debole, toccatemi 
tutto, ma non lei. 

L’intimità di donne così singolari e degne (sia detto senz’esser cieco 
a difetti loro, che mi accadrà forse di notare un altro giorno) ha questo di 
pericoloso, che svoglia da qualunque altra pratica femminile. Dove trovare 
di simili? e le dissimili che valgono? 


o ao ea o 


Ho avuto visita da D. Luca (1), da Saverio, che ha pranzato con noi; da 
Majello; dal Lenzi, due; da Giuseppe Poerio, dal De Cesare; da Nunzio 
Sepe... s'è scoperta un’altra laurea falsa, rilasciata dal Roppolo per tremila 
lire contanti, fin dall’altro rettorato dello Scacchi. Il Sepe voleva una rac 
comandazione assurda, e gliel’ho dovuta fare. Ed il Guerra, che se ne venne 
l’altrieri, mentre avevo una febbre da cavallo ad estorcermene una pel Pi 
ronti ed ebbe pur la virtù di farmi ridere affastellando buffonerie! 

Lo spasimo strano d’iersera, dichiarato fenomeno puramente nervoso dal 
Mazziotti e da Saverio, è stato molto più mite stasera ed oggi. Son dichia 
rato guarito; ma perché si equilibri lo scosso sistema nervoso, ci vorran me- 
si e forse anni. Vedremo! 

Per dare un’idea del mio sconquasso nervoso, noterò, che stamane, in 
letto, i primi atti dell’Adelchi mi han fatto pleurer comme un veau. Erano 
anni che non li rileggevo; li avevo letti per la prima volta prima del qu 


(1) Don Luca Romano, da Pomigliano, bella figura di sacerdote, di patriota, di 
insegnante privato, perseguitato dalla polizia borbonica, fu anche in carcere per le 
sue idee liberali. Lasciò ottima fama di sé per sapere ed austerità di vita. Fu dal Ge 
verno dell’Italia unita nominato ispettore delle scuole elementari della provincia di 
Napoli. 
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rantotto; ne avevo sentiti spesso i più bei versi in bocca a mia madre; sono 
bellissimi... ma piangere in quel modo! e piangere ad ogni punto, mentre 
ce ne ha senza punto strazio! e quando li so quasi per intero a mente... 
Uhm! se non è proprio scombussolamento e perturbazione de’ nervi, non 
so cosa sia. Scommetto che stasera i due ultimi non mi strapperanno una 
sola lacrimetta e povera, perché? perché sono meno agitato e convulso. Ah, 
ma certi versi, certi versi non oserei forse neppure ripeterli ad alta voce, 
con certezza di non dare in pianto. Troppo crudelmente ritraggono le 
mie pene. 
La gloria? il mio 

Destino è d’agognarla e di morire 

Senz’averla gustata... Oh mi parea 

Pur mi parea, che ad altro io fossi nato... 

Il mio cor m’ange, Anfrido: ei mi comanda 

Alte e nobili cose; e la fortuna 

Mi condanna ad inique, e strascinato 

Vo per la via, ch'io non mi scelsi, oscura, 

Senza scopo; e il mio cor s’inaridisce 

Come il germe caduto in rio terreno,... 

E balzato dal vento. 


Ma il mondo è de’ farabutti. I Nicotera son ministri, gli Orilia deputati. 
Non sanno fare o fanno il male. Inetti e tristi. Eppur loro è concesso dal- 
l'altrui ribalderia e melensaggine di correre quell’arringo, in cui altri po- 
trebbe illustrarsi e giovare a tutti, ma che certo non tenterà mai d’aprirsi 
con le arti loro invereconde et inique. L’oscurità, per quanto acerba, vien con- 
fortata però pe’ galantuomini da un onesto orgoglio: e che volete? il fur- 
fante stesso fa lor di cappello ed è costretto e dalla coscienza e da un avanzo 
di pudore ad ossequiarli od a fingere almeno l’ossequio. 


Napoli, 26.VIII.77. Domenica 


Via, non mi posso lagnare: il miglioramento si accentua sempre più. 
Assolutamente potremo partire, secondo disegnavamo, Mercordì. Ho fatto 
un telegramma alla N. ed un letterone alla Gigia. — « Bene, bene, benissi- 
mo! » — come dice quel personaggio del Goldoni. Ho passata tutta la 
mattinata solo solo, senza neppur vedere il Colamarino prima del tocco, 
leggicchiando. Ci ho qui fra l’altre cose l’Elogio storico di Nicola Rocco, 
scritto dal suo germano Gennaro Rocco (1), mandatomi come a chiarissimo 
letterato dall’autore in segno di molta stima. Egli molto mi ossequia. Gennaro 
Rocco! Forsan haec olim meminisse... eccetera. Vorrebbe un soffietto! da 
me! e ne manda lo schema! a me! 


* * * @ * 


Siamo stati fino all’Hotel Royal des Étrangers (questi nomi in lingua 
esotica in Italia urtano proprio, né sarebbon da tollerarsi) sulla Banchina 


_————— 

. (1) Gennaro Rocco, magistrato napoletano, autore, tra l’altro, di un Elogio storico 
di G. Battista Vico, per G. R., giudice soprannumerario di tribunal civile, Napoli, 
1844, Molto lodato ai suoi tempi; «zibaldone indigesto » è detto nella Bibliografia 
Vichiana di Croce-Nicolini, Ricciardi, 1948, vol. II, p. 604. 
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Caracciolo al Chiatamone a prendervi un bagno d’acqua ferrata dalle sorgen. 
ti scoperte nel costruir l'albergo. 


* x è * * 


Ho letto l’elogio di Vittorio Alfieri, con l’epigrafe Videtur mihi ex % 
natus dell'abate Antonio Meneghelli. Il nome meneghinesco dell’autore pro- 
mette poco: è minchione nel biasimo e nella lode. Nel biasimo, p. e., quando 
dice: — «se... ebbe a vile lo stesso splendore del trono, fu un orgoglio 
smodato, che a così divisare il sospinse; e volle dire che spregiava ogni ma- 
niera di social distinzione, perché si credeva maggiore di tutti, o perché ve 
ne avea di quelle, cui non poteva aspirare ». — Nella lode, puta, quando 
scrive: — « Giocasta, nel Polinice, lacerata dalla filiale discordia, si palesa 
madre e tenerissima madre; ma quale esser dee una Tebana ». — Oh se il 
caratteristico dell’Alfieri è il non aver occhio, se non per l’assoluto umano, 
il convenzionalismo nel costume! Meneghelli, Meneghelli io me ne rido di 
te e de’ tuoi giudicî. Ma la dedica servile al conte di Goess, governatore 
austriaco nelle provincie Venete (M.DCCC.XVI) m’ha mal disposto verso 
questo pretonzolo e professorucolo dell’Università di Padova. 

Del Meneghelli stesso mi giova trascriver queste parole dalla Vita di 
Francesco Gritti: — « La lingua del Gritti, per riguardo alla radice delle 
voci, ha molta affinità coll’Italiana, ossia non è che il dialetto dei colli 
veneziani, i quali, abbandonate da molto tempo le prische forme rozze e 
popolari, parlano in guisa da essere intesi in gran parte dall’Allobrogo (sic) 


dal Lombardo, dal Ligure e da quanti vivono sotto il bellissimo cielo 
d’Italia ». 
* * * * * 

Mi torno ad alzare per notarne una bella. Convien che la scriva al 
Fiorentino. In un elogio del Navagero, del 1813, narrando come avesse a 
precettore nelle facoltà filosofiche il Pomponaccio, aggiunge: — « Questi, 
non più che signore del misero gergo di una mostruosa scolastica, non poteva 
educarlo alla vita della ragione ». — Qui una chiamata ci guida alla nota, 
che ricopio: — « Non era costui che un millantatore impudente:; ignaro 
della lingua greca, balbettante nella latina, digiuno di ogni erudizione, pre 
tendeva d’intendere a pieno Aristotele. Predicò il materialismo e l’ateismo 
e affibbiò le sue massime al filosofo, che commentava. Pervertì molti giovani, 
che assistevano alle sue lezioni nelle università di Bologna e di Padova; 
ma il Navagero rise dell’orgogliosa ignoranza e rifuggì la sfacciata empietà 
del professore. Non so perché il Volpi, accennando gli studi filosofici del 
Navagero, abbia scritto: Petrum Pomponacium, de Rerum Natura acutissime 
disserentem in Patavino gymnasio frequens audivit (Vit. Naug.)» — In uno 
dei dialoghi di Sp. Speroni è interlocutore il Peretto, [Due o più pagine 
seguenti risultano asportate). 


* x x * ® 


Il nome del protagonista degli illeggibili Kreuz-und-Querziige dello 
Hippel, è un plagio, come, al solito, ogni idea, ogni pensiero, ogni pensata, 
persino ogni sciocchezza tedesca. Il Gritti, nel M.DCC.LXIX, dedicava la sua 
Acqua Alta (Venezia, Bassaglia, in-8° Commedia. Ci sarà probabilmente 
nella Collezione Algarotti Corniani) a S. E. il Conte di A.B.C.D.E.F.G., Mar 
chese di H.I.L.M.N.0., Barone di P.Q.R.S.T.U.V.X.Y.Z. ecc. 
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Eh il mio istinto di bracco nello scoprir le turpitudini e le bricconate 
non mi aveva ingannato su’ motivi i quali potevano aver indotto il Sansonetti 
ad encomiar pubblica e servilmente il Mancini. Né m’ero ingannato nel 
reputar sempre il Sansonetti per... quel, ch’egli è. I prebiasimati articoli sono 
il prezzo d’uno incarico di far non so che lezioni nella Università di Roma, 
avuto l’anno scolastico p.p. dietro calde premurose istanze del Mancini al 
Coppino, il quale non aveva voluto giustamente sentirne quando il Branca 
gli propose dapprima la cosa. Ed il Sansonetti, che striscia e prega innanzi 
al Branca, al Mancini... oh porco, che non sei altro! Per tale sempre ti ho 
stimato. Scopo suo, un posticino in una Università. Per la via legittima, non 
è stato capace di conseguirlo. C’entrerà per la latrina... Chieggo scusa alle 
latrine di paragonarle alla protezione del Mancini. 


Napoli, 27.VIII.77. Lunedì 


Di Celio Calcagnini c'è un Encomium Pulicis (1). 

Il Siciliani (2) non sarà contento certo della bibliografia, che, sul suo 
volume ha scritto A. Espinas nel fascicolo di questo mese della Revue 
philosophique de la France et de l'Etranger. Eppure è giustissima; ma, non 
è cosa di compiacenza, benevolmente schiccherata per procacciargli una 
cattedra. Dice, che nel suo libro apparisce — « Stenterello professeur de zoo- 
logie ». — « Inutile de faire ressortir l’absence de critique qu’une telle cri- 
tgue suppose; et ce qu'il faut de bonhomie à un auteur pour croire qu'il 
fait oceuvre scientifique quand il met dans la bouche des gens comme Huxley, 
Darwin, Milne Edwards, Quatrefages, Helmholtz de longs discours dont 
leurs oeuvres ne contiennent pas un traître mot » ecc. — « Il fera sagement 
aussi de renoncer à une affectation de polyglottisme tout-à-fait juvénile: Ses 
débuts dans la langue francaise particulièrement ne sont pas heureux... Nous 
l'avertissons obligeamment que le frangais dont il se sert n’a pas cours de ce 
coté-ci des Alpes ». 


Pomigliano d'Arco, 28.VIII.77. Martedì 


Ieri sbrigai più o men felicemente tutte le faccende, che avevo da fare; 
ma mi fu forza prender la carrozzella ad ore per correr qua e là. Dal for- 
biciajo vidi l’avv. De Renzis. Due delle tre forbici, che ho comperate, sono 
veramente un bel lavoro di lima. Purché piacciano a colei, cui son desti- 
nate. A pranzo venne il Decesare; e decesareggiò magnificamente. Sulla 
Gazzetta uscì la letterina, ch'io gli avevo dettata e che incollerò, qui ap- 
presso (3). Allo Imbò, che mi dicono di gusti greci, si doveva una cennata 
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pe giornalacci infami, che va stampando. 





(1) L'indicazione è da aggiungere, per chi ne abbia voglia, al curioso e piacevole 
opuscolo, divenuto introvabile, col titolo La Pulce, saggio di zoologia letteraria, ristam- 
pato dal Croce negli Studi letterari e bizzarrie satiriche (Bari, Laterza, 1907, pag. 382), 
esauriti anch'essi. 

(2) Pietro Siciliani, professore di filosofia teoretica e di pedagogia nell’Università 
di Bologna. 

. (3) Ecco la lettera incollata appunto nella pag. a fianco: — Direttore gentilis- 
smo, / Sono vittima della severità esorbitante degli esaminatori. Mi hanno negata la 
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Giunsi qui felicemente. Saverio venne e stette fino alle nove pomeri 
diane: non potevo pregarlo d’andarsene e m’impediva di far checchessia 
La nottata ho un po’ sofferto d’insonnia; ma del resto sono stato benino, 

Della Gigina ho trovata solo una semisesquicartolina. Della Nora nulla, 
Parecchie lettere fra le quali una del Massari, che dice di volere scrivere 
una vita di Carlo Poerio. Dice! Tutta la giornata d’oggi l’ho impiegata 
a mettere a giorno il mio carteggio: ma sì, ci vuol altro. Ho scritto al 
Pitrè proponendogli alcuni patti perché mi ceda le sue novelle toscane; ho 
mandato un pacco di 1260 grammi, raccomandato, al Papanti; ho risposto 
al Massari, al Pasqualigo, al Passano, al Paolella, eccetera, eccetera; ho 
avvisato l’Opinione e la Gazzetta d’Italia del mio cambiamento di domicilio 
per un mese; ho annunziato alla Marta il mio arrivo con un bell'orso 
domestico per Venerdì sera; ho cercato documenti, che importavano e via 
discorrendo. Insomma la giornata se n’è ita proprio come un lampo. 

Stasera ho ritirato il denaro pel viaggio; ed abbiamo giocato un po 
alla Calavresella (1) con padre Leone (2), che s’è sfogato contro Don Vito 
Cantone (3), il quale non vuole, ch’e’ dica messa in San Felice. Pettego 
lezzi! La Solitaria non s'è fatta vedere. Quella benedetta ragazza farà tanto 
da rovinarsi con quel coso del ricevitore. Che me n’importa? 

Ho versate altre cinquanta lire sul libretto della Cassa di risparmio di 
Saverio, a saldo di compenso per le cure mediche prestatemi. 

Son le 10 p.m. Si muor del caldo e non ho voglia di scriver altro. 

Ho avuto anche notizia della morte del Padre Balzofiore, in Castellam- 
mare, di subito. Non era una gran testa; né mi parve in quel po’ che l'ho 
conosciuto, ch’egli fosse immune da gesuiteria. Aveva la solita ipocrisia di 
tutti i sacerdoti cattolici, i quali de’ propri voti se ne infischiano. Fabbri 
cava non so quanti volumi per anno di prosa e versi superstiziosi ed inneg 
giava melensamente in essi alla Madonna di Lourdes, eccetera, cose tutte, 
alle quali aveva tanto buon senso da non credere in cuor suo; il giurerei. 
In fondo non m'è parso un cattivo diavolo. 


licenza liceale, perché ho parlato d’una preziosa biblioteca di libri manoscritti e stam- 
pati, attribuendone la proprietà al re Roberto d’Angiò: l’esaminatore mi ha crudel 
mente rinfacciato d’ignorare l’epoca, in cui fu inventata la stampa, e fra lui e gli altri 
mi hanno solennemente bocciato. / Iersera prendo un giornale nuovo, incuriosito dal 
titolo, e vi trovo un’appendice firmata da un professore Federico cavaliere Imbò, il 
quale, parlando del sipario del teatro di Terlizzi, in cui è raffigurato Ferrante d’Ara 
gona, che affranca quella città, dice esser dipinta « gente che menan giù camelie e rose». 
Ora, e questo lo so anch’io, la camelia è un fiore giapponese, e si chiama camelia 
perché portata in Europa dal gesuita Camellus. I gesuiti avran fatto molto male al 
mondo, ma le camelie, il chinino ed il padre Secchi son roba loro. Se nel 1400 gesuiti 
non ce n’erano, perché sant’Ignazio non era ancor nato: se il Giappone non era ancor 
noto agli europei; se quindi le camelie dovevano essere ignote in Europa; come puo 
averle dipinte il de Giacomo? o come un professore e cavaliere non s’accorge del 
l’anacronismo e nol riprende? E le par giustizia, che io per un anacronismo perda uni 
licenza fecciosa, mentre, malgrado questo, il signor Imbò si firma Professore? Che io 
possa almeno sapere come, e da chi sia stato fatto professore. / Mi scusi e mi creda | 
Amatissimo suo. / Raffaele d’Alessandro. 

(1) Calavresella, noto giuoco di carte napoletano fra tre persone. 

(2) Don Antonio Leone, sacerdote pomiglianese di non buona fama. 


(3) Don Vito Cantone, parroco della chiesa madre sotto il titolo di San Felie 
in Pincis. 
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Pomigliano d'Arco, 29.VIII.77 
Paini hi i 


Chi testifica 
Quel, che crede esser ver; né appresso gli uomini 
Né appresso dio, condennar per falsario 
Si puote. Ho detto quel, ch’odo dir pubblica 


mente e credevo, che fosse verissimo. 


* x x x 


Un buon processo debbo intentarlo alla Società Giorgio Imbriani. Essa 
non ha dritto di usurpare il nome d’un morto, ch'è anche nome mio. Né 
posso permettere, che il nome mio venga mescolato di continuo ad atti e 
parole, riprovevoli, criminosi. Non voglio né debbo tollerar tal cosa. E mi 


fischino pure gli onorevoli membri del circolo, quando andrò a far lezione 
quest'inverno. 


* x x Ù * 


Esser può che appartenga questa istoria 
A me; ma capo non ci so discernere 
Né coda, né mi posso indurre a crederla. 


* * x « ® 


La solita Calabresella è stata onorata dalla presenza della solitaria, alla 
quale, sotto metafora, ho tirate staffilate sonore. Se n’è piccata. Il padre 
Leone ha narrata la storia di S. Giuseppe, che si bisticcia col Padre Eterno: 
un capolavoro della novellistica popolare. Son tornato a casa con un appetito 
indiavolato; e fortunatamente c’erano certe pretonciane alla parmigiana, 
che mi son parse così fredde deliziose, anzi se ho a dirla, come il rosbiffe, 
mi piaccion più fredde che calde. 


* * * & ®* 


Il passaiuolo (1) aveva un gran mucchio di carte del cinquecento e 
del seicento, d’ufficio; comperate per avvolgervi la carne. Me le ho fatte 
cedere e passandole in rassegna, spero trovarvi alcunché d’interessante. 
Ma qual ne è la provenienza? Chi può aver la barbarie di distrugger così 
documenti storici non senza pregio? E da un qualche archivio pubblico 
debbono uscire. Provinciale? Municipale? Incuria, vandalismo, stupidità! 





{1) Era così chiamato il gestore della taverna con locanda e macelleria annessa, 
detta del passo, sulla strada nazionale, all’ingresso del paese venendo da Napoli. Que- 
sto, qui deplorato dall’Imbriani, fu il destino di molte biblioteche e raccolte private 
e di provenienza ecclesiastica, durato a lungo fino a non molti anni fa; onde andarono 
distrutti irreparabilmente libri carte documenti collezioni di inestimabile valore. 











212 VITTORIO IMBRIANI 


Pomigliano d'Arco, 30.V III.77 


* * * * * 


Veggo dagli altri giornali, che il Fanfulla ha fatta una grande spiri. 
tosaggine; non è uscito un giorno pel caldo. Lo spirito non so scorgerlo, ma 
l’atto rasenta la truffa. Oh nessun abbonato reclamerà! Sòmmelo. Quante 
coserelle non si tollerano pazientemente, perché il volerle contrastare impor 
terebbe guai maggiori. Ma, moralmente parlando, que’ signorini spiritosi, 
con questa spiritosaggine, han frodato gli associati non dando loro in quel 
giorno, secondo il pattuito, il numero dovuto. Ma chi bada a ta’ scrupoli in 
Italia? Vi par egli che meritino considerazione alcuna siffatte malinconie? 
Ohibò! allegramente godiamocela, spassiamocela, spiritoseggiamo e tiriamo 
avanti! Per me, li conosco: son della stessa pasta, della malleabilità stessa 
di coscienza, gli Avanzini ed i Billi, i Pesci ed i Minervini e via discorrendo. 


* x * ® x 


Foggia, sera. Saverio m'ha accompagnato sino a Napoli alla stazione. 
Gran partenza di allievi della scuola di Modena. Molta gente di conoscenza 
alla stazione e nel treno. 


Milano, 31.VIII.77 


Viaggio proprio affannoso pel caldo eccessivo. Da Bologna sino a 
Piacenza viaggia nel medesimo treno quel furfante stomachevole del mi- 
nistro indegnissimo Mezzacapo. L’orso mi scappa di mano a Bologna, dove 
vuol trattenersi per dare un’occhiata a’ monumenti. Io proseguo direttamente 
per Milano; trovo qui giungendo una letterina della Marta all’albergo; 
nulla alla posta della Nora e della Gigia e ne son davvero furente. Prendo 
un boccone in fretta e ritrovo la Marta con Michele (1) alla Birreria Maz 
zola. Un giucco d’un tal Cobianchi. Il Rosnati (2). 


Milano, 1.IX.77 


Il Lenzi giunge puntualmente col primo treno. Si va insieme in Gal 
leria, dove s’incontra il Rosnati; poi in omnibus allo stabilimento oleo- 
grafico di Ulisse Bronzino. Mamma mia! com’è invecchiata ed imbruttita la 
Leopoldina; fa spavento; sembra una vecchierella tedesca. Solita incon 
cludenza politica; ma ammette d’aver avuto torto chiamando tiranno il 
povero Vittorio Emanuele, laggiù in Nizza marittima. Matteo (3) è stato da 
loro giorni sono; ed hanno il pessimo gusto di trovar persino graziosa 
quello « straccio di moglie stracciona » — come diceva il babbo — che si 
trascina appresso. In quanto ad intelligenza stanno, sembra, alla pari e vanno 
d’accordo. 


(1) Michele Bussi, marito della Marta, sua cugina. 
(2) Luigi Rosnati, marito della Nora e padre di Marta e Gigia. 
(3) È il ricordato fratello Matteo Renato. 
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Colezione al Biffi. 
Si va a prender la Marta alla pasticceria di Santa Margherita. Con 
lei allo studio di Michele, dove c’è il giucco d’iersera ed un altro giucco, 
un certo d’Adda, alla quale (sic) farebbe pur meglio di non dar punta punta 
confidenza. Michele va intorno col Lenzi; e la Marta e Carlo meco ne” giar- 
dini pubblici; dopo aver passeggiato alquanto e dato a mangiare a mammi- 
feri, bimani e palmipedi, ci ricoveriamo nella rotonda, fuori un terrazzo, 
al fresco: e dopo un poco ecco i due giucchi sopravvenire, perché credevano 
trovare anche Michele. Nessuno li aveva pregati: spionaggio, ineducazione 
e villania. Quando se ne vanno, passeggiamo un altro po’. Porto in collo 
il povero Carluccio stanco; e gli prendiamo de’ giocattolini in via Monte 
Napoleone, insegnandosi (sic) bene la madre a dire, che sono stato io a dar- 
glieli, perché il Bussi s’indispettisca. Povera Marta! quanti sogni! — La 
riaccompagno in carrozza a casa. 

Trovo alla posta una misera cartolina della Gigia. Nulla della Nora: 
evviva. La Gigia mi dice avermi la mamma scritto a Livorno. Una mia pre- 
ghiera? Naturalmente doveva esser trasandata. Oh! capisco benissimo, be- 
nissimo, benissimo, benissimo. 


* x x Ù »* 


Si pranza all’Albergo. Biglietto della M. S’incontra D. Larcher in 
Galleria: e gli dico franco tutti i progressisti esser farabutti. 
Serata dalla Marta 


Gallarate, 2.1X.77 


(Seguono alcune pagine in bianco; ed altre risultano asportate) 


Pomigliano d'Arco, 27.X1.77 


Ricomincerò a scrivere in questo libriccino; ma non avrò certo a scri- 
vervi aleuna cosa lieta, perché ho l’animo pieno di amarezza e di fiele. 
Le ingiustizie a breve andare esacerbano il carattere. Il non esser più atto 
a sperar nulla; il dover confessare a se stesso, che la vita è finita, è chiusa; 
torna duro. Ho pietà di me stesso. Nessuno ne ha; se non me ne fossi largo 
da me stesso!... Oggi sono stato piuttosto male: la cucina infernale di mia 
zia non mi permette di stare un dì solo a Pomigliano, senz’avere lo stomaco 
sconvolto e sossopra e tutte le funzioni viscerali perturbate: ed io tollero! 
Chi sa che figura farò domani in cattedra! per dirla franca, sono male ed 
insufficientemente preparato. Ma il vino è spillato, s'ha da tracannare. E del 
resto, per quell’uditorio, che avrò! Di frantendermi, se dirò cosa alcuna 
buona, sono capaci; di accorgersi, quando sbaglio, no davvero. 


(Qui sinterrompe di nuovo lo scritto. Segue una lunga lacuna in bian- 
co; indi riprende l’anno successivo a) 
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Santa Caterina in Valfurva 


sopra Bormio 


Sono infelice, infelice come non potrei dire, come non oso dire. Infe. 
lice soprattutto perché della cura mia non posso nemmeno sfogarmi con 
alcuno; perché non oso quasi confessarlo a me medesimo; perché non posso 
sperar nulla. Infelice... Ma lasciamo andare. Sono anche un bell’imprudente 
di mettermi a scrivacchiare su questo tema, come se ogni scritto non fosse 
un pericolo. Eppure, il mio secreto non è certo cosa da arrossire! tutt'altro! 
E vi ha momenti in cui mi verrebbe voglia proprio di dirlo a tutti, di 
manifestarlo, stavo per dire al mondo intero, come un merito ed una virtù 
mia. E poi, poi, poi... A che servirebbe il parlare? Sono un povero vecchio 
fradicio: mi renderei ridicolo ed esoso e perderei quel po’ di bene, che ora 
ho, senz’alcuna probabilità di acquistar meglio. Non voglio esser tanto ne 
mico di me stesso, non voglio. Verrà pur troppo il momento, in cui dovrò 
morire di crepacuore. Sarebbe follia l’affrettarlo. 


22 Luglio, 78 


Eravamo andati ieri a passeggio nel bosco: la N., la G., il signor B. (1) 
ed io. La N. al solito non aveva se non isgarbi per me. La G., alla quale 
camminavo dappresso, non mi badava quasi, mentre quando passeggia con 
altri è loquace ed allegra. Volle allontanarmi, dopo che fummo seduti sotto 
alcuni abeti, per andare a coglier fiori. Si allontanò tanto ch’io cominciai 
ad essere inquieto; e la N. che se ne accorse, mi disse di raggiungerla: il 
che non feci se non dopo replicate ingiunzioni. Quant’era bella, mentre 
raccoglieva i fiori! la Matelda dantesca sarebbe un paragone insufficiente 
a tanta grazia: avrei dato la vita per uno di que” fiori colti da lei; e speravo 
quasi, che me l’offrisse. Quando mi vidde si mostrò indispettita e volle tornar 
subito presso la m. Disse di voler far collezione de’ fiori di questa valle; 
le offrii carta suga per disseccarli; mi rispose che li disseccherebbe nella 
bambace; e di averne. Al ritorno, la N. si avviò sola allo stabilimento, rifiu 
tando la mia compagnia; e noi scesi alla fonte, io corsi a prendere i bie 
chieri. Li porto, veggo i fiori in petto al B. Fu per me come una pugna 
lata. Mi sentii stringere il cuore ed annebbiar gli occhi, e dovetti mutare 
aspetto: non trovavo più una parola. Tornammo allo stabilimento. Il B. 
si congeda ed entra; la G. mi porge la mano, ch’io tocco freddamente, ed 
entra. Due minuti dopo riesce il B., mi siede accanto e mi racconta unt 
storia, come aveva avuto i fiori dalla signorina: evidentemente questa gli 
avea detto di venirmela a dire. Salii nella mia stanzetta: piansi, scrissi de' 
versi, mi buttai sul letto e fui svegliato all’ora di pranzo. Come sempre, 
quando ho un dolore, avevo mal di capo e mal di cuore. Scesi; ma non 
potetti mandar giù il desinare; e prima, che finisse, m’andai a rincantucciare 
nelle sale di lettura, con un giornale. Venne poi la G. a chiedermi cosa 
avessi: — «Il sai». — Mi raccontò allora la faccenda de’ fiori, in modo 
diverso però dal B. assicurandomi di averglieli offerti, e ch’esso li avesse 
in principio rifiutati dicendo che potrebbe dolermi ed essa aveva insistito 


(1) Pare si tratti di un tal Bussi, fratello o parente del marito di Marta, che aspi 
rava, pare, alla mano della Gigia. 
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appunto per questo: — « Vedete, che supposizioni fate formare? » — C'è 
dunque in quest’atto leggerezza, civetteria, forse bugia, certo disamoratezza 
per me: sapeva, facendolo, che io ne avrei sofferto, ed ha voluto farlo: chi 
sa, per godere della sofferenza mia! Iersera non volli accompagnarle al 
passeggio; ma lei stava con la sguizzera e la madre col B. Stamane, scendo, 
e dopo un po’ viene la N. inquieta per non veder la figliuola. La s'era voluta 
alzar più presto del solito, con incomodo suo e della madre ed era scesa. 
Dopo un po’, eccola venire di lontano, in mezzo fra la Strad... ed il B. 
Stavolta però c’era l’intenzione espressa di accorarmi; aveva combinata quel. 
la passeggiata, perché io ne fossi trafitto. Oh dio mio! il B. è un vecchio, 
assai più di me, e che non può aver prestigio alcuno agli occhi di lei. L'ha 
visto due giorni fa per la prima volta e nol rivedrà mai più da qua a qual- 
che giorno. Ma è donna, è leggerina... Io non ho quasi risposto al saluto di 
lei, e mi sono allontanato ed eccomi qui nella mia cameretta. Scenderò per 
asciolvere, ma la schiverò. Faccia, quel, che crede; ma io mi terrò in di- 
sparte. Son troppo vecchio per servir da zimbello e per rassegnarmi a certe 
mortificazioni. 


23.VII.78 


Venne a parlarmi; si mostrò accorata d’avermi afflitto; mi disse di 
volermi bene. Verso di lei son più disarmato che un bimbo. Può troppo 
sull’animo mio per ogni verso. Ah se li avesse donati a me que” fiori, mi sa- 
rebbe sembrato di essere un dio. Glielo dissi: mi lasciò baciarle la mano... 
Mi farebbe far qualunque cosa con una mezza moina. — Io sono un insen- 
sato. Dovrei presto presto fuggirmene e studiarmi di non vederla mai più. 
Che significa questo affetto? a che conduce? a chi od a che giova? Che 
posso raccorne se non dolori ed amarezze? Ma da loro non posso allontanar- 
mi. E checché mi debba avvenire non mancar loro mai. Veggo tutta la 
mia vita avviarsi ad una catastrofe, ad una perdizione finale; e non posso 
ritrarmi né chieder salvezza. Io preveggo chiaro e netto l’avvenire: o morir 
di crepacuore o farmi saltar le cervella. Ecco il tremendo bivio dal quale non 
riescirò in modo alcuno a sfuggire. È una gran cosa il sapere chiaro e netto 
il destino proprio. Vi si attinge un coraggio disperato e s'incontra la cata- 
strofe senza ripugnanza, anzi con una specie di gioja, come quella, che pon 
termine a lungo e grave martirio. 


Luglio, 78 


Povera ragazza! com’è buona meco ed indulgente. Come ha schivato 
amorevolmente di far ciò, che sa potermi contristare. Ho l’animo che 
ribocca di riconoscenza per lei. Mi vuol bene, oh me ne vuole! Capisce, che 
un giorno dovrà uccidermi, e mi dà quel poco di felicità, che può, adesso. 
E felicità mia è lo starle presso, è il bearmi dello aspetto suo, è il sentire, 
che non le sono del tutto esoso. La N. mi strapazza a tutto andare: e non 
s$ veramente capire cosa si proponga. Ma non posso scrivere quel che sento, 


quel che provo. Lasciamo andare. Il silenzio è d’oro ed un bel tacere non 
fu mai scritto. 
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17 Agosto, 78 


Sono fidanzato con la G. Mi pare impossibile. Sarei felice se fosi 
convinto appieno di poterla render felice. 


(Il resto della pagina è in bianco; altre successive risultano strappate), 


19 Maggio, 1884 


Ciccio (1) ha telegrafato, a mia moglie, in gergo; pare, dunque, che 
il Coppino gli abbia promesso di dar seguito, alla proposta unanime della 
Facoltà, che mi proponeva per successore del Tari. Sento che per me è m 
gran vantaggio; ma piacere non ne pruovo. Cinquemila lire per un anno ni 
permetteranno, in poco tempo, se scampo, di rimettere ordine nelle faccende 
mie, di purgar d’ogni debito il piccol mio patrimonio e di lasciarlo, poi, 
senza brighe, a mia moglie ed a mia figlia. Ma piacere! Vien troppo tardi 
la cattedra! Quando sono un uomo morto! Quando non posso più, splen 
didamente, coprirla. Ed è una cattedra, per giunta, che non può, neppure, 
galvanizzarmi. Da troppo, mi sono alienato dalla filosofia in genere e dal 
l'estetica in particolare. E per pure insegnar discretamente, dovrò strapaz 


zarmi e stancarmi; ma per istrapazzarmi ch’io faccia, non son più, in grado, 
di essere eccellente. 


21.V.84 


Il Fiorentino è tornato di Roma, dove ha parlato, col Coppino e con 
gli altri, da’ quali, più o meno, dipende la faccenda mia. Egli nutre ferma 
fiducia, che, entro un mese, io debba avere il decreto: io non ne son, punto, 
persuaso. Ad ogni modo non saprei rifinir dal lodare la sua amorevolezza; 
l’affetto, che mi dimostra; l’impegno, col quale, non richiesto da me ned ina 
nimito, si è dato da fare per procacciarmi splendide rivincite morali e van 
taggi materiali, prima, all’Accademia, ora, all’Università. È amico vero, 
schietto, operoso. Ed un amico schietto ed operoso è raro a trovarsi; ned 
io ne ho trovato alcun altro, neppur fra chi m°’era stretto di vincoli di 
sangue. Ned egli, certo, vuole, col beneficio, imporre un servaggio: mi 
conosce. Insomma, me gli professo grato e debitore. Io aveva ben pensa 
to, che la pubblicazione delle mie note all’epistolario di Zio Alessandro 
potrebbe nuocermi pel conseguimento della cattedra. Non per questo, negli 
ultimi mesi, ho mitigato un vocabolo già scritto ed ho scritto più mite in 
seguito. Anzi, forse, come in me suol accadere, la tema, che altri potesse 
accagionarmi o sospettarmi capace di un tal calcolo, mi ha fatto aggravar la 
mano, qua e là. La stessa idea è venuta alla Gigia, ed ella consigliava di 
ritardar la pubblicazione. A me parendo viltà questo ed ipocrisia, pur conscio 
del pericolo, ma, come dico nella prefazione: rassegnato a’ nessi causali, 
lasciavo correre. Ma il Fiorentino è tornato da Roma con la raccomandazione 
di Silvio Spaventa, di sostare, finché la faccenda mia sia risoluta, dalla pub 
blicazione dell’epistolario: specialmente atterrito dallo epiteto infame attri- 
buito al Rattazzi, cui fu amicissimo il Coppino. Ora, io dal canto mio, nulla 
sospendo. Ho posto il Sistampi al paginato dell’ultimo foglietto e della pre 


(1) Ciccio è il filosofo Francesco Fiorentino. 





è è. è èéè )al a. a € a Ma 





, 78 


se fossi 
rap pate) 


1884 


que, che 
me della 
me è m 
anno mi 
faccende 
arlo, poi, 
ppo tardi 
iù, splen 
neppure, 
re e dal 
) strapaz 
in grado, 


.V.84 


imo e con 
tre ferma 
>n, punto, 
revolezza; 
e ned ina 
ali e van 
lico vero, 
varsi; ned 
vincoli di 
aggio: mi 
Jen pensa 
\ lessandro 
esto, negli 
iù mite in 
ri potesse 
ggravar la 
sigliava di 
ur conscio 
si causali, 
1andazione 
dalla pub- 
[ame attri- 
mio, nulla 
della pre 





DIARIO INTIMO 217 
fazione, ho data a Domenico Morano una lista di persone, cui spedire il 
volume in dono ed ho preannunziato, a costoro, l’invio. Né dirò al Morano 
di ritardar nulla. Ma il Fiorentino sì è messo in testa di far soprastar lui 
alla divulgazione del libro. Non mi pare, che il mio decoro personale, né la 
fierezza mi obblighi, poi, ad oppormi a questa piccola sosta, che può molto 
giovarmi e alla quale io non dò la mano. Se il Morano ritarderà la messa 
in vendita, il farà senza mia richiesta e senza mio consenso: ma non mi ci 
opporrò, per amore di mia moglie e di mia figlia. Non bisogna esagerar 
nulla. 

La Gigina mi ha, proprio, commosso ed intenerito, ieri. Avea bisogno 
di un abito: e si era prefisso di farne uno la cui stoffa sarebbe costata molto 
cara: circa cinquanta lire! Poveretta, e questo il diceva, con semplicità, con 
sincerità: perché, davvero, ha vinta e superata ogni vanità, ha estirpato, 
dall’animo suo, i semi dell’ambizione... Le ho date le cinquanta lire. Ebbene 
ella da sé, senz’aleun mio incitamento, mutando idea, si è comperato un 
taglio di sole ventiquattro lire: bellino, sì, ma serio, ma semplice, ma umile. 
Domando io quale altra donnina di ventiquattro anni, bella come lei, si 
contenterebbe di così poco? O non è adorabile?... (seguono altre quattro 
o cinque linee, accuratamente raschiate e cancellate). 

Ah diletta mia, virtù vera è in te e tu la vaneggi altrove! Ma questo 
vaneggiamento, forse, compie la virtù tua. 

Ciccio m'ha riparlato del pranzo accademico. Io lo desidero. Perché? 
Per me sarà un giorno di sofferenze grandi, con tutti gli incomodi, che 
ci ho. Spina e vie uretrali mi faran soffrire, indiavolatamente. Non son 
ghiotto; e debbo ber poco vino. Camminar non posso: né star seduto, a lun- 
go, senza sdraiarmi. Ma trionferò in mia moglie; ed ho caro, ch’ell’abbia 
una giornata di svago onesto, in onesta compagnia. Gli svaghi hanno, in sé, 
un pericolo; ma c’è, anche, un pericolo, nel non romper, mai, la monotonia 
d’una vita tutta dovere, tutta serietà. 


23.V.84 


Errata-corrige. La stoffa del nuovo abito della Gigia costa sole lire 
ventidue, non ventiquattro, come avevo scritto. 

Ieri, stetti male, per parecchie ore. Avevo saputo di un atto, intentato 
a Domenico Morano dal Sig. M. R. I-P. (1). Poi quando lessi l’atto stesso, 
mi rasserenai e risi. Intima di non mettere in vendita il mio libro, perché 
le lettere, in esso contenute, forman parte del patrimonio di Alessandro Poe- 
rio; ed egli, essendo erede di Aless. Poerio, n'è, quindi, comproprietario. 
E si riserba ogni azione civile e penale, ecc. Ma, bestia! Da che risulta, che 
queste carte, che tu non conosci, sian parte, come tu dici, del patrimonio di 
A. P.? Da quale inventario, da quale atto? E son tanto poco tue, che non 
sono nemmanco mie, in gran parte. P. e., quasi tutte le lettere di zio Alessan- 
dro, me le ha comunicate G. P. (2), ed ho dovuto rilasciargliene ricevuta 


—————& 


(1) Sono le iniziali del nome del fratello Matteo Renato Imbriani-Poerio, che ave- 
Va ottenuto, per decreto, di aggiungere al cognome paterno anche quello materno. 

(2) Cioè Giuseppe Poerio, figlio di Raffaele fratello minore del grande Giuseppe; 
era quindi cugino della madre di Vittorio e di Matteo. 
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specificata. Ma non istò io stampando, dal 1869, carte di zio Alessandro, 
senza che tu, mai, abbia pensato di aver dritto di dire una parola? E quale 
assillo, or, ti punge? Forse, il dispetto di avermi visto proposto ad una cat- 
tedra?... Giacché quell’uomo è così roso di bestiale invidia, che ogniqual 
volta m’accade qualcosa, che si stima bene, subito, deve far qualche atto, 
che mostri maltalento o malevolenza. Vedremo, se oserà intentarmi una 
lite, per questa rivendicazione di patrimonio, vedremo. Si fa di tutto, per 
risolvere ogni question pendente: e quando se ne sono sciolte sei, pàffete! 
egli ne crea, a capriccio, una settima! Tanto più dolente sono della proibi 
zione, fatta dal Fiorentino al Morano di mettere in vendita 1’ Alessandro 
Poerio a Venezia. E Ciccio sta duro a non voler, che si pubblichi, finché 
non è risoluta la question della cattedra. Il M. dipende da lui; ned io, che 
tanto gli debbo, posso ribellarmegli. Frattanto il sig. M. R. I-P crederà, che 
la sua intimazione sia stata un alto-là magico. Più mi dorrebbe, se altri 
sospettasse l’indugio voluto da me, per la ragione appunto, per cui il Fio 
rentino il vuole. Dopo aver detto nella pubblicazione, ch'io, da quel libro, 
mi aspettavo amarezze e non le temevo, perché rassegnato a’ nessi causali, 
che figura farei cercando di schivar le amarezze e le conseguenze degli atti 
miei? L’onesta baldanza delle parole potrebb’esser tacciata di spavalderia. 
Basta. Scriverò, domani, allo Spaventa, dicendogli di questo brutto impiccio 
e pregandolo di affrettar la decisione del Coppino: non di adoperarsi perché 
accetti la proposta della facoltà, ma d’insistere, perché, prontamente e come 
crederà meglio o l’accetti o la rigetti. Un indugio di quindici giorni, potrà 
giustificarsi. Un più lungo sarebbe dannoso, ingiustificabile, impossibile e mi 
contaminerebbe. 

Ho letto all’Accademia su’ versi di Emmanuele Kant, traducendoli in 
Italiano (1). Ecco le traduzioni. 


EPICEDIO DEL CHRISTIANI 
Non il romano gius, non il germànico, 
Ma legge interna, che Natura inségnaci 


(mancano diverse pagine) 


11.V1.84 
L'Opinione di stamane, fra l’altre bestialità, diceva: — « Non vi è un 
costituzionale illibato, che non palpiti al nome di Garibaldi; e non sia 
compreso di ammirazione austera per Mazzini ». — Frase non men garbata, 


che savia. Dunque, io, che non palpito e non son compreso di ammirazione 
austera, che ritengo que’ due messeri per due tele del Negrotto, con pre 
valenza di coglione in Garibaldi, e di baronfottuto in Mazzini, non sarei, se- 
condo l’Opinione un uomo illibato! E questo dicono giornali sedicenti mo 
narchici e morali! Ed il dicon per mera, pretta codardia. Ma io non mi 
riassocierò, più, all’Opinione, divenuta fautrice del Depretis, divenuta de 
mocratica. 


(1) La memoria accademica fu poi pubblicata il 30 giugno 1884, in un opuscolo, in 
cento esemplari, commemorativo del quarto anniversario della nascita del figliuoletto 
primogenito, morto dopo quindici mesi di vita. Il seguito di questo e gli altri cinque 
epicedii (in tutto sei), che E. Kant di Regiomonte (così egli italianizzava l’antica Kò 
nigsberg) scrisse, secondo la consuetudine accademica, per commemorare altrettanti suol 
colleghi scomparsi. Furono poi ristampati, con altre traduzioncelle dal tedesco, da E 
Mele nella Rivista di Letter. tedesca, Firenze, 1908. 
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DIARIO INTIMO 


Pomigliano d’ Arco, 25.IX.84 


Prima d’operar certi giornali vecchi pel debito uso, li rileggo, e talvolta 
m'induco a sparagnare ad alcun brano di essi il tuffo di Alessio Interminei 
da Lucca. I due frammenti, incollati, qui accanto, sono d’un articoluccio del 
veruomo di Giuseppe Massari su Giovanni Berchet, pubblicato, anni sono, 
nel Fanfulla della Domenica. Ma la risposta del Berchet al Pisanelli non 
fu quale il Massari la dà. Alla domanda: Che fa la Musa? Perché tace? Il 
Berchet rispose: Ha il marchese. 


(Qui sono riportati i brani dei giornali). 


Un giorno, trovandosi in lieta brigata in casa dello Schlegel a Bonn, 
fu invitato ad improvvisare qualche verso, quand’anche dovesse esprimere 
sentimenti poco benigni ai Tedeschi. Egli esitò alquanto, ma poi sorriden- 
do disse: « Farò ciò che desiderate, dovete però promettermi di non andare 
in collera » ; ed udita la risposta affermativa improvvisò la seguente sciarada: 
Metto il primo sul secondo / Metto il tutto sotto il pié (Te-desco). Lo Schlegel 
e gli altri convitati risero di buona grazia; ma d’allora in poi non invitarono 
più il Berchet ad improvvisare versi. 

Nel linguaggio volgare chiamare qualcuno poeta equivale a designarlo 
come uno che vive nell’ambiente delle fantasticherie, e che lasciandosi sover- 
chiare e trascinare dall’impeto dell’imaginazione smarrisce la coscienza della 
realtà. Il Berchet pareva fatto a posta per porgere a questa sentenza una 
confutazione categorica e vittoriosa. Il senso della realtà non lo abbandonava 
mai: il carattere soggiogava la fantasia. — « Io, soleva spesso dire, non ho 
scritto di critica letteraria, non ho dettato componimenti poetici per il gu- 
sto di scrivere, di mostrare che sono poeta: ho scritto sempre con un deter- 
minato scopo, e quando uno scopo pratico non mi si parava dinanzi agli 
occhi della mente, ho preferito tacere. Invece di scrivere ho letto ». Una 
sera dell’anno 1849 ebbi il piacere di presentargli in Torino il mio amico e 
compagno di esilio Giuseppe Pisanelli, il quale dopo avergli significato con 
calorose parole i suoi sentimenti di ammirazione, gli chiese: — Ma perché 
ora la Musa tace? — Tace, rispose quasi corrucciato il poeta, perché ha 
parlato quando era tempo, ed ora aspetta che sorga l’occasione per parlare 
nuovamente. 


FINE DEL DIARIO 


PENSIERI STACCATI 


Certo sarebbe ingiusto il condannare gli uomini per le opinioni, che 
professano. Pure, la esperienza mi ha insegnato, che alcune opinioni sono 
indizio sicuro di pervertimento morale od intellettuale: 


Divorzio 

Emancipazione delle donne. 

Abolizione della pena capitale. 

Propaganda zoofila, mancanza di pietà verso gli uomini. 
Storicità della Beatrice: Ipocrisia di gentilezza: 


Assoluta mancanza di senso storico. 
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Se il poetare è da pochissimi, il gustar la poesia non è da tutti; è una 
facoltà non delle più comuni, checché si creda. Colui che legge od ascolta 
il lavoro poetico deve posseder la virtù di ricreare quel mondo e que’ fan 
tasmi concepiti dall’autore, dev'essere materia atta a ricever l’impronta de. 
terminante dalla fantasia di lui. Non bisogna dimenticare che l’arte della 
parola non ha materiale alcuno tranne la fantasia del pubblico e che il 
verso è un puro veicolo atto a modificare a plasmare questa: ora quando il 
materiale è ribelle, addio potenza d’artista! Sfido io il povero Correggio di 
dipinger la sua notte con una lavagna ed una bottiglia d’inchiostro! sfido 
io Glicone a scolpire il suo Ercole con un mucchio di arena ed una penna! 
Quando s’ha da travagliarsi con certe pigre menti, con certe anime di fango, 
allora, oh allora è opera nugatoria il cercare di trasfonder loro le visioni 
intellettuali: sono refrattarie alla inoculazione intellettuale; trasformano in 
prosaicità le più elette immagini: non i succhi profferti son cattivi, ma la 
pianta che li ha elaborati a veleno; non gli alimenti sono guasti ma l’orga 
nismo che in vece di saperseli assimilare li tramuta dissentericamente in 
mucosità. 

Per esempio, c’è cosa più gentile della poesiucola di Alfredo Di Musset 
intitolata col cattivo tempo? Non farò certo a’ miei lettori il torto di tra 
durla, quasi che una persona educata possa ignorare il francese; né l’altro di 
trascriverla, quasi una persona colta possa non saperla a memoria. Ebbene, 
un certo Giuliano Schmidt, un criticonzolo che fa chiasso in Germania come 
da noi gli sciocchi formano la maggioranza, ha il coraggio incivile di chia 
mar meretrice quel bell’angelo col quale il poeta ragionava d’amore sotto la 
pioggia e per quella melma che ne bagnavano i cari piedini, e pel quale 
dopo lunghissimi amori che forse dureranno eterni egli prova tanta vene 
razione da sclamare: « se il mio cuore disconoscesse mai ciò che provò in 
quel punto, possa saltarmi in fronte il fango nel quale camminavi coraggio 
samente ». Dove ha visto la meretrice Don Giuliano? 


fa a è 


Quando vogliamo far la storia della metrica Italiana, dobbiamo pre 
scindere dagli arzigogoli de’ letterati, o per dir meglio, volendo vedere co 
me è sorto il ritmo nostro, non dobbiamo occuparci degli sforzi impotenti e 
ridicoli, ne’ quali si spossano gli sfiaccolati d’ogni generazione, per tentar 
di creare novità. Per lo più, si tratta invece di rifritture. È ben difficile d’e 
sere originali nelle follie. 

Il verso marteiliano, puta, che altro è stato se non la ripetizione infran 
ciosata dell’antico alessandrino di Giacomin da Verona e di Bonvesin da 
Riva? I metri barbari, che sono, se non la ripetizione della follia Romana? 
delle insanie del Tolomei? de’ capricci del Tommaseo? E dire, che sono i 
sedicenti repubblicani, che vanno ad esumar queste ciarpe! Tanto è vero, 
che nella gretta mente loro, non c’è se non tirannide ed arbitrio. Come! 
abbiamo una lingua potente, che s’è svolta, libera, co’ suoi ritmi, e noi gliene 
vogliamo imporre uno, ch’è un giogo, un letto di procuste, in cui non può 
muoversi. Dante e i grandi non iscendono a questi arzigogoli. 

Noi dobbiamo rinvergare le forme primigenie ne’ prodotti spontanei € 
popolari: — proverbi, ninne nanne, canti, canzonette infantili... 


VITTORIO IMBRIANI 
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RICORDO DI BORGESE (*) 


À settanta anni appena compiuti — la misura di giorni che Mosè, 
prima di Dante, assegnò bastanti alla piena vita dell’uomo — moriva 
Giuseppe Antonio Borgese. 

Il due dicembre 1952, a Milano, dalla sua cattedra di estetica — 
che la liberazione d’Italia gli aveva restituita — aveva aperto il cor- 
so dell’anno e delineato il programma per gli anni successivi, « am- 
messo che questi anni ci siano »). Cominciando aveva, naturalmente, 
volto il pensiero a Benedetto Croce, morto in gloria due settimane pri- 
ma: « Croce, — aveva detto — lo si commemora solo a nominarlo. 
Egli occupa tutti i crocevia e tutti gli spazi ». Due grandi meriti gli 
riconosceva: « di aver tradotto per tutti gli italiani la cultura univer- 
sale» e di aver fatto sì « che gli italiani non potessero pensare, o 
spensare, se non filosoficamente ». Ma si proponeva anche, nelle pri- 
me lezioni, di fissare la posizione sua di fronte al crocianesimo e al 
Croce. Nella valutazione critica dei valori artistici, quasi sempre dis- 
sidio: e il dissidio toccava i principî stessi della estetica crociana, che 
nelle loro conseguenze la contraddicevano, anche nello stesso maestro. 
Consenso pieno nell’idea che l’estetica è attività distinta da tutte le 
altre dello spirito umano: quindi indipendenza dell’arte da ogni fi- 
nalità che non sia la sua propria. 


(*) Questo articolo fu portato personalmente da Giulio Caprin alla re- 
dazione della « Nuova Antologia » in occasione di una sua visita a Roma, alla 
fine del mese di luglio scorso. Lo scritto che pubblichiamo è, forse, l’ultimo 
ouno degli ultimissimi usciti dalla sua fervida attività di scrittore e di stu- 
dioso, essendosi egli spento a Firenze il 16 agosto scorso. Era nato a Trieste 
nel 1880 ed aveva collaborato a questa Rivista fin dalla vigilia della prima 
guerra mondiale. In tutti i suoi scritti echeggia quel che egli stesso ha la- 
sato detto di sé con distaccata nostalgia: « Alla fine di un’esistenza lunga, 
non facile e, in fondo, solitaria, mi domandavo se la mia attività, curiosa di 
troppe cose e di molte infastidita, non fosse stata una dispersione di possi- 
bilità che a vicenda si elidevano ». Ma avendo sotto gli occhi l’opera da lui 
lasciata, si rivela che il senso di tale dispersione e quel rimpianto delle « trop- 
pe curiosità » hanno permesso a Giulio Caprin di lasciare un segno non pe- 
Nituro nella poesia, nella storia della letteratura, nella narrativa e soprat- 
lutto nel giornalismo — nell’accezione più alta e nobile di questa missione 
— dell’Italia a cavallo fra le due guerre. 
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Borgese, che i giorni avanti aveva tenuto discorsi all’Università 
di Padova, anche a Milano aveva parlato con il suo solito vigore dia. 
lettico e oratorio. Ma, sceso dalla cattedra, qualcuno dei suoi salutan- 
ti discepoli lo aveva sentito mormorare fra i denti: consummatunm est, 
Era subito ripartito, solo, per la villa fiesolana, dove, ritornato defi. 
nitivamente da Chicago, aveva appena messo su casa in Italia, con la 
seconda sua giovane moglie, Elisabetta di Thomas Mann e le loro due 
bambine nate americane. — Le mie tre bambine — diceva affettuosa 
mente il padre, che da tempo era nonno nei figli di Leonardo, primo 
genito della sua prima moglie, Maria, fiorentina. La seconda figlia, 
la a lui carissima Nanni, era già morta, divorata dall’America. Alla 
villa che, sul rovescio del colle di Fiesole era, in quella stagione, mesta 
e aduggiata, arrivò in grave sopore. La mattina dopo si sforzò di ri. 


scuotersi; ricadde; nella notte sul 5 dicembre — una notte di burra. 
sca invernale — si addormentò. Vento e nevischio accompagnarono 


anche il suo funerale al camposanto, alto fra i cipressi sopra Firenze, 
di Fiesole: addio. 

A Firenze era stato il primo incontro in uno dei primissimi ami 
del secolo: incontro che, in uno il quale, pur sentendosi tanto da me- 
no, era urtato dall’alterigia del suo discorso, non poteva produrre, 
alla prima, amicizia. E poi chi, poco intendendo di filosofia, pure ave 
va una sua Lebensanchauung — tendente a sminuire, nel senso del 
greco eìzon — non poteva alla prima ammettere la sua, che i Greci 
avrebbero detta alazòn, tendente al sublime. 

Erano gli anni dello Sturm und Drang fiorentino. A Firenze, 
giovani intelligenze anelanti a vita, intellettualmente e artisticamente, 
anche civilmente, più ricca, accendevano le fiammate dei loro roghi. 
Rinnovamento e purificazione nelle arti già, a Firenze, avevano ban 
dito gli scrittori del « Marzocco », che aveva avuto padrino d’Annun 
zio, allora al suo zenit poetico. Ma ora il poeta del « Marzocco » era 
Pascoli, e il giornale, pacato anche nelle polemiche, pareva arcaico 
e arcadico ai giovani, pieni di tutti i fermenti dell’intelletto, eversori 
appassionati che, a gran voce, intendevano farsi largo. 

Sul « Leonardo » di Giovanni Papini, anche il giovanissimo Bor 
gese batteva, con piglio sprezzante, su ogni cosa che sapesse di bruttezza 
e stupidità plebea. Poi si fece una rivistina sua, l’« Hermes », che an 
che graficamente sentiva dei gusti dannunziani. Subito Borgese et? 
corso al sacrario della Capponcina, e il Poeta, che allora aveva pub 
blicato la Laus vitae, gli aveva proposto di scriverne, introducer 
dolo, alla Nuova Antologia. Scritto di intelligente entusiasmo, che egli 
ripudiò, quando, nel 1909, dette, organico, il saggio sulle grandi virtù 
dell’artista d'Annunzio e sulla corruzione di codeste virtù nel dar 
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nunzianesimo: un saggio che, fino a quella data, vale ancora. Anche la 
clamorosa biografia, concomitante alla gloria poetica di d'Annunzio, 
poteva essere una tentazione per quei giovani, che non intendevano 
vivere, per puro amor di gloria, la vita raccolta e sacrificata dei loro 
padri, anche di un Carducci. Borgese non cedette alla tentazione. 
Degli anni del « Leonardo » più tardi giudicherà: « Bel ginepraio di 
una gioventù sviata che cercava, sgraffiandosi, una strada ». 

I suoi non erano soltanto graffi di lioncello impaziente. Alcuni di 
quei suoi primi saggi, brillanti e di salda struttura, furono notati e 
lodati da Benedetto Croce che, sistemata nella « Estetica » l’attività 
dello Spirito che si manifesta, distinta da tutte le altre, nelle arti, ora 
ne « La Critica » apriva il tribunale universale della filosofia giudi- 
cante le manifestazioni di ogni arte antica e nuova. Nel secondo volu- 
me delle « edizioni della Critica », Croce gli pubblicò (1905) la Sto- 
ria della critica romantica in Italia. Era questa, ripresa e ritoccata 
secondo i consigli di Croce, la sua tesi di laurea presentata, e lodata, 
alla Facoltà di lettere e filosofia di Firenze, che, accreditatissima per 
i suoi maestri, era però rigorosamente disciplinata nel metodo positi- 
vo di una critica soltanto storica e documentaria: la valutazione este- 
tica dell’opera d’arte vi era sottintesa, o evitata come esercizio dilet- 
tantesco: il De Sanctis vi era rammentato con sopportazione. Borgese 
non era il solo di quei, pur disciplinati, studenti a sentire che con co- 
desto metodo si arrivava, e ci si fermava, proprio al punto dal quale 
si sarebbe dovuto slanciarsi. Ma lui fu il primo a mostrare questo slan- 
cio, rifacendo, storicamente e filosoficamente, la storia della critica 
italiana nell’Ottocento, romantica con aspirazione classica, fino al De 
Sanctis, che in sé la aveva assommata e « superata ». Felice coinciden- 
za con il « superamento » crociano, che da Napoli stava imponendosi a 
ogni pensamento e ripensamento italiano, e tutti li eccitava; anche in 
quelli che, non tutto afferrando, ne restavano intimiditi, ma anche 
essi soggiogati. La Storia della critica romantica in Italia \’opus 
primum di Borgese, è stata ristampata e sì ristampa, opera in sé singo- 
lare. L'autore figurava discepolo esemplare della scuola crociana. 

Borgese era all’inizio dei suoi slanci in tante direzioni. Energi- 
camente, violentemente, si apriva tutte le strade della sua Lebens- 
ufgabe, il suo compito di vita, molteplice e uno. Siciliano, ma — a 
questo teneva — di una Sicilia senza aranci, quella interna, scabra, 
della sua Polizzi Generosa montana, che d’inverno conosce anche la 
neve. Mediterraneo meridionale sentiva un richiamo intellettivo, e 
quasi fisico, ai paesi del Nord. Questo era allora l’unico punto di 
simpatia possibile tra i due coevi: una comune aspirazione d’Italiani 
al mondo, contrario e complementare, germanico e anglosassone. Me- 











224 GIULIO CAPRIN 


glio però seguire lui da una certa distanza. Difficile era contrastare 
con uno che ti maciullava con la sua fulminea dialettica, da avvocato 
che fosse anche filosofo, e un filosofo sfolgorante d’immagini. $i 
imponeva anche con la sua presenza: la figura snella e mobile, e 
tuttavia grave, com’era profonda la sua voce. Esprimeva una severa si. 
cilianità il suo maschio e nobile volto di arabo. Anche bello era, con 
il profilo grifagno sopra la bocca carnosa e la dentatura sporgente, per 
la fronte fiera e gli occhi neri ardenti. Una volta, quando si fu in 
confidenza, mi disse: — So di avere una faccia da delegato di Pubbli. 
ca Sicurezza. — Giovane, lo rivedo come un principe arabo sceso da 
cavallo per conquistarsi un suo regno universale secondo lo spirito, ar- 
mato di una volontà dispotica da orientale e di una luminosità intel. 
lettiva, e sottigliezza suasiva, da ateniese. 

Sempre armato per i tornei, non avevo ancora scoperto, quando 
era inerme, solo con se stesso, la gentilezza che era nel suo cuore affet. 
tuoso e dolente. Mi erano sfuggite le pagine di tormentata ansia nelle 
quali confessava, con le sue, le angoscie di pensiero e di animo di 
quella nostra generazione, fine e principio di secolo. a un altro poeta 
che, appena accennato il primo boccio, era morto, Marcello Taddei. 


Tu sei il primo dei miei morti, Marcello: 
Sulla prima pagina del libro aperto appena, 
sei caduto, sei rimasto come una povera falena. 
Ogni volta che ricomincio a leggere ti vedo. 


* >_> 


Erano cominciati gli anni, convulsi di idee, che portavano in 
sé la frattura dell’epoca. Ma quel tumulto intellettuale, che anche ne 
era un segno, pareva una di quelle grandi aurore che d’Annunzio 
andava annunciando a un’Italia eroica. Agli studenti dell’Ateneo fio 
rentino per primi d’Annunzio leggeva con la sua voce scandita, un 
po’ nasale, la « Canzone di Garibaldi ». Anche gli ideali del Risorgi- 
mento riafferravano quella generazione nata a Risorgimento finito: 
ma si confondevano con gli stimoli di violenza distruttiva propagati 
in politica da Sorel e in filosofia poetica da Nietzsche, il grande folle. 
Di questo risentì anche chi, come Papini, con tanta sregolatezza di 
pensiero, fu nella vita, l’uomo più regolare, si dica pure, borghese che 
si possa desiderare. E tuttavia anche lui, insaziato di esperienze in 
tellettuali, poté avere perfino il suo momento di futurismo. Borgese 2 
questo neppure badò. Tutte, ora drammatiche ora comiche, orge in 
tellettuali: Borgese dirà che l’intellettualismo è difettosità di in 
telletto. 
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A impostare la sua vita di lavoro, Borgese era andato a Roma, 
ed era entrato, con tutti gli onori, nel giornalismo quotidiano, che 
allora dava grande importanza alle cose dell’arte e del pensiero: gli 
Italiani, in questo tutti crociani, rimisuravano su nuova misura uni- 
versale i loro valori e scoprivano i mondi altrui. Egli, passato dal napo- 
letano « Mattino » di Edoardo Scarfoglio alla piemontese « Stampa » 
di Luigi Frassati, tenace e memore superstite, fu mandato a scoprire 
la Germania. Vi andò con la sua ingenita aspirazione di meridionale 
al settentrione, ma con preparazione ancora generica. Ne scrisse su- 
bito vividi quadri delle realtà momentanee, ricostruendole in idee. 
come uno che già tutto sapesse del mondo giorno per giorno scoperto. 

In poco più di un anno vissuto tra la fremebonda Berlino gu- 
glelmina e la delicata Vienna imperiale « avvenne il miracolo: Bor- 
gese, partito inesperto navigatore, si trovò alla fine del viaggio capita- 
no provetto: e avendo all’arrivo appena balbettato l’idioma stranie- 
ro si trovò poco dopo a discutere difficili problemi di sintassi tede- 
sca ). Testimonianza della sua incredibile prontezza a tutto totalmen- 
te afferrare, data da Benno Geiger, suo pilota e sodale a Berlino e a 
Vienna. Geiger viennese, che cominciò come poeta tedesco, di confes- 
sata ispirazione pascoliana, molteplice e duttile spirito («tu che sai 
saltare sopra te stesso » gli dice Borgese) ha ora scritto in italiano le 
sue Memorie di un Veneziano. Tutto un capitolo del libro è a 
rievocare il sodalizio che, a Berlino, strinse lui, raffinatissimo austria- 
co, con il filosofo gentiluomo prussiano Keyserling e questo siciliano 
carico d’ingegno fiorentino e napoletano. Se Borgese fosse, come 
avrebbe voluto essere, ancora vivo, vi rileggerebbe le lettere confiden- 
ziali, in tedesco, agli ;amici tedesci, echi di quelle geistige besch- 
wingte Abende, sere spiritualmente alate, e anche dei suoi incontri 
mediterranei con la femminilità straniera. Del così detto « gallismo » 
siciliano il virile Borgese ebbe sempre sdegno. 

Il risultato giornalistico del viaggio, -La nuova Germania, an- 
che se poi l’autore la ripudiò, fece lume violento nella verità di quel 
germanesimo che si stava splendidamente intorbidando. Ma il suo 
compito di vita non poteva essere quello di articoleggiare, fosse pure 
in modo superiore, da « inviato speciale ». Più in alto lo sentii quan- 
do lessi, altro frutto delle « alate serate berlinesi », la sua interpreta- 
zione del Faust, La sconfitta di Mefistofele: con le altezze dello 
spirito umano egli si trovava alla sua altezza: con quella interpreta- 
zione egli era già non più crociano, perché il poema goethiano lo in- 
tendeva in tutta la sua ardua costruzione e non soltanto, come Croce, 
nei suoi momenti di « poesia pura ». Per quel saggio, che piacque al 
maggiore germanista italiano di allora, Arturo Farinelli — curioso 
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spirito, mezzo, con la sua immensa erudizione, sotto terra, e mezzo 
spaziante sopra le nuvole — Borgese ebbe a Roma la sua prima catte 
dra di letteratura tedesca: subito maestro tutto comunicante, entusia- 
smante i giovani. 

Gli anni precipitavano verso la guerra. Guerre ancora lontane, 
quella balcanica e quella, misuratamente coloniale, che l’Italia, l’Italia 
del cauto Giolitti, fece per conquistare la Libia. Quella grande che scon- 
volse l’ordine umano della storia composto dalla ragionata libertà del. 
l’Ottocento, era certo fatale. Ma quanti, anche per alte ragioni di li. 
bertà umana, ne precipitarono, inconsapevoli, la fatalità? Scoppiato 
nell’agosto del ’14 il conflitto europeo, Borgese fu per il pronto inter. 
vento dell’Italia contro la Germania: proprio molti di quelli che co- 
noscevano meglio i fondi oscuri dell’idealistico germanesimo furono 
contro la Germania in armi. Egli argomentava: se l’Italia non inter- 
venisse, chiunque fosse il vincitore, meriterebbe il disprezzo del più 
imbelle dei neutrali. L'intervento, che poi resultò precipitoso, nel mag- 
gio del ’15, parve già tardo alla impazienza garibaldina di molti Ita- 
liani, per Trento e Trieste. Ma la guerra fu dai migliori presentita 
come palingenesi assai più che nazionale. E subito ognuno di noi as 
saggiò almeno un poco di che cos'è la guerra, la guerra totale che, 
fino a che trova qualche cosa da bruciare, brucia e lascia cenere 
amara. 

L’Italia nella guerra generale aveva cominciato una sua guerra, 
grande quanto quella dei suoi alleati, ma particolare, contro l’im- 
pero asburgico: e nella mente dei suoi diplomatici, come se, espulso 
da tutto l’Adriatico l'Impero nemico, questo avesse ancora da soprav- 
vivere. Vino nuovo in otri vecchi, e l’otre schiantò a Caporetto. Dopo 
Caporetto parve che la guerra dell’Italia fosse ripresa con idee meno 
anguste, per le quali lo sforzo dell’Italia, pari agli altri, facilmente 
veniva svalutato dai suoi alleati. Con l’approvazione del nuovo Pre 
sidente del Consiglio, il siciliano Vittorio Emanuele Orlando, fu te 
nuto a Roma il « Congresso delle Nazionalità », per cui l’Italia dive- 
niva il campione armato delle nazionalità che, dall’interno dell’Impe 
ro, operavano a dissolverlo, primi i Cechi. Da Orlando, credo, nel 
settembre del 1917 Borgese fu mandato a Berna, ad aprire un « Bu 
reau de Presse italienne », che informasse Roma dell’azione delle na- 
zionalità austriache, avendo contatti con gli emissari di queste, che 
sul terreno neutrale della Svizzera confabulavano e progettavano. 
Quanto fosse difficile fare intendere le ragionevoli ragioni dell’Italia 
non solo ai Serbocroati, ma anche a Cechi e Romeni, sapeva chi già 
per questo era a Ginevra. Contrari erano gli stessi Svizzeri, anche i 
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francofili, perché mal volentieri vedevano mutato l’abituale equili- 
brio delle tre Potenze ai loro confini. 

Borgese mi domandò se fosse vero quello che in Italia dicevano 
i nazionalisti, che codesti emissari facessero il doppio giuoco per conto 
dell’Austria. No. Caso mai giocavano con la Francia, offrendole allea- 
to un futuro grande stato slavo, da contrappesare a oriente la cresciu- 
ta potenza dell’Italia. Borgese mi volle vicedirettore del Bureau che 
aveva appena impiantato a Berna. A Ginevra tenne, in francese, un 
grande discorso a un uditorio di ginevrini, uomini naturalmente diffi- 
denti della bella eloquenza. Alla fine del discorso uno di questi, il 
buono e savio Edouard Chapuisat, che vi dirigeva l’opera della Croce 
Rossa internazionale per i prigionieri di guerra, mi disse: — Oggi mi 
sono fatto un’idea di come poteva parlare, nella Curia, un senatore 
di Roma. 

A Berna conobbi un Borgese politico: diverso da tutti i politici 
e politicanti stranieri che lavoravano, ciascuno per il suo Paese, in 
Svizzera; egli concepiva anche la politica internazionale, come conce- 
piva la letteratura, in altezza storica. Nutriva forse l'ambizione di es- 
sere lui, dell’Italia vittoriosa, un plenipotenziario? Ministri e amba- 
sciatori diventarono poi i Francesi, i Cecoslovacchi, i Jugoslavi, i Ro- 
meni che facevano su per giù quello che facevamo noi. Lo diventò, 
ma ben più tardi, quando l’Italia ebbe patito la sua seconda prova 
sciagurata, il nostro collaboratore Alberto Tarchiani; anche lui venuto 
dalla letteratura, da una delle tante riviste fiorentine principio di se- 
colo, la « Medusa ». 

L'ufficio diretto da Borgese fece qualche cosa perché il Presi- 
dente Orlando decidesse l’ultima battaglia, a suo tempo: se no, la vit- 
toria alleata, che si sentiva vicina, avrebbe trovato l’esercito italiano 
ancora sul Piave. A Berna, da uomini che uscivano dall’Austria, an- 
che da Alcide De Gasperi, sapevamo con certezza che l’Impero era in 
dissolvimento dietro la sua corazza militare. Ma i nostri capi militari 
esitavano ad attaccare la corazza che, al saggio, era sempre dura. At- 
taccarono, e il primo assalto sul pernio montano dello schieramento 
montano fu aspro: ma quando il maresciallo Caviglia non esitò a vali- 
care il Piave in piena, fu di tutto l’esercito austriaco la rotta e la fuga 
disperata. Dopo Vittorio Veneto, anche la Germania non poteva tarda- 
re a chiedere pace. 

L’ufficio di Berna continuò a funzionare l’inverno, mentre a Pa- 
rigi si preparava, difficilissima all’Italia, la conferenza della Pace. Le 
direttive del Governo italiano dicevano che la politica, generosa e co- 
raggiosa, delle nazionalità era confusamente abbandonata. Noi dichia- 
rammo che ci era impossibile sostenere, nelle richieste adriatiche, an- 
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che posizioni mal sostenibili, indebolendo così quelle buone che né 
l’idealismo americano di Wilson né l’egoismo francese di Clemenceau 
potevano negarci. L’ufficio, naturalmente, fu sciolto. Borgese e i suoi 
collaboratori ritornarono in un’Italia depressa ed eccitatissima da fu 
rori nazionalistici, con la taccia di «rinunciatari » e nemici della 
Patria. 

Eppure in pochi era, quanto in Borgese, l’orgoglio dell’Italia: 
e con l’orgoglio l’amarezza che l’Italia non fosse pari con le grandi na- 
zioni determinanti la civiltà comune, europea e ormai anche ameri. 
cana. Sempre egli soffrì come di un’offesa, anche personale, che il 
pensiero italiano, anche quello universalistico di un Croce, o il suo 
di critico in Weltliteratur, non avessero, perché espressi in italiano, la 
risonanza che aveva, espresso in francese, quello di un Bergson; o an- 
che di uno scrittore qualunque, nazionale e magari provinciale, ma for- 
te di scrivere il suo francese, o tedesco, o inglese. Con questa amarezza 
egli tornò dalla sua lunga esperienza dell’ America, dove pure stupì seri. 
vendo e parlando un inglese troppo riccamente umanistico per avere 
la popolarità degli scriventi nel nativo americano. Non so come egli 
abbia fatto, maturo, a immedesimarsi gli spiriti vitali delle tre lin 
gue. A Berna, in conversazione con George D. Herron, il buon 
americano italofilo in idealità mazziniana, che passava per un confi- 
dente di Wilson, mi accorsi come egli già non soltanto parlasse l’in- 
glese, ma in inglese esprimesse un suo pensiero. In una ideale Società 
di Nazioni, egli intendeva che l’Italia fosse la prima a insegnare il 
linguaggio più che nazionale della attesa storia nuova. Borgese, che 


pur vedeva e ammetteva il pessimo delle realtà operanti, è stato sem- 
pre un felice ottimista. 


* * x 


L’amicizia si saldò a Milano, nel « Corriere della Sera » di Luigi 
e Alberto Albertini, dove egli prese a trattare, con l’autorità che di 
colpo era sua, i problemi internazionali del tempo, proiettandoli nel 
loro divenire storico. Nella questione adriatica, divenuta passione ac- 
cecante — e la infiammava il d'Annunzio, del quale pure egli restò 
sempre, in devozione all’arte, amico — fu sopraffatto: in quella Ita 
lia, vittoriosa e disfatta del primo dopoguerra, rigurgitarono insieme 
il meglio e il peggio della natura italiana. 

Si salvò il politico impolitico, e anche il critico filosofo antifile 
sofico, rivelandosi scrittore d’arte in proprio. Altri critici famosi, ti 
pico il Sainte-Beuve, si erano accantonati nella critica, quando aveva 
no riconosciuto di non poter arrivare, come artisti, alla altezza ideale 
che, come critici, vedevano: ma la gelosia di non riusciti li fece perfi 
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no iniqui di fronte alle grandezze contemporanee: la sainte-beuviana 
jalousie incapable d'aimer et de croire. « Artifex — il critico — ad- 
ditus artifici » oppure « oppositus artifici ». Due attività dello spi- 
rito convergenti ma contrarie. Per dovere all’autorità del giudice del- 
l’arte altrui, Borgese aveva contenuto da giovane le sue propensioni al- 
l’arte: aveva fermato la pubblicazione di un volumetto già stampato 
di sue poesie. Più che mai delicata la sua posizione ora che, nei due 
volumi La Vita e il libro, aveva giudicato quanto di più vivo la let- 
teratura aveva prodotto in Europa nel primo decennio del secolo, e 
nel « Corriere della Sera » giudicava gli scrittori italiani suoi con- 
temporanei e, naturalmente, non tutti li contentava. E poi con la sua 
idea ferma che «lo scrittore italiano è condannato al capolavoro ». 

Marino Moretti, nel quale Borgese, così diverso, molto stimava 
il gusto e la capacità del romanziere espertissimo, potrebbe raccontare 
il palpito con cui fu dall’amico chiamato a leggere un manoscritto di 
ottocento pagine, Rubé. Letto tutto di seguito, poté dire: romanzo da 
romanziere. Capace di immergersi tutto in una cosa, facendone anche 
altre, Borgese aveva scritto di getto quello che è stato il romanzo 
espressivo dell’intelligenza italiana alla prova della guerra e del dopo 
guerra. Autobiografico, si disse, Filippo Rubè, ma forse meno di 
quanto Julien Sorel lo sia di Stendhal in Le rouge et le noir. E 
Borgese, scrittore di alta eloquenza critica, aveva trovato la scrittura 
di un romanzo italiano che, sempre sostenuto, aveva tutta la duttilità 
necessaria alla raffigurazione e dialogazione della vita quotidiana. E 
creava una figura di donna, tutta verità vivente, Célestine, e il raccon- 
to procedeva, senza indugi, producendo i propri eventi fino alla con- 
clusione logica dell’egotismo di Rubé, che finisce travolto da una ca- 
rica di cavalleria mentre urla con la folla: Viva Lenin! 

La nostra amicizia fu tutta quella che doveva essere, negli an- 
ni della sua piena creazione artistica, e a Rubé seguirono / vivi 
eimorti e tutte le sue novelle stupende di romantica classicità. An- 
che « attuale » intendeva essere nelle Poesie di tono discorsivo, 
fino al punto di non accorgersi di fare qualche volta la parodia del 
poetare borgesiano. Il dubbio critico era in lui meno presente di quan- 
to fosse la sua certezza e volontà artistica. Anche la volontà di affer- 
marsi sul teatro — che per tanta parte è mestiere a sé, e possono aver- 
lo uno Shakespeare e un Pirandello, ma il successo può averlo anche il 
mediocre che non possiede se non il mestiere. Oggi che il pubblico ha 
imparato a applaudire sul palcoscenico tante belle cose extrateatrali, 
di pensiero poetico dialogato, stupirebbero le profondità religiose che 
si rivelano, poeticamente, nel suo Lazzaro. 

Al colmo della sua, sempre polemica, fortuna, egli aveva tutte 
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le virtù fervide della sua giovinezza. Ingenua era la sua baldanza e 
la sua sicurezza di sempre primeggiare. Per i suoi modi perentori e j 
suoi giudizi assoluti non facilmente era amato, se non dai suoi disce. 
poli, che sentivano la generosità del suo animo. Diceva di essere un 
uomo di cattivo carattere, ciò che non ammettono gli uomini di ca. 
rattere cattivo: l’amicizia con lui, una volta fatta, era facile, confiden- 
te. Appassionato com'era, scopriva tutte le sue passioni. Di uno che, 
con moltissimo ingegno, aveva debolezze piccine, diceva: — Quello 
ha le passioni rodenti, le mie sono leonine. — E anche lui, che aveva 
tutte le grandi ambizioni, a volte si compiaceva di onori da poco. Can. 
didamente, agli amici intimi, confessava anche questo. Comprovavano 
il suo ingenuo ottimismo. Non certo lui si contentava nel manzoniano: 
« Delle umane cose tanto sperimentar quanto ti basti per non curar- 
le ». Tutte le umane cose voleva sperimentare. 

Era un lavoratore portentoso e sistematico: aveva tutta la Grin 
dlichkeit germanica, per illuminarla di genio, non della illusa e illu- 
soria « genialità » dell’italiano. A tutte le ore del giorno, lo si sentiva 
alla stessa potenza e tensione intellettuale. Doveva essere, per i suoi 
familiari, anche una fatica. I suoi riposi — aveva allora sul Lago Mag. 
giore, a Ghiffa, una curiosa villetta ammobiliata di neri ebani — erano 
ancora concentramenti nel pensiero e nell’ispirazione. Non conosceva 
il diversivo di qualche sport, né quello di un lavoro manuale, che è 
buon rimedio alle febbri cerebrali. Anche la mensa gli era esercizio 
di pensiero e di eloquenza. Parlava come scriveva, per sentenze, che 
potevano anche essere il risultato dei suoi contenuti tormenti. Un gior- 
no mi disse: — Bada, l’amore non sale mai, scende. — Il suo cuore 
era largo, generosa la sua indole nello scoprire i valori nuovi dei gio- 
vani. E credeva anche nella gratitudine. 

Ingenuo era spesso nel valutare le cose in funzione del suo sue- 
cesso personale. Perché, dove gli accorti cominciavano con l’adattarsi 
alle cose, lui si illudeva di adattare queste alla sua misura. L’avvento 
del fascismo aveva turbato anche lui: subito lo aveva giudicato una 
combinazione violenta di gesuitismo e di massonismo. Ma ci aveva 
sperato qualche cosa di momentaneamente utile, se non altro perché 
spezzava quelle che egli chiamava « le baronìe del dopoguerra ». Così 
non aveva firmato il manifesto Croce, con il quale apertamente era 
in rotta e Croce con lui, ché avrebbe preteso che il Maestro ricono 
scesse in lui il suo correttore. Non poteva cedere alle seduzioni del re- 
gime, che lo aveva in sospetto per i suoi precedenti non nazionalistici 
e capiva che da lui non si poteva ottenere obbedienza nemmeno, come 
da altri, per restrizione mentale. Non fu tutta comoda, neppure sulla 
cattedra, la sua vita mentre rimase in Italia. Non venne meno alla 
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sua indipendenza, connaturata con la sua formazione filosofica e mo- 
rale e con il suo carattere risentito. Come altri, che vollero continuare 
a vivere, scrittori italiani in Italia, anch’egli scrisse « d’altro ». Con- 
tinuava, aperta la vena e comprovatane la bontà, la sua attività di 
narratore, mentre sul suo quotidiano, con il suo lume critico che tutto 
chiariva, giudicava gli scrittori contemporanei italiani e stranieri. Sui 
ritenuti superflui silenzio, ma negli altri scopriva il meglio, con sim- 
patia. Fermo all’opera che è proiezione dello scrittore ricostruita in 
sé, non approvava il frammentismo autobiografico, segno di insuffi- 
cienza creativa. Ma, sempre avendo in mente le vette, trovava il bello 
e il buono anche nel passeggiare in collina. Così riusciva un feconda- 
tore in un'attività, qual è la critica, che tende, magari per scrupolo, 
a isterilire. Libero tra le correnti mutevoli della letteratura e le pres- 
sioni degli interessi letterari, se sbagliava era per troppo non per man- 
co di vigore. 

La sua straordinaria potenza vitale ne suscitava negli altri. Con 
i suoi discepoli comunicava con affettuosa violenza. Con quelli nei 
quali intuiva capacità di studio o d’arte, si faceva amico e, da pari 
a pari, anche s’inquietava se li sentiva a loro volta giudici. Una sua 
scolara, che poi è divenuta scrittrice sincera lo ricorda: — Quale 
stupendo, interlocutore, meraviglioso aguzzino di cervelli! 

Egli era veramente uno spirito nel quale le due capacità con- 
traddicenti dell’artista e del critico — intendere il mondo in idee. 
per astrazione filosofica, e vederlo in immagini, per espressione arti- 
sica — coesistevano, spesso si compenetravano in contemporaneità 
di contrari. Ricordo un suo libretto, Escursione in terre nuove, di 
quando andò, nel 1930, al Congresso internazionale di filosofia a Ox- 
ford. Chi non avesse mente capace di sintesi filosofica, non si sarebbe, 
seguendo quei dibattiti, accorto, come lui, che la nuova fisica, sov- 
vertendo il principio di casualità nel mondo della materia, costrin- 
geva la filosofia, materialistica o idealistica, a nuova metafisica. Co- 
minciava l’era della disintegrazione atomica, ma forse anche di una 
reintegrazione, non per sentimento ma anche per ragione, del con- 
cetto religioso dell’essere. Ma queste cose, concettuali, gli si fonde- 
vano nell’atmosfera quasi platonica di Oxford e di una Inghilterra 
che per la prima volta vedeva, e questa rendeva sensibile per sugge- 
stione d’arte delicatissima. Bellissime pagine di uno scrittore che non 
ha mai scritto una pagina che non sia bella. 

La sua, meglio che estetica, poetica — sia che inventasse di suo, 
o penetrasse l’invenzione altrui, — la sua dottrina di maestro e le sue 
raffigurazioni di artista affermavano una « poetica dell’unità », 
tendevano alla sintesi, per lo meno alla « sintassi » del mondo pen- 
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sabile e del mondo rappresentabile in arte e in vita. « Non si fa arte 
se non si ha il brivido della vita, né si fa critica se non si ha il brivido 
dell’arte ». La vita era per lui nei fantasmi per cui l’arte la esprime 
trasfigurata, ed era ugualmente nelle idee che si sforzano di inter. 
pretare il flusso della storia, e regolarne le forze irrazionali. Quando 
partì per gli Stati Uniti, non per esilio ma per tenervi corsi di lette. 
ratura italiana e di estetica, e ritornare, dall’imbarco mi telegrafò; 
« Vado a cercare un’idea-forza ». 

Il distacco divenne esilio quando egli si rifiutò di prestare il giu- 
ramento, imposto ai professori delle Università italiane, di fedeltà al 
fascismo. Egli espose al dittatore il suo diniego in una breve lettera, 
che fa testo, come lo scritto foscoliano, sulla libertà del giuramento, 
che, atto supremo della libertà, non può essere dato che liberamente; 
se no, è spergiuro. Furono quindici anni di distacco durante i quali 
anche i suoi amici in Italia — agli altri conveniva dimenticarlo — 
di lui poco seppero. Tutto non mai sapremo perché egli mai ebbe il 
tempo di registrarsi in diari, e poco in lettere che non fossero di argo 
mento superiore al travaglio quotidiano del vivere. Di quello che fu 
il suo insegnamento, a scolaresche americane avide di sapere ma scar- 
se di cognizioni, impreparatissime alle idee generali, ora si conoscono 
alcuni frutti: scritti, in inglese, sul senso delle letterature e sulle loro 
grandezze. Una sua, più giovane, collega italiana allo Smith College 
di Chicago potrebbe dire come quell’insegnamento, nel suo forte in 
glese classico, prima riuscisse poco comprensibile a studenti e a pro 
fessori americani, ma poi questi si sforzassero di intendere uno che 
li portava in alto. E la sua vita privata ebbe nuove gioie, scontate 
con i corrispondenti dolori. 

Scoppiata la seconda guerra mondiale, Borgese, come italiano 
e come americano, e come uomo umano, non poteva non impegnare 
tutto l'animo suo di politico storico tendente sempre più al profetico. 
Pochi in Italia poterono nascostamente leggere, quando fu pubbli 
cato in America, Golia, la marcia del fascismo. Ma la traduzione ita 
liana era già pronta, e potrei dire in quale nascondiglio di una torre 
fiorentina aspettò che le passasse sopra la guerra per essere stampata 
per gli Italiani. I quali lessero un’alta meditazione polemica, ma già 
spaziante sopra la polemica mondiale che accompagnava il conflitto 
atroce del mondo. Il meditabondo appassionato, anche nel caos poli 
tico mirava a una ideale unità. 

AI Golia egli teneva moltissimo; ma anche più alla iniziativa 
sorta nella sua università di Chicago, quando, appena terminato il 
conflitto armato, e già delineatasi la minaccia di uno nuovo fra i non 
più alleati dell'Occidente e dell’Oriente, parve già insufficiente a di 
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rimere per vie di pace le dispute fra tutti gli Stati la Organizzazione 
delle Nazioni Unite. Quel gruppo di idealisti immaginò la confede- 
razione perpetua mondiale, e non fra gli Stati esistenti, ma fra sup- 
posti aggruppamenti di tutte le nazioni e popoli in nove vaste regioni 
continentali. 

Egli scrisse il preambolo e la carta costituzionale della « Fede- 
razione mondiale » con tutte le regole giuridiche, secondo cui la Fe- 
derazione avrebbe dovuto funzionare; e presto, se vi si indicava già 
il candidato a Presidente: Gandhi, il pacifico liberatore dell’India, 
allora non ancora ucciso da uno del suo popolo liberato. Era l’anti- 
cipazione volutamente paradossale di una magnanima fantasia che 
dialetticamente negava il paradosso. Utopia di cui gli iniziatori erano 
consapevoli, fondata com’era su presupposti inesistenti — l’avvenuta 
aggregazione degli Stati in immaginarie regioni già tra loro federate 
— e veniva tuttavia proposta come direttiva politica nella realtà sto- 
rica Così per giungere di colpo alla pacifica aggregazione di tutti i 
popoli del Pianeta, contrastava le aggregazioni particolari che appa- 
rivano necessarie e possibili tra gli stati nazionali, per esempio del- 
l’Europa, mentre la Unione Sovietica stava, con la forza, aggregando 
a sé un blocco in Asia e anche nell’Europa orientale, né nascondeva 
di tendere essa a unificare il Pianeta nel suo sistema comunistico. 

La dialettica superiore di Borgese sosteneva con argomenti, 
uno per uno buoni, una fede nell’assurdo. La Common Cause era 
una grandiosa bellissima causa, impostata nel vuoto, da un artista 
profeta, che possedeva le capacità di un invincibile avvocato. Ai suoi 
primi ritorni in Italia ne era pieno, e ne era l’oratore affascinante: 
trovò in Italia anche consensi fra alcuni giuristi politicizzanti. Quan- 
do su fatti concreti gli si opponevano documenti contrari, preso dal- 
l'impegno avvocatesco, negava anche i documenti. Restava, la sua, 
una costruzione, formalmente perfetta, della più utopistica profezia 
storica: perché anche lui hegelianamente sapeva la storia procedere 
per antitesi, e ogni tesi raggiunta produrre nuova antitesi. Ma anche 
essa confermava la costante aspirazione di Borgese all’unità, e an- 
che la sua potente immaginazione artistica. 

Ora egli avrebbe voluto vivere contemporaneamente in America 
e in Italia. Qui riprendeva, dopo il lungo intervallo, tutte le sue atti- 
vità di prima, nella cattedra, nel giornale, nella vita letteraria. Quan- 
do decise di fermarsi in Italia, a Fiesole, egli pensava al riordina- 
mento di tutte le sue opere, e aveva in mente un programma, già ben 
precisato, di nuovo lavoro. Gli era apparsa l’ombra della morte, e 
il poeta, che in lui ebbe momenti di altissima visione, aveva scritto 
Dream of a decent Death, funebre, solenne, pacato. « Hai tu mai cre- 
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duto all’occulto domani? Allora la morte sarà accanto al tuo capez. 
zale con le ali ripiegate, pronta a ricevere il tuo ultimo respiro, lungo, 
profondo, ascendente come la parola: respirare. E morire sarà assai 
più facile che l’essere nato, una scelta non tua, ma accolta con calma 
accettazione senza pianto, e il tuo nome, te trapassato, arderà come 
una pura lampada ». Era, nei suoi ultimi mesi di vita, insolitamente 
pacato; spiritualmente pronto al nunc dimitte. Ma il vigore dello spi 
rito chiedeva ancora altri dieci anni: stanco della vita non voleva 
essere. 


* %* xXx 


Il tempo gli mancò anche per riordinare l’opera sua e ristam- 
parla. Rifiutati i pochi libri già rifiutati, di tutti gli altri non avrebbe 
mutato una parola. Calcolava in tutto una trentina di pieni volumi. 
Le « Opera omnia » sono il testamento e il monumento dello scrittore. 
Ora anche in Italia i grandi editori usano fare gli Omnia anche di serit 
tori viventi. Ed è meglio che siano gli ancora vivi a scegliere, a la- 
sciare di sé l’immagine parlante di quello che hanno inteso di essere 
e di restare, intanto, per la prossima generazione. Del non omnis mo- 
riar egli era sicuro, e ne sono sicuri anche i superstiti coevi che lo 
hanno conosciuto da vicino e hanno inteso quanto di durevole è nel. 
le sue moltissime pagine: rileggendole, si accorgono che nulla è per 
la cronaca, tutto è pensato per la storia; anche il momentaneo sentito 
è naturalmente riportato alle costanti dello spirito. 

Ma la prima fortuna postuma di Borgese non è stata, per ora, 
quella che egli aveva il diritto di attendersi. Perché non ebbe il tem- 
po di provvedere da sé, e per circostanze contrarie. Si ritorna agli 
scrittori di ieri quando questi, anche di statura assai inferiore alla 
sua, hanno per sé l’interesse di una qualche forza attiva politica, re 
ligiosa o almeno di gruppo letterario. Fuori che nella sua prima gio 
vinezza, in cui ebbe, caldo e autorevole, l’appoggio di Croce e di d’An 
nunzio, Borgese non trascurò mai di tenersi presente, ma, come un 
solitario, quasi sempre contrario, e contrariato, alle correnti del suo 
tempo. Si impose da sé con la sua potenza e, si dica pure, prepotenza, 
cioè coscienza di potere più degli altri. Che è una forza grande per 
il successo, ma che anche produce più nemici che amici. Così la gene 
razione venuta dopo la sua, se non è andata a cercarlo, lo ha cono 
sciuto soltanto attraverso l’ultima opera sua che, presa a sé, non dà 
di lui se non un aspetto, e non il più convincente. 

Ma so di giovani che in Borgese oggi scoprono lo scrittore di 
ieri che più risponde ai problemi mentali che li tormentano, e che 
essi si sono impostati come nuovi. Problemi di conoscenza universale, 
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e di valutazione artistica che è anche morale: lo hanno scoperto nella 
prima raccolta postuma di scritti suoi, uscita quasi a sei anni dalla sua 
morte: Da Dante a Thomas Mann a cura di Giulio Vallese (A. Mon- 
dadori, Milano, 1958). Raccolta non bene equilibrata, tra la prima 
parte, che dà di lui i saggi su Dante, l’Ariosto, il Machiavelli, il Man- 
zoni — i più scritti in America e tradotti —, e la seconda, breve, di 
Nuovi Incontri, scritti negli ultimi suoi anni per il « Corriere della 
Sera ». Ma è una raccolta che rende bene, quasi per campionario, due 
aspetti diversi del suo pensiero: in rapporto con alcuni vertici, di 
ogni tempo, dello spirito come arte, e poi con eventi e figure della vita 
contemporanea. Nel primo è il suo colloquio in un mondo meditato 
nella sublimità del genio (anche il Manzoni, così alieno dalle insidie 
del sublime, egli lo legge non nei suoi personaggi più popolari ed evi- 
denti, ma nel misterioso Innominato e nella sua misteriosa conver- 
sione che adombra quella, mai tutta quietata, del Manzoni). Nei Nuo- 
vi Incontri — fra i quali uno con l’ultimo libro di Thomas Mann 
— il suo stile si fa più conversativo e sfaccettato: ed è mirabile come, 
in argomenti di occasione anche giornalistica, il suo pensiero moven- 
do dal particolare, dal personale, spazii a tutti gli orizzonti, inter- 
roghi il destino dell’uomo di oggi. 

Nessuno forse, come questo Siciliano, che, con anelito faustiano 
o ordine classico, volle fare in sé la sintesi del conoscibile e pensabile, 
e, nel suo tempo, sperimentare la moltiplicata vita dei popoli, ha reso 
il senso dell’epoca divenuta atomica. Questo nuovo senso imminente 
della fragilità planetaria e cosmica a cui sono condannate le nostre 
vite, la disperazione di non poter più ricostruire una sicurezza vivi- 
bile quale vissero i nostri: padri, ignoranti della esplosività della loro 
piccola casa mortale. Ma anche, rimisurata la posizione dell’uomo 
nell'Universo, il nuovo orgoglio che il fragile pianeta Terra possa ria- 
vere il primato come la casa che, unica forse nell’Universo, alberghi 
lo Spirito. « Essere, egli ha seritto, secoli dopo Galileo, geocentrici, 
credere nella Terra quale fulero stabile di tutto l'Universo, che le 
gra attorno servizievole, non è possibile, tranne a esser matti. Ma 
credere in un universo antropocentrico, con l’uomo all’asse e al ver- 
tice della spiritualità del Creato, è possibile ancora e — si ardirebbe 
di dire — fino a prova contraria, necessario. O cade la missione di 
Cristo, in quanto insostituibilmente procede da un Dio uno a un ge- 
nere umano, egualmente uno ». 

Sono delle ultime parole che egli abbia scritte, ricordando di 
aver visto navigando dall’Atlantico al Mediterraneo («il quale non 
è il Mare nostrum ma è e sempre sarà, o anima e pupille mie mori- 
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ture, il nostro mare ») un lume fuggente per il cielo, che poteva an 
che essere un disco volante. 

Spirito assolutamente unitario egli fu invincibilmente ottimista 
Anche per questo volevamo bene a lui, noi dubitanti, inclini a sen. 
tire dell’uomo e di tutte le sue storie più che la dignità pensante |a 
miseria vivente. Leggevamo la nostra e la universa vita dal suo rove 
scio? Anche egli sapeva che c’è il rovescio, ma la vedeva nel suo di. 
ritto, ogni cosa al suo posto, espressa in una ideale armonia. Così ve 
deva lui, in toto, perché era insieme filosofo e artista, come — scrisse 
un neoplatonico — è soltanto Apollo, un dio, che è insieme « filo 
sofo e veggente ». Anche quando non riuscivamo in tutto a dargli ra 
gione, avremmo voluto che la avesse lui. Bella sempre la sua visione, 
da mente generosa. 

Era mosso, il suo pensiero, dalla stessa fede razionale di Be 
nedetto Croce nella unità e libertà dello spirito. Egli si era staccato 
dal maestro, e questi non gli voleva più bene: lui ancora, nel forte 
agro dell’aceto, sentiva la forte dolcezza del vino andato a male. 

Ora, alla fine, Croce, provata la sua fede filosofica nella invin 
cibilità e libertà dello spirito, sopra un mondo di forze elementari 
scatenate, mestamente concludeva: « Nel tenace fondo del nostro ani 
mo siamo ancora nell’attesa che risorga un mondo simile a quello in 
cui già vivemmo. In ciò la sorgente della nostra implacabile angoscia 
perché quella speranza sempre più si allontana e, peggio ancora, si 
intorbida e si oscura. Dobbiamo risolutamente distaccarci da quelle 
speranze, acconciarci all’idea di una vita da vivere senza stabilità, 
giorno per giorno. Perdurerà sempre o si rinnoverà il senso di diso- 
rientamento, di mancanza di un appoggio, di malcontento e di ma 
lessere: e questo in ultimo ci farà accogliere più amica la morte), 

Chi dei due spiriti ha più ragione? Borgese ebbe più di Croce 
la gioia obliosa dell’artista che, creatosi un suo mondo, in questo si 
compiace, come se quel suo mondo momentaneo sia il mondo. Anche 
quando Borgese fu il critico delle invenzioni altrui, scriveva ispirato, 
per intuizione. Ma l’intuizione sarebbe stata arbitraria, se non aves 
se contenuto l’idea e la conoscenza, e anche una sistemazione filose 
fica dell’Universale. Così egli ha potuto vivere e scrivere sempre con 
ottimistica certezza, e dopo una vita in tempesta, morire in pace: al 
che con quelli che, pur avendolo conosciuto e avendo inteso l’altezza 
di ogni sua visione, gli negherebbero la sua parte — osiamo la inef 
fabile parola — d’immortalità. 


GiuLIO CAPRIN 
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L ESPOSIZIONE UNIVERSALE che ha radunato quest'anno a Bruxelles 
tante e tanto varie esperienze di scienza, d’arte e di tecnica, è uno di 
quegli avvenimenti capaci di « fare epoca » perché atti realmente a 
riassumere in sintesi assai vistose aspetti fra i più scoperti e deter- 
minanti della civiltà contemporanea e quindi suscettibili di fissare 
tra le pagine della storia dell'umanità un capitolo molto indicativo 
del progresso, se di progresso abbia a parlarsi. La manifestazione di 
Bruxelles, tuttavia, si distingue da quelle non meno rumorose e pit- 
toresche che l’hanno preceduta, in Europa e in America, per vari or- 
dini di considerazioni e può a buon diritto aspirare alla funzione di 
«speculum humanitatis » che i suoi promotori le hanno assegnato. 

Un notevole intervallo di tempo separa innanzitutto 1’°« Expo 
58» dall’ultima a carattere universale tenutasi in Europa (Parigi, 
1937), e tale intervallo è da solo giustificazione sufficiente e neces- 
saria per uno spettacolare rilevamento delle nuove forze di cui si tro- 
va a disporre il mondo. Ma è anche da considerare il valore singolare 
del ventennio trascorso, uno dei più ricchi e densi che il genere uma- 
no abbia vissuto, anche se il giudizio di merito sopra tale valore nes- 
suno sia ancora in grado di esprimere, né intende pronunciarlo, del 
resto, l'esposizione belga. I cui obbiettivi sono piuttosto tesi verso il 
prossimo futuro mentre rivelano minore approfondimento critico nei 
riguardi del recente passato. « Bilancio di un mondo in crisi » è sta- 
ta definita da taluno; altri l’hanno ottimisticamente qualificata come 
«uno spiraglio aperto verso un migliore domani »; altri ancora si 
sono limitati a proclamarla « il punto sulla presente condizione della 
vita umana )). 

Si tratta, è ovvio, di definizioni limitative e fondate o su interpre- 
tazioni puramente etiche del fenomeno, come la prima, o esclusiva- 
mente dinamiche, come la seconda, oppure strettamente contingenti 
e statiche, come l’ultima. Ma tutte e tre mal si attagliano ad una mani- 
festazione complessa, varia ed imponente quale è quella in cui si trova- 
no impegnate quasi tutte le nazioni del mondo, con forme e modi pro- 
pri ma sempre con intenti di assai vasto respiro. Le tre interpretazioni, 
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comunque, anziché elidersi, si integrano a vicenda e si rendono eviden. 
ti anche al più sprovveduto e frettoloso dei visitatori. Il quale diffi. 
cilmente riesce a sottrarsi alla suggestione della equilibrata formula 
proposta all’Esposizione: « Bilancio del mondo per un mondo più 
umano », bilancio articolato su due dati essenziali, tecnica ed arte, 
fondamenti sui quali riposano quasi tutte le manifestazioni del ge- 
nere organizzate in Europa e in America, a cominciare da quella di 
Londra del 1851, la prima a carattere universale, tenutasi all’ombra 
di quel Palazzo di Cristallo che con notevole anticipazione doveva 
precorrere di molti decenni le sensazionali espressioni della architet. 
tura e dell’edilizia di oggi. 


* * %* 


A Bruxelles si è voluto porre maggiormente l’accento sull’uma 
nesimo dell’iniziativa anche se il fervido appello alla tecnica riconduce 
l’esposizione, nel suo complesso, entro gli schemi tradizionali di questo 
tipo di imprese. 

Il tema dell’« Expo ’58 » è di quelli che potevano essere svolti 
senza gonfiamenti di petto e squilli di tromboni. Poteva perfino indur- 
re all’autocritica, se qualcuno degli espositori si fosse lasciato pren- 
dere dal gusto di un processo morale. Ma è evidente che non è questo 
il caso. E non è vero che l’Atomium, simbolo riassuntivo della rasse 
gna, sia uno squillo di trombe. Lo è, caso mai, in misura molto mine 
re di quel che dovette apparire la Tour Eiffel ai visitatori dell’espo- 
sizione parigina dell’89. Esso è piuttosto un bel monumento che — a 
parte l’ardimento architettonico e tecnico che lo tiene in piedi nelle 
sue gigantesche strutture — nulla ha della pacchianeria commemora 
tiva o esaltatoria che affligge quasi sempre espressioni e strutture con 
simili. 

Prescindendo dalla sua somiglianza con un atomo di acciaio ir 
grandito non so quante decine di miliardi di volte, esso si addice 
bene a configurare, con le sue dissimetrie e con lo spericolato equi 
librio da poliedro rimasto poggiato su uno dei suoi vertici, il carat: 
tere angosciato, irrequieto e problematico della nostra epoca. 

Per i curiosi di cifre, diremo che il gigantesco giocattolo alto qua 
si 110 metri si articola su nove sfere di acciaio lucentissimo, ciascuna 
del diametro di 18 metri, collegate tra di loro da tubi metallici di tre 
metri di diametro e lunghi una trentina di metri ognuno. È attraverso 
questi tubi, forniti di scale mobili e ascensori, che si accede alle sin 
gole sfere, ognuna delle quali racchiude una particolare sezione illu- 
strativa dei processi di disintegrazione industriale dell’atomo, dai ma 
teriali di fissione alle teoriche che presiedono allo sviluppo di questo 
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nuovissimo ramo della scienza, dalle applicazioni dell’energia atomica 
ad usi civili, agli schemi e modelli di impianti già realizzati. La costru- 
zione pesa 2.500 tonnellate ed è frutto di un’idea dell’architetto A. 
Waterkeyn. Il capace ascensore che scorre lungo il fusto centrale tra- 
sferisce 500 persone all’ora dalla base fino alla sommità del monumen- 
to, dove si trova un ristorante e un belvedere sul grandioso panorama 
della città e della fiera. Le scale mobili hanno la portata di tremila 
persone all'ora. L'Italia è presente dentro l’Atomium assieme agli Sta- 
ti Uniti, alla Germania occidentale e al Belgio con la presentazione di 
impianti e progetti di centrali atomiche in corso di realizzazione. 

Verso le translucide immense sfere, sospese in apparente disor- 
dine nell’aria, si volgono gli sguardi attoniti e ansiosi della folla che 
potrebbe vedervi riflessa, come sulla sfera divinatoria dello stregone 
fatta incandescente dalla profezia, l’immagine di quel futuro che la 
Esposizione promette di illuminare. Ma le sfere dell’Atomium riflet- 
tono unicamente la formicolante confusione della calca che si avvicen- 
da ai suoi piedi e solo a sera, stranamente cosparse di diecine di mi- 
gliaia di minuscole luci intermittenti, esse sembrano illuderci dando 
apparenza a quell’oscuro sperduto miraggio verso il quale è in cam- 
mino il mondo di oggi. 

Il Belgio, in genere, e Bruxelles in modo particolare, hanno una 
autentica vocazione per le esposizioni mondiali. Nella capitale belga 
se ne sono avute già ben cinque: nel 1888, nel 1897, nel 1910, nel 
1935 e ora nel 1958. Altre tre furono organizzate ad Anversa, nel 
1885, nel 1894 e nel 1930. Ancora due se ne tennero a Liegi, nel 1905 
e nel 1920. Una, infine, fu ordinata a Gand nel 1913. Giova al Belgio, 
la centralità della sua posizione geografica rispetto al continente, ma 
gli giova soprattutto la serietà e l’impegno con cui esso ha costantemen- 
te predisposto queste grosse, dispendiose e complesse manifestazioni. 
Per quella odierna, anzi, sembra che si sia voluto anche strafare, per 
cui in molti « patiti » e nostalgici della vecchia e cara città sono sta- 
ti provocati rimpianti e recriminazioni. Effettivamente, tutto il vec- 
chio centro, imperniato su quel fascinoso polo di attrazione che è la 
cattedrale di Santa Gudula, è stato sconvolto. La bella chiesa gotica 
è oggi completamente isolata, al centro di un deserto di cemento e di 
asfalto, solcato da nuovissime grandi strade, forato da sottopassaggi 
in serie, attraversato da soprapassaggi a quattro carreggiate capaci di 
risolvere in modo ammirevole il problema dell’afflusso alla zona del- 
l'esposizione da qualunque punto della città senza creare intralci di 
sorta al resto della circolazione cittadina. 

Una massiccia polemica ha accompagnato naturalmente la pre- 
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parazione urbanistica della manifestazione. Il dilemma: creare mn 
nuovo centro di attrazione urbana facente capo direttamente alla zona 
di Heysel lasciando intatto il vecchio centro con le sue viuzze, le ca. 
sette nordiche, gli angoli suggestivi ecc., oppure approfittare dell’es. 
cezionale circostanza per far piazza pulita di gran parte del vecchin 
me e, con audaci sventramenti, aprire nuove prospettive e direttrici 
all’espansione della città: tale dilemma è stato risolto dando la pre. 
ferenza alla seconda soluzione. Lamentano i « patiti » sconfitti: quan: 
do l’esposizione avrà chiuso i suoi battenti, ai brussellesi rimarrà sol. 
tanto il danno subìto dalla monumentalità distrutta. Rispondono i mo. 
dernisti che i brussellesi disporranno finalmente di una metropoli mo 
derna soprattutto in fatto di circolazione razionale e si troveranno già 
all'avanguardia di quel rinnovamento al quale dovranno assoggettarsi. 
volenti o nolenti, tutte le grandi vecchie città del mondo sotto l’ineal. 
zare della civiltà automobilistica. Nessuno tuttavia ripagherà gli abi 
tanti della capitale dei disagi che per qualche anno ebbero a soffrire 
mentre si sventrava, sì scavava, si abbatteva nel cuore di interi quartie 
ri per creare nuovi magnifici « scorrimenti », delizia degli automobili. 
sti che da ogni parte del mondo sono accorsi al richiamo di Heysel, 
Non minore ammirazione desta, del resto, la sistemazione stradale del 
le immediate adiacenze dell’Esposizione: sensi unici, cavalcavia, pon 
ti, soprapassaggi, anelli e quadrifogli immettono ora il traffico veloci» 
simamente e senza difficoltà verso sterminati parcheggi e consentono 
il deflusso senza che mai vi sia il rischio di penosi ingorghi. 


* * * 


Il tema della manifestazione era stato dettato dal grande umani 
sta, Maurice Lambilliotte. Ma sono degne di meditazione le parole che 
nella presentazione ufficiale sono state dettate per la sua illustrazio 
ne: «Le costruzioni più belle dell’Esposizione non saranno quelle 
ispirate al denaro e alla potenza ma quelle che sapranno darci luce 
sulla presente condizione dell’uomo. La nostra meditazione ci conduce 
a constatare che mai l’umanità ha posseduto come oggi le chiavi del 
proprio avvenire, e tuttavia ci sentiamo afferrati da un’angoscia che 
avvertiamo pienamente giustificata. Come liberarcene se ogni essere 
umano sembra diventare ogni giorno più estraneo a se stesso e agli al 
tri? Ecco il paradosso della nostra era: possedere le chiavi della co 
noscenza del mondo e degli uomini e lasciare che tutto accada come ® 
ci scoprissimo impotenti a servircene. È possibile, dunque, riporre lì 
speranza nel fatto che milioni di persone sappiano soffrire intimamer 
te della crisi contemporanea, aspirino a sciogliere le dominanti del 
l’evoluzione universale e desiderino dare vita ad un nuovo umanesimo 








pro 
ced 
la| 
ele 
cos 


del 
no 

cor 
cera 
ha 

sta 
e ai 
mi 
la1 


l’el 


scil 





are un 
la zona 
» le ca. 
dell’ec. 
ecchiu. 
rettrici 
la pre. 
: quan 
rrà sol. 
o i mo- 
oli mo 
nno già 
vettarsi, 
l’incal. 
gli abi. 
soffrire 
quartie- 
mobili. 
Heysel, 
lale del. 
la, pon 
velocis 
isentono 


> umani 
role che 
ustrazio 
o quelle 
arci luce 
conduce 
hiavi del 
scia che 
ni essere 





e agli al 
della co 
| come 
iporre lì 
rimamel 
anti del 
nanesimo 


A BRUXELLES L'IMMAGINE DEL MONDO DI DOMANI 241 


adatto alle realtà e alle esigenze di quest'epoca? L’Esposizione Uni- 
versale di Bruxelles vorrebbe rispondere a questa aspettazione ». 

Un presupposto, dunque, strettamente etico, morale e sociale ha 
guidato i promotori, ma che tutti i paesi abbiano fatto uguale tesoro 
della appassionata premessa, attenendosi rigorosamente alla tesi, non 
sapremmo dire. 

La maligna tentazione della propaganda si rivela ad ogni passo 
dell’immensa rassegna; ed è certamente superfluo notare che questa 
propaganda risulta tanto più grossolana e scoperta quanto più si pro- 
ceda da paesi democratici verso quei paesi totalitari o affini per i quali 
la propaganda costituisce un termine di vera e propria politica nonché 
elemento fondamentale dell’opera di proselitismo perseguìta ad ogni 
costo. 

Dovremmo, allora, dedurre che l’Italia, con la riservata modestia 
della sua presentazione (violetta seminascosta e appartata dal frastuo- 
no dei quartieri centrali dell’« Expo », rinunciataria di proposito nei 
confronti del generale imperante esibizionismo) è il paese più demo- 
cratico del mondo? Neppure questo sembra vero perché anche l’Italia 
ha fatto a Bruxelles la sua propaganda: turistica, innanzitutto, impo- 
stando il suo padiglione su temi prevalentemente paesistici e artistici; 
earchitettonica, costruendo polemicamente il suo padiglione sugli sche- 
mi della più esemplare (forse eccessiva) elementarità funzionale, con 
la rinuncia ad ogni lenocinio e con la fiducia interamente riposta nel- 
l’eloquenza del suo buon gusto e della sua chiarezza. 

E giacché se ne parla, non sembri inutile aggiungere che molti vi- 
sitatori il padiglione italiano non l’hanno cercato, altri se lo sono tro- 
vato sul loro percorso soltanto per caso, altri non si sono sentiti indot- 
ti ad entrarvi per l’eccessiva modestia del suo aspetto esterno e altri 
ancora lo hanno scambiato per un locale di sgombero dell’esposizione, 
seminascosto dalla vegetazione (del resto assai abilmente utilizzata, 
con i pendii del terreno, in funzione architettonica e decorativa), e 
confinato all’estremo angolo dell’immenso quartiere, là dove il visita- 
tore arriva con le gambe già frantumate dalla stanchezza. Quelli che 
l'hanno visto all’interno, peraltro, ne hanno riportato un’assai grade- 
vole impressione: ordine, calma, riposante e riposata signorilità, ma- 
gnifici pezzi di scultura e di pittura, ottime riproduzioni di paesaggi 
e località, bellissimi pezzi di artigianato artistico, preziosi strumenti 
per la storia delle scienze, ecc. 


* * * 


Se all’insopprimibile richiamo della propaganda nessuno è riu- 
sito a sottrarsi — ognuno, s'intende, interpretandola a suo modo e 
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facendola secondo il proprio gusto e costume — figurarsi quel che 
hanno fatto i sovietici chiamati a configurare dinanzi a milioni di spet. 
tatori « un mondo migliore »! e gli americani, e i francesi! Basti solo 
accennare che questi ultimi, accanto al loro padiglione ufficiale — j] 
più interessante e moderno fra i tanti inventati per questa esposizione 
— ne hanno eretto uno anche per Parigi, senza rinunciare a nessuno di 
quei richiami un poco dozzinali e provinciali che fanno della Ville Lu. 
mière il centro di attrazione di tanta parte del mondo, ma nello stesso 
tempo senza dimenticare nulla di quell’« esprit » che i francesi riten- 
gono la principale ragione della orgogliosa supremazia. 

E in termini di supremazia hanno impostato i russi la loro sezio 
ne e l’hanno inzeppata di robe di ogni specie trasformando l’immenso 
padiglione in una specie di magazzino a prezzo unico. È giudizio di 
molti, però, che così facendo i Sovietici siano caduti ingenuamente in 
un vero tranello teso, forse inconsapevolmente, ai loro danni dagli ame- 
ricani. Giacché era evidente che anche a Bruxelles le due concezioni 
del mondo, convocate per dire la propria parola sull’organizzazione 
umana di domani, avessero a scontrarsi in maniera appariscente. ll vi. 
sitatore lo sa e si accosta ai due padiglioni, che sintetizzano le contrap- 
poste forme di vita sociale, come ad una arena nella quale si stia com 
battendo un round (e non degli ultimi) fra due pesi massimi, esponen- 
ti di pianeti irreconciliabili, impegnati in un formidabile duello. 

Gli americani sembrano aver usato una tattica sottilmente ma- 
chiavellica. Dentro l'immenso armonioso calcolatissimo cilindro, l 
cui dimensioni uguagliano quelle del Colosseo, non ci hanno messo 
quasi niente: niente, cioè, di quel che gli Stati Uniti avrebbero potuto 
metterci, specialmente in fatto di macchine, di elettronica, di idrau- 
lica, di agricoltura, di aviazione, di missilistica ecc. Nella vastissi 
ma gabbia di ferro e vetro si trovano invece migliaia di comodissime 
sedie a sdraio allineate lungo magnifiche terrazze interne ed esterne; 
vi si spalancano grandi piscine; vi si distendono gigantesche scenogra- 
fiche passerelle sulle quali si alternano splendide indossatrici in un 
ininterrotto carosello di modelli d’ogni specie di vestiti e di costumi 
da bagno; vi si ammirano cucine elettroniche, automatiche, a raggi in 
frarossi; ci si può estasiare dinanzi a complicati diorami illustranti 
la vita d’ogni giorno del cittadino della costa atlantica, del Middle 
West o della California; e si può avere una idea di ciò che è « public 
relations » e automazione: tutte cose, ad ogni modo, che se ci ail 
tano a conoscere da vicino la giornata qualunque dell’uomo qualun 
que americano, fanno poca presa sulla curiosità delle folle, a meno 
che queste non riescano a penetrare il riposto significato di questi 
strana esposizione e a riconoscere che gli americani, in effetti, non 
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avevano nessuna necessità di dimostrare che costruiscono anche auto- 
mobili, navi « Liberty », quadrimotori, missili, giocattoli o addirittu- 
ra biciclette. Perché — al contrario — proprio le biciclette hanno 
esposto in grande evidenza i russi nel loro padiglione, come se si trat- 
tasse (e forse per essi deve essere veramente ancora così) di una straor- 
dinaria invenzione e novità. 

Ed è qui che i russi sono caduti nel tranello che si è detto. Riem- 
piendo fino all’inverosimile il loro gigantesco parallelepipedo (150 m. 
di lunghezza, 72 di larghezza e 25 di altezza, suddiviso all’interno in 
tre piani tutti ugualmente stracarichi di oggetti, dai più banali ai più 
complessi), essi non hanno capito che dal loro entusiasmo per le bici- 
clette, per certi pezzi di artigianato di orribile gusto, per giocattoli 
molto elementari, il mondo si sarebbe accorto che a Mosca certe cose 
ovvie acquistano il valore di pezzi rari o di conquiste industriali d’ecce- 
zione. Resta tuttavia da dimostrare che queste biciclette e questi gio- 
cattoli siano effettivamente a disposizione del cittadino russo, dovun- 
que egli viva, dalle sponde del Baltico alle steppe dei Chirghisi. Giac- 
ché la pretesa della mostra sovietica è proprio questa: di dimostrare il 
progresso economico, civile e sociale di tutti i popoli che formano il 
mosaico delle Repubbliche Sovietiche e di sperare che ogni visitatore 
esca da questo parallelepipedo, trasformato in un convinto comunista. 

A quest’ultima bisogna contribuisce, fra l’altro, la congerie di car- 
ta stampata di cui si fa qui larghissima distribuzione, in modo che il 
visitatore possa, anche tornato a casa, leggere su costosi opuscoli che 
«la milizia ci protegge »; che una donna si reca in chiesa (con fo- 
tografia); che « il capo del villaggio di Tuma, nella repubblica uzbeka, 
riceve tutte le mattine i suoi amministrati »; che gli elettori della Li- 
tuania hanno revocato il mandato ad un loro deputato inadempiente 
ai suoi doveri; che « il signor Batmakan, contadino chirghiso, era anal- 
fabeta prima della rivoluzione e oggi, al pari dei suoi nipotini, sa leg- 
gere e scrivere » (come da fotografia), ecc. Che, poi, a fianco di in- 
genuità come quelle riferite figuri il modello dello Sputnik, o quello 
del sincrofasotron da 10 miliardi di Volts, o quello del rompighiaccio 
atomico « Lenin », il discorso rimane ugualmente valido poiché i russi 
hanno mancato di dimostrare che il loro sistema di organizzazione del- 
la società è capace di condurre ad un mondo più umano. E quanto alle 
biciclette, che è uno degli argomenti preferiti dalle punzecchiature 
della propaganda occidentale, che le accusa di essere scomode, massic- 
ce, pesanti, ecc., è da riconoscere che i modelli presentati a Bruxelles 
sembrano usciti dalle mani di un artista nostrano del ramo, tanto so- 
no « fuoriserie ) e invitanti. 
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* * Xx 


Grave errore sarebbe supporre che tutta l’Esposizione di Bruxel. 
les si trovi riassunta intorno a questi due maggiori poli di curiosità e 
di interesse. Anche se non è materialmente possibile seguire, qui, un 
itinerario completo o appena esauriente della sterminata rassegna; 
anche se, in definitiva, il materiale esposto in un padiglione finisce 
per somigliare — dove addirittura non si eguagli — a quello esposto 
in un altro; molto ci sarebbe da riferire intorno agli sforzi che i sin 
goli realizzatori hanno compiuto nelle rispettive sezioni in ordine ai 
problemi culturali, sociologici, tecnici, artistici ecc. Basti riflettere che 
soltanto le sezioni delle nazioni o degli ordini sovrani o regionali (0r- 
dine di Malta, Agenzie dell'ONU, CECA, OECE, Croce Rossa Interna: 
zionale, Consiglio d'Europa, Rotary) sono ben 45, e che ai loro pa 
diglioni si aggiunge la serie dei cosiddetti « grands palais » e quella de- 
gli stands di potenti imprese industriali (notevole, fra gli altri quello 
della Philips allestito in un padiglione di Le Corbusier), per rendersi 
conto di quanto occorrerebbe soltanto per fare un’arida elencazione 
di ciò che è stato presentato in questa esposizione. 

I « grands palais » accolgono mostre internazionali specifiche, de- 
dicate ognuna ad un determinato settore merceologico o di attività 
produttiva: belle arti, formazione professionale, turismo, stampa, 
commercio, elettricità, petrolio, navigazione marittima, energia nu 
cleare, servizi bancari e assicurativi, tabacco, miniere, legno, edilizia. 
moda, diamanti, energia idraulica e via dicendo. In ciascuno di essi, 
i paesi interessati hanno potuto ordinare proprie mostre. 

Né si dimentichi, per completare il quadro d’assieme della straor- 
dinaria città provvisoria di Heysel, che molte diecine di stands minori 
assolvono una rumorosa funzione pubblicitaria; che gli auditorii costi 
tuiscono un motivo di enorme richiamo per moltissimo pubblico; che 
lo sterminato parco delle attrazioni è ad ogni ora del giorno e della not: 
te un brulicante festoso giocondo formicolar di genti di ogni colore ed 
età; che il caratteristico villaggio posticcio della « Belgique Joyeuse » 
sciorina tutte le sere spettacoli di un folklore nordico un poco frastor- 
nanti ma di buon gusto e divertenti; che il giardino zoologico, il parco 
botanico, l’acquarium racchiudono rarità della fauna e della flora ec 
cezionalmente attraenti per la loro bellezza e preziosità, e che i mol 
tissimi ristoranti, caffè, cinema, spacci di ogni genere infoltiscono con 
le loro strutture variopinte la già complessa visione urbanistica della 
zona. 

Ci limiteremo a spendere qualche parola invece intorno ad alcu 
ne delle più singolari realizzazioni dell’Esposizione, fra cui primeg 
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gia, senza dubbio, dal punto di vista architettonico e strutturale, il 
padiglione ufficiale della Francia. 

Ne è autore quel Guillaume Gillet, geniale inventore anche della 
modernissima e rivoluzionaria chiesa di Royan, con strutture portanti 
laterali in forma di V e con tetto a sella di cavallo con doppia curvatu- 
ra, Per Bruxelles, Gillet ha realizzato una costruzione immensa, inte- 
ramente ed esclusivamente sospesa (e non appoggiata) alle estremità 
di alcuni tubi di acciaio, riuniti in un unico punto asimmetricamente 
scelto rispetto al centro planimetrico. Ne derivano a tutto l’edificio 
uno slancio, una sveltezza e un ardire che il tetto a doppia curvatura 
rendono anche più evidenti e problematici. Siccome, poi, l’enorme gab- 
bia di tubi, vetro e stoffa è asimmetrica da qualunque parte la si guar- 
di, per conferirle la necessaria stabilità essa è stata fornita di una lun- 
ghissima antenna di cemento armato che le fa da contrappeso sulla fac- 
ciata un poco sbilenca. Si tratta, come è evidente, di una bravata spetta- 
colare, capace di accendere entusiasmi ed ammirazione; ma è pure evi- 
dente che ci si trova dinnanzi ai risultati di un’elaborazione assai 
complicata di statica e di metallurgia che lascia tanto maggiormente 
«épatés » in quanto tutti i tiranti, le travi portanti, il pilastro di ap- 
poggio dell’intero edificio, tutto insomma della struttura è stato la- 
sciato all’ammirazione del visitatore, come elementi stessi dell’archi- 
tettura e come forme di una nuova bellezza. 

Peccato che a così aerea suggestiva costruzione corrisponda, al- 
l'interno, una tanto farraginosa e congestionata presentazione merceo- 
logica. C'è di tutto: dalla letteratura al petrolio del Sahara, dai pizzi ai 
motori a reazione, dalle gigantesche turbine alla pittura, dai cervelli 
elettronici alle confezioni parigine. 

La Germania di Bonn ha invece realizzato otto diversi padiglioni 
sull'area assegnatale, conferendo ad essi un aspetto di dignitosa fun- 
zionalità e dedicandone ognuno ad un diverso settore della vita quo- 
tidiana vista attraverso l’applicazione di determinate conquiste scien- 
tifiche o organizzative o umane. È forse il padiglione che più chiara- 
mente degli altri risponde al tema proposto, poiché mira a far cono- 
scere come e con quali mezzi e strumenti il cittadino tedesco fruisce 
delle moderne realizzazioni nei campi dell’economia, della cultura, 
della sociologia. Non minore chiarezza del resto, è riscontrabile nella 
sezione della Gran Bretagna dove però la nota predominante è fornita 
dalla meccanica e dall’energia atomica per usi pacifici. Il padiglione 
inglese — anche esso molto caratterizzato per il suo aspetto esteriore 
è per una sua curiosa sagoma vagamente ispirata alla verticalità del 
gotico — racchiude inoltre diorami e schemi inerenti alla vita britan- 
nica di ogni giorno, osservata sotto il profilo di una meccanizzazione 
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che tutavia non soffoca l’individualità e la personalità umana. Anche 
gli inglesi, alla loro capitale hanno voluto dedicare uno stand speciale 
che celebra in modo un poco retorico la « City » e i suoi fasti commer. 
ciali e finanziari di ordine mondiale. 

Altro pezzo di bravura dell’« Expo » è certamente il padiglione 
del Genio Civile belga, audacissima sfida alle tradizionali leggi della 
statica, con la sua freccia di cemento di oltre 80 metri, lanciata a 
mezz'aria senza alcun sostegno e contenente un auditorium sospeso e 
una « promenade » di spettacolosa audacia. Con questa struttura, gli 
ingegneri belgi sembrano aver rinnovato nella loro casa l’arduo mira 
colo che due loro compatrioti realizzarono sul Tevere a Roma, nel lon- 
tano 1911, con l’incredibile ponte in cemento ad unica arcata, pon 
te che regge ancora assai bene al suo compito malgrado le profonda 
mente mutate condizioni del traffico. 


E l’arte? Sopraffatta dalla scienza e dalla tecnica, essa appare ap- 
pena un’appendice dell’Esposizione. È difficile dire se con ciò ci si è 
voluti adeguare ad una obbiettiva realtà del mondo contemporaneo o 
piuttosto se si è inteso di affidare agli aspetti spirituali della vita mo- 
derna una funzione accessoria ai fini dell’umanizzazione del mondo 
futuro. Vero è che in ciascun padiglione sono distribuite opere d’arte, 
talune anche pregevoli, ma è sempre in funzione di arricchimento ar- 
chitettonico e decorativo degli ambienti. È anche vero che grandi sta 
tue, pannelli, quadri e composizioni si allineano lungo i viali, dinnan- 
zi alle facciate, dentro gli atrii. Ma è innegabile che lo sguardo del vi: 
sitatore, specialmente di quello non specializzato, sorvola affrettata 
mente sopra di esse, un po’ distratto da altre vistose curiosità, un po 
vinto dalla stanchezza e ancora un po’ perché si tratta, in genere, di 
opere arditissimamente moderne, nelle quali l’astrattismo, la deforma: 
zione e l’irrazionale sembrano allontanare anziché richiamare l’inte- 
resse di un pubblico di massa. S’è vista, perciò, molta più gente ferma 
dinnanzi alle sculture allegoriche, create in quel gusto e stile realistico. 
bolso, retorico e allusivo ormai ben noto, che fiancheggiano o troneg 
giano nel padiglione sovietico, che davanti alle centinaia di pitture. 
incomprensibili al di fuori della loro funzionalità decorativistica, dis 
seminate un poco dovunque in tutta l’Esposizione. 

Alle arti figurative e plastiche il Belgio ha dedicato. tuttavia, da 
solo un intero padiglione raccogliendovi una settantina di pitture € 
una trentina di sculture di artisti belgi viventi o da poco scomparsi 
Ne risulta un panorama abbastanza completo, anche se necessaria 
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mente sommario, delle tendenze dominanti nella vita artistica del pae- 
se. Un esame appena un poco approfondito porterebbe però alla con- 
clusione che si tratta di un’arte direttamente derivata dalle scuole 
parigine o monacensi. 

Il Palazzo Internazionale delle Arti, a sua volta, aduna la sintesi 
— anche essa troppo stringata — dell’arte mondiale degli ultimi 
50 anni, un panorama che dal punto di vista didattico ben poco riesce 
ad esprimere mentre dal punto di vista spettacolare suscita uno straor- 
dinario interesse per la somma di capolavori di grandissimo pregio 
raccolti e accostati, qui, forse per la prima volta, da gran parte dei 
paesi del mondo: Germania, Belgio, Stati Uniti, Francia, Italia, Giap- 
pone, Paesi Bassi, Svizzera, URSS. Brasile, Austria, Jugoslavia, Ce- 
coslovacchia, Norvegia ecc. Nella sezione « L'uomo e l’arte », inoltre, 
suddivise per temi, figurano pitture e sculture, dalle più remote alle 
più recenti, ispirate ai differenti rapporti fra la creatura umana e la 
opera che da esso si manifesta: l’uomo e se stesso, l’uomo e la natura, 
l'uomo e l’amore, l’uomo e la guerra e la pace. l’uomo e il lavoro, 
luomo e la morte, l’uomo e Dio: galleria ideale in cui risulta conden- 
sata la millenaria vicenda che lega l’umanità alle forme ed espressioni 
della bellezza. Un bilancio, dunque, che non poteva mancare in questa 
grandiosa rassegna di forze spirituali. Eppure dalla progressione degli 
elementi che lo compongono scaturisce amaramente un chiaro confron- 
to: mentre la scienza si sforza ogni giorno di più per uscire dalle aride 
sue astrazioni premendo da ogni lato per penetrare di sé la vita del- 
l'uomo, l’arte come in preda ad un’involuzione fa di tutto per seguire 
il cammino a ritroso avviata sempre maggiormente fuori della natura, 
verso una sfera di astrazioni ognora più lontane dalla sensibilità uma- 
na. Liberarsi dal reale per conquistare meglio lo spirito, sembra vo- 
ler essere la grande funzione assunta oggi dagli artisti, dimentichi 
tuttavia che loro predecessori ebbero ad attingere ugualmente l’alto 
fine proprio mediante l’apparenza del reale e l’adesione al Creato. 


* * * 


Qual è dunque il bilancio complessivo dell’ « Expo ’58 »? Se lo 
si dovesse considerare in termini di spettacolo organizzativo, dovreb- 
be parlarsi di grandioso successo. Dal punto di vista etico, in risposta 
cioè al tema proposto, ci si dovrà invece accontentare di molto meno. 
ll «mondo più umano » è difficile coglierlo qui. L’andirivieni inces- 
sante di folle eterogenee brulica intorno ai padiglioni, lungo i rumo- 
tosi viali, sulle terrazze, nei caffè, nelle piscine, dinanzi ai misteri dei 
congegni meccanici profusi a piene mani dalla scienza, lungo le pas- 
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serelle sospese, dentro i trenini stradali che rotolano senza posa per 
tutto il quartiere, accovacciate nelle seggiovie panoramiche che ne 
solcano il cielo, pigiate nei rumorosi ciclomotori che scarrozzano cop. 
pie di ogni assortimento. Ma, al di là della stanchezza fisica suscitata 
dallo sterminato percorso, dalla congerie di cose viste e dalla massie 
cia permanente ressa, sui volti della gente è visibile l’ansia di capire, 
di penetrare, di scoprire il segreto del mondo di domani, tutto ancora 
gelosamente racchiuso nella simbolica sigla dell’Esposizione: una stel. 
la che si frantuma accanto ad una colomba librata verso un lontano 
sconosciuto approdo. 


Mario QuaTTRO CioccHI 





e > mq 


te ind bio ci o» —, —. 









































Sa per 
che ne 
10 cop. 
1scitata 
massic- 
capire, 
ancora 
na stel. 
lontano 


HI 





QUATTRO MESI NELL’ANTICAMERA 
DELLA MORTE 


E presente racconto, non è un’invenzione, né ha altro fine che di 
fornire argomento di meditazione tanto su avvenimenti ben più cla- 
morosi degli episodi narrati, quanto sulle sorti della più provata fra 
le regioni d’Italia. 

Comincia questa mia umilissima storia, il primo di marzo del 
1944, a Trieste. Stavamo preparandoci. mia moglie e io, per andare 
al teatro Verdi, alla rappresentazione diurna della Sonnambula, uni- 
co sollievo, quel po” di musica, nel truce tempo dell’occupazione na- 
zista, quando un trillo di campanello mi chiamò ad aprire la porta. 
Mi trovai dinanzi due ufficiali delle SS, che, salutando cortesemente, 
entrarono. Confesso di essermi sentito venire i sudori freddi. 

Pochi giorni prima, Giovanni Paladin m’aveva officiato a entra- 
re nel secondo Comitato di liberazione nazionale, formatosi dopo la 
deportazione in massa del primo: come poteva la terribile milizia di 
Himmler essere già a conoscenza di ciò? Naturalmente avevo anche 
altre ragioni per essere inquieto, perché l’offerta di Paladin era stata 
fatta a uno che non si era mantenuto estraneo all’opera della Resi- 
stenza che si stava organizzando in Italia. 

Conservando sempre l’atteggiamento deferente, i due tedeschi, 
messi a loro agio dal sentirsi rispondere nella loro lingua, mi rivolse- 
ro aleune domande di carattere generale. Alla richiesta se avessi in 


casa scritti di contenuto politico: — Non so, — risposi, — forse qual. 
che libro. 

— Questo non c’interessa: intendiamo proclami o roba del ge- 
nere — Non ne avevo, e potei tranquillamente lasciare loro liberi 


cassetti e vetrine: si limitarono a gettare una breve occhiata su qual- 
che dattiloseritto; poi si consultarono con lo sguardo: sembrava che 
quello dei due che poi seppi chiamarsi Unruh («inquietudine », 
nome quasi sintomatico, per gente di quella specie) fosse propenso a 
ritirarsi a mani vuote, ma l’altro, più tardi riconosciuto come uno dei 
più tristi aguzzini delle SS, un certo Hibler, altoatesino: — Deve ve- 
nire con noi — mi disse bruscamente. — Si vesta: l’attendiamo qui. 
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Mi recai da mia moglie, che, del tutto ignara, finiva di vestirsi; 
— Non possiamo andare a teatro — le dissi. — Sono venuti ad arrestar. 
mi. — E poiché pensavo che veramente non ci fosse molta speranza 
di uscire da quelle grinfe, soggiunsi: — Non so se ci vedremo più: 
abbi coraggio. — L’abbracciai, ché era rimasta senza parola. Mi cor. 
se dietro: sulla soglia di casa, stavano quei due. Essa volle protestare; 
— Signora — disse gentilmente Unruh — si tratta solo di qualche 
giorno: se vuole può mandare a suo marito un pigiama, e anche far. 
gli avere questa sera la cena. 

Giù attendeva una macchina: fummo in breve in via Carducci, 
alla sede delle SS, già circondata da una fama sinistra, per le voci di 
torture inflitte agli arrestati. Erano le cinque del pomeriggio, quan 
do fui lasciato in una stanza del mezzanino, dalla finestra a mezza. 
luna della quale usciva la canna di una mitragliera a minacciare la 
sottostante piazza Oberdan. 

E cominciarono a passare, in un’attesa snervante, le ore, sotto 
la sorveglianza, di quando in quando mutata, di un soldato. Nel frat- 
tempo, a intervalli piuttosto lunghi, si aggiunsero a me altre tre per- 
sone; due uomini e una donna. Mi tornò inevitabilmente un ricordo 
lontano: il pomeriggio del 29 maggio 1915, cinque giorni dopo scop- 
piata la guerra fra l’Austria e l’Italia, ero pure stato arrestato a Trie 
ste; quella volta sulla pubblica via: senza lasciarmi la possibilità di 
comunicare con la famiglia, mi avevano condotto alla stazione di Cam- 
po Marzio, per la deportazione. E questa era durata tre anni. Anche al 
lora, in uno squallido magazzino, avevo visto trascorrere tormentosa- 
mente ora su ora, primo di un numero che fino a tarda sera era an 
dato continuamente aumentando. La situazione si ripeteva, solo in 
modo più amaro, e perché non ero più il giovane in possesso di tutte 
le energie dell’età, e perché, sebbene neanche quella prima volta si 
sapesse quale sorte sarebbe stata riservata ai deportandi — e non mar 
cavano, da parte dell’autorità militare austriaca le più oscure minae- 
ce — dati di fatto sinistri, come quelli riguardanti le deportazioni 
tedesche non si avevano. 

Intanto, proibizione assoluta di scambiarci fra noi anche una s0 
la parola; tanto che quando uno dei miei compagni mi chiese che ora 
fosse, subito il soldato gli fu addosso con una tempesta di minacce: 
rabbonendosi, però, verso di me, quando gli spiegai in tedesco, quale 
fosse stata la richiesta: — Va bene — disse — ma non deve chiedere 
niente, questo è l’ordine —. Ebbi allora la prima impressione dell’esi: 
stenza di una specie di psicosi, presso quei soldati stranieri, per il loro 
trovarsi in mezzo a gente di cui non comprendevano la lingua e che 
sentivano ostile: questa impressione mi fu confermata successiv® 
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mente: irsuti e brutali quando dovevano parlare mediante interprete, 
cambiavano, di solito, ammorbidendosi, se potevano comunicare in 
via diretta. Non importa, se quella morbidezza poteva lo stesso con- 
durre al campo di concentramento, al muro o ai forni crematori. 
Dopo sei ore di quella spaventosa inerzia (e come le avevo con- 
tate!), fummo fatti scendere, per essere trasferiti al carcere del Coro- 
neo. Eravamo quattro da scortare, per un tratto di strada breve e, in 
quell’ora e in quel truce tempo, completamente deserta; eppure fum- 
mo presi in mezzo a quattro militi, ciascuno con la rivoltella spiana- 
ta; e con quella fiera compagnia e il ripetuto, minaccioso avvertimen- 
to di non parlare, giungemmo alla nuova dimora. Avvenuta la con- 
segna, gli accompagnatori se ne andarono, e sembrò che, una volta in 
carcere, un respiro di libertà fosse giunto a noi, per quanto strava- 
gante rischi di essere l’osservazione. Gli impiegati dell’amministrazio- 
ne, tutti italiani, non ebbero alcuna difficoltà a farci vedere gli stessi 
documenti accompagnatori delle nostre persone: vero è che essi, oltre 
ai nostri nomi, non contenevano che espressioni generiche di sospetto. 
Fummo fatti entrare, trascinandoci dietro ciascuno un paglieric- 
cio, in una piccola cella, evidentemente destinata, in origine, a pri- 
gionieri isolati, e dove c’era già un ospite. Protestai presso il « supe- 
riore » (questo è il titolo da darsi al secondino) che, almeno, non ag- 
gravassero la nostra condizione con inutili disagi: — Comprendia- 
mo benissimo — rispose il buon diavolo — ma che farci? È tutto pie- 
no. E poi, lei dovrebbe vedere come trattano gli ebrei: sono cose che 
farebbero piangere i sassi: in sette, otto, ammucchiati in una di que- 
ste celle, senz’aria; e guai una protesta. Per stanotte cerchino di ar- 
rangiarsi: domani spero potranno essere sistemati un po’ meglio. 
Della crudeltà usata verso gli ebrei non fui testimonio diretto, 
in nessun momento della mia permanenza: solo ricordo che una sera, 
mentre ero ricoverato nell’infermeria, vennero su, dal pianterreno, 
due detenuti comuni che facevano solitamente il servizio di « scopi- 
n» e di portatori del pane e della minestra, per cui avevano facoltà 
di circolare per il carcere, a pregarci, con le lagrime agli occhi, se ave- 
vamo un po’ di tè e di zucchero per un’infornata di ebrei, che aveva- 
no, in quel momento, portato al carcere: — Quei poveri bambini, 
quei poveri bambini! — badavano a ripetere. — Non si può resistere 
al vedere una cosa simile! — Non seppero dire altro, ma le facce stra- 
volte e il pianto a stento trattenuto li dispensavano dalle parole. Quel- 
li erano i « delinquenti comuni »: ma « gli altri »! Credo che né io, 
né i miei compagni dormissimo molto, quella notte, coricati sui sudi- 
ci pagliericci coprenti tutto l’impiantito, dalla finestra chiusa dalle 
«bocche di lupo » e dalle inferriate, al maleodorante vaso delle deie- 
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zioni. Oltre i pensieri che ognuno poteva avere, c'era il freddo pungen. 
te, perché tenevamo i vetri aperti, per poter respirare e non avevamo 
altra coperta che i nostri mantelli. Per fortuna, un immediato senti. 
mento di solidarietà ci aveva uniti, per cui avevamo cercato di ai. 
tarci scambievolmente, nei piccoli problemi di accomodarci a quel. 
l’incomoda situazione; benché essa non ne consentisse molti. Per mio 
conto, m’accorsi di non aver tardato a riprendere, come se l’avessi 
lasciato ad attendermi dietro la porta del carcere, per anni, quello 
spirito di adattamento alle circostanze, che avevo appreso quando ero 
stato deportato in Austria. Mi veniva quasi da ridere — se fosse stato 
consentito in quella circostanza — al pensare che, di nuovo, era lo 
spettro della vecchia monarchia a ghermirmi; poiché il mio fermo 
era stato deciso da un altoatesino, ex-austriaco, e l’Austria era di nuo 
vo presente a Trieste, nella persona del « Gauleiter » Rainer, figlio 
di un funzionario di Francesco Giuseppe, già di sede nella mia città 

La mattina, fummo trasferiti in una cella più grande. Uno dei 
nostri compagni, un certo Mislei, scoperse un amico nel panettiere, 
fornitore del carcere, e ne ebbe in dono una pagnotta supplementare, 
subito fraternamente divisa con gli altri. Figura interessante, il Mi. 
slei: semplice operaio nelle ferrovie dello Stato, era il tipico esempio 
di quelle persone che la sorte maligna ha messo fuori della società 
adatta alle loro qualità, senza fornirle, nel contempo, della forza ne 
cessaria a uscirne od opponendo loro troppi ostacoli. Era un uomo 
fatto per dirigere e organizzare, e lo dimostrò subito in tante piccol 
cose, procacciando informazioni, giornali (del resto non proibiti) 
qualche sigaretta di contrabbando, mettendo severamente a posto 
due partigiani ustascia che ci avevano dato per compagni e non sem 
bravano troppo inclini a riconoscere l’esistenza della proprietà pri 
vata, dando, infine, a tutti, con i suoi interventi, un certo senso di 
maggior sicurezza, nell’affrontare le oscurità del prossimo futuro. 
Mi dispiacque molto, quando, parecchi anni più tardi, venni a sapere 
che s’era ucciso. Anche se questa sua personale tragedia veniva a 
conferma del mio giudizio su di lui. 

Il quarto giorno dal nostro arresto, fummo smistati, e non vidi 
più quei primi compagni di prigionia. La cella 123, nella quale fui 
condotto, appariva già piena, al mio entrare: ci saranno state quasi 
trenta persone nel posto originariamente riservato a dieci. Era sul 
l’imbrunire, e una parte dei pagliericci, che durante il giorno veni 
vano ripiegati contro le pareti, era già stesa a terra, sicché, per cam 
minare, bisognava badare dove si mettevano i piedi. Fui riconosciuto 
da qualcuno, e mi si fece premurosamente posto, a me e al mio p* 
gliericcio, vicino a un bel giovane robusto, in maniche di camicia © 
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trombini, che mi si presentò come ufficiale dei carabinieri: s’aspet- 
tava di essere prossimamente deportato in Germania, ma mi mostrò 
una grossa lima che teneva nascosta nel pagliericcio, dicendomi che 
gli sarebbe servita per forare il pavimento del vagone e fuggirsene 
da quella parte, durante una sosta. Più tardi, mi si disse che, effetti- 
vamente, le fughe non erano impossibili; forse vi era anche incer- 
tezza, nei tedeschi, sul numero delle persone ammucchiate nei treni, 
se poté accadere che in uno dei non infrequenti « censimenti » che si 
facevano nel carcere, ci s'accorgesse di aver una dozzina di prigionieri 
in più del previsto. Constatazione eminentemente atta a costituire 
un pericolo per la vita di dodici di noi. 

C'era, fra gli ospiti della cella 123, un personaggio di molta au- 
torità, all'apparenza: piccolo, calvo, con una grossa testa e una gran 
barba, pontificava ascoltandosi, e aveva una corte di seguaci che lo 
chiamavano, con segni di riverenza, il « professore ». Me ne dissero 
il nome, ma non lo ricordo. Essendo stato il mio arresto messo in 
relazione col Partito d'Azione, cominciò a dissertare su questo, ci- 
tando Gobetti e altri. Lo lasciai fare, non riuscendo a capire con quale 
personaggio avessi l’onore di trovarmi, e, pur ammettendo volentieri 
ch’egli e i suoi amici fossero persone per bene, non avevo speciale 
difficoltà a pensare che le spie non dovessero mancare in un carcere. 
Molti gli italiani, in quella cella, parecchi gli slavi; ma la massima 
parte degli italiani fu fatta partire per la Germania, di lì a qualche 
giorno; ne rimanemmo in quattro, con, di quando in quando, un sal- 
tuario aumento di pochi; gli slavi, invece, in gran parte contadini 
dell’alto Carso, qualcuno anche della Slovenia, rimasero sempre in 
gran numero, per i nuovi afflussi, dopo ogni partenza per i campi 
di lavoro tedeschi. Partenze e retate conseguenti si succedevano, di 
regola, di due in due settimane, la lotta partigiana non era allora più 
di un comodo pretesto, per gli occupatori, per procurarsi le braccia 
di cui avevano bisogno. — Crede che noi non sappiamo quale sia la 
situazione di quella gente? — mi disse l’ufficiale delle SS, venuto, 
dopo quattro mesi, a interrogarmi: — Stanno fra l’incudine e il mar- 
tello, fra noi e i partigiani, minacciati dall’una come dall’altra parte: 
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ma noi non possiamo fare diversamente da come facciamo: è la guer- 
ra — Cantavano spesso gli sloveni, la sera: canzoni partigiane, per 
lo più malinconiche. In una di queste, il ritornello ripeteva l’espres- 
sione « svoboda zlata », che seppi significare libertà dorata: ciò mi 
indusse a scrivere alcuni versi, in cui invitavo gli slavi alla lotta in 
comune per la libertà: non rinnego l’intenzione di quella poesia, che 
non mancò di fare una certa impressione fra italiani e slavi e fu pub- 
blicata sulla « Voce libera », il giornale che fondai e diressi dopo la 
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Liberazione; ma oggi, dopo il tradimento degli slavi che trasforma 
rono una lotta contro un nemico comune in invasione e conquista di 
terre italiane, non la scriverei più. Certo, anche allora, sotto la corter. 
cia comunista di quegli slavi che rivelavano una inquadratura poli. 
tica, era chiara la tendenza panslavista; e non era infrequente udire 
da loro la frase: — Quando c’era qui l’Italia... — Ci consideravano. 
quidati definitivamente. Più sereno e amichevole verso di noi, con 
qualche punta maliziosa contro il razzismo panslavo degli sloveni, 
il contegno di tre serbi del Montenegro, rimasti breve tempo nellì 
nostra cella. Erano, forse anche, gli unici sinceri comunisti, fra gli 
slavi; onde una sera ch’io avevo espresso la mia meraviglia perché mn 
movimento di carattere sociale, come il comunismo, credesse neces 
sario negare il sentimento religioso, sostennero la tesi, spalleggiati 
dall’italiano Marega, della totalitarietà della rivoluzione. Era l'ora ri 
servata alle discussioni, dopo che, alle 19, era stato dato il segnale 
del riposo, si era avuta la prima ispezione alle inferriate, e i paglie 
ricci erano stati distesi sull’impiantito, coprendolo tutto. Con me e 
contro i compagni era stato uno sloveno di Sesana, che pure doveva 
essere uno dei tanti loro piccoli capi, nazionalista accanito: lo ricor 
do, perché molto tempo dopo, egli veniva incluso fra i cinquantui 
ostaggi, impiccati nel palazzo Rittmeyer, per pagare la morte di cin 
que soldati tedeschi, uccisi da una bomba: dieci per uno, secondo lì 
feroce legge del contrappasso hitleriano; più uno per la benzina del 
camion che li portava al luogo del supplizio — dicevamo noi — co 
quello che i tedeschi chiamano « Galgenhumor », umore della forca. 

Il vero colore politico degli slavi che venivano ammassati al Co 
roneo o deportati può essere lumeggiato anche da un altro fatto: da 
quando si era saputo ch'io conoscevo il tedesco (e la « Radio Coro 
neo » che attraversava i muri di tutte le celle ne aveva portato la fa 
ma dappertutto), avevo quasi ogni giorno da scrivere « domandine ) — 
tale era il termine usato dall’amministrazione — per sloveni, i quali 
chiedevano di essere assunti nelle schiere dei « domobranzi » o dei « he 
logardisti », le due milizie slave, fiancheggiatrici dei tedeschi. Qual 
cuno che se ne vergognava, veniva a dirmi, se era nella mia cella 0 
mi vedeva all’« aria »: — Sa, è tutto per uscire di qua; ma, una volta 
uscito... lei mi capisce —. Io fingevo di credergli, e non è neanche escl 
so che qualcuno facesse come aveva lasciato indovinare; o anche, 
ciò è più probabile, che, nel momento in cui parlava, avesse ver? 
mente quell’intenzione. Ma una domanda di quel genere la fece, uni 
volta, persino un partigiano colto con l’arma in pugno. Era un pezo 
di ragazzo ventenne, alto e robusto, che, all’« aria » passeggiava 0 
nandosi sempre, con una certa spavalderia, del berretto con la stella 
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rossa. Gli avevano trovato indosso un rapporto delle gesta compiute, 
fra cui, pare, l’uccisione di qualche soldato tedesco. Fu processato, 
insieme a un gruppo dei suoi e, insieme a loro, condannato a morte. 
Mi sembra di avere ancora negli orecchi le grida di disperazione qua- 
si iumane che udimmo uscire dalla cella, ove li avevano condotti 
dopo la sentenza. Non furono uccisi subito, e se la sarebbero proba- 
bilmente cavata con la deportazione, salvo a morirvi, se il 6 aprile 
non fosse scoppiata a Opicina, in un cinematografo per militari te- 
deschi, una bomba, per cui ci furono sette morti. Era un pomeriggio 
di gran sole, quando si fermarono nel cortile su cui dava la nostra 
cella i camion destinati a portare le settantuna vittime al poligono 
di tiro. Non avevamo ancora esperienza della vendetta nazista (il 
fatto del palazzo Rittmeyer accadde più tardi), sicché quando il vec- 
chio Franza, nella cui casa erano state trovate armi, fu fatto uscire 
dalla nostra cella, credemmo lo mandassero in Germania; e lo cre- 
dette pure lui. Era disperato, perché abbandonava un bimbo di non 
so chi, alle cure di certi vicini caritatevoli: andandosene, raccomandò 
a qualcuno di far sapere a costoro che potevano vendere un maiale, 
unica ricchezza da lui posseduta, per risarcirsi, quant’era possibile, 
delle spese. In questa tragica spedizione perirono i condannati del 
gruppo partigiano, come pure le losche figure di due spioni, che, 
dopo aver servito i nazisti, venivano da costoro pagati con quella 
moneta. 

La strage del palazzo Rittmeyer avvenne il 23 aprile, quando 
eravamo già fatti esperti, e tendevamo, con ansietà, l’orecchio a tutte 
le esplosioni, nel dubbio che una di queste significasse, per un certo 
numero di noi, la morte. La notte successiva al giorno dello scoppio 
della bomba, m’ero destato, come al solito, verso le tre; avevo preso 
l’aire, ogni notte, di scrivere versi, che mi venivano di getto, come se 
qualeuno me li dettasse: non lo dico senza vergogna, perché io non 
sarei veramente autorizzato a fare di quelle cose, non avendo mai vin- 
to uno dei millanta premi di poesia del nostro poeticissimo paese, 
té tampoco fatto l’esame di paroliere; ma, essendomi proposto di nar- 
rare fatti, chiedo scusa ai poeti autentici se, in quello straordinario 
itato di emotività, ho invaso il loro campo. Comunque, i « canti del 
Coroneo », nati nelle tenebre del carcere, sono rimasti chiusi in quel. 
le di un cassetto, tranne qualche insignificante eccezione. Quella not- 
te, al fioco lume della lampadina infissa nel soffitto, scrissi solo pa- 
role di congedo a mia moglie e ai miei figli, nella considerazione che, 
ra i prescelti, mi sarei potuto trovare pur io.. Dopo, mi riaddormen- 
tai, per ridestarmi un paio d’ore più tardi, al rumore di un camion 
entrante nel cortile. Udii parlare in tedesco e ridere. Mi avvicinai al- 











256 VITTORIO FURLANI 


la finestra, presso la quale dormiva lo studente diciottenne Luciano 
Soldat, e tentai di udire quanto si diceva. Luciano si destò, e mi chie 
se cosa stesse succedendo: — Taci — gli dissi — ci sono i tedeschi —, 
Tra la veglia e il sonno rise qualche cosa e si addormentò. All 
sette, al suono della sveglia, eravamo tutti in piedi, quando udimmo, 
nel nostro corridoio, il passo cadenzato di un pattuglione tedesco, Il 
passo si fermò dinanzi alla nostra cella. Passò un lungo silenzio, nel 
quale noi tutti trattenevamo il respiro. Seppimo, più tardi, che il di. 
rettore del carcere si era a lungo rifiutato di venire a fare la consegna 
delle vittime: umano quanto vano atto di protesta. Alla fine. si udì 
uno scalpiccìo avvicinarsi alla nostra cella; poi una voce cominciò un 
lunga atroce chiama. Cadevano uno dopo l’altro i nomi dei designati, 
e ciascuno di noi stava nella tema di sentire il proprio. A un tratto 
un sussulto: avevano chiamato Luciano Soldat, l’ultimo della tre 
menda serie. Stridette la serratura, la porta si aperse, il « superiore) 
comparve, con quel nome. Una folle speranza ancora, che si trattasse 
di una partenza: Luciano prese il suo zaino, venne a me: lo abbrae 
ciai, pensando alla mamma e al babbo suo; in giro tutti gli altri, in 
piedi lungo le pareti, lo baciarono: alla porta, il secondino gli disse 
di lasciare lo zaino: — Non ti occorre. — Era la sentenza che non 
lasciava illusioni. La porta fu rinchiusa. Lo zaino fu ritirato più tar 
di, per ordine della direzione. Un altro giovane, il ventenne Mario 
Eftimiadi, era stato tratto fuori dall’infermeria. Quando lo vennero 
a chiamare, fece calmo e sicuro la sua solita toletta; si lavò e pulì ac 
curatamente i denti, si vestì, abbracciò i compagni di stanza che, qua 
si sbasiti gli stavano intorno, e uscendo pronunziò quelle vecchie e 
nuove parole, dette spesso o sempre pensate da chi s’avvia consape 
vole al sacrificio per un’idea: — Noi moriamo, ma l’idea vive. 

Il fabbisogno di vittime, pare non fosse coperto con quel primo 
prelevamento: più tardi, durante l’ora di « aria », i nazisti vennero 
a prendersene altre quattro fra coloro che passeggiavano, e si crede 
vano, oramai, al sicuro. Non era la nostra ora di « aria » e non ass 
stemmo al fatto che ci fu narrato, e come fosse stata una scena terri 
bile quella dei designati che tentavano di nascondersi, in una vana 
illusione di sfuggire al destino. Più tardi stavamo, ancora sotto il sen: 
so d’orrore, commentando l’accaduto, e io avevo appena terminato di 
dire: — Forse non è ancora chiusa la serie: se muore uno dei feriti. 
ecco un’altra infornata —, che la porta della cella fu aperta, e il «st 
periore » chiamò il mio nome. Era domenica, giornata in cui no 
c’erano visite né udienze dal direttore: — Tocca a me — dissi ai com 
pagni, e mi levai, deciso a non dare segno di debolezza. — Vieni, vie 


ni, professore — mi disse il « superiore », un buon diavolo di cal: 
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brese, uso a dare solo del tu: e aveva un’aria di compassione, non 
certo atta a togliermi dal sospetto, mentre si dirigeva verso il portone 
di ferro, che, in quel momento, non poteva essere certo la strada del- 
la libertà. Sennonché, giunto in prossimità del varco, svoltò in uno 
sgabuzzino, e mi presentò un pacchetto di dolci. Li aveva preparati 
mia moglie, non mi fu difficile immaginare con che animo; se i dolci 
fossero stati respinti all’entrata, con l’osservazione ch’io ero partito, 
sarebbe stato il segno della mia fine. 

Nel continuo tramutarsi della popolazione della cella 123, tre 
italiani ebbi più a lungo compagni: Marega, Rosa e Tambarin. Ma- 
rega era stato alla testa di un reparto di partigiani, operante nel Mon- 
faleonese. Macchinista marittimo di professione, era diventato, non 
so in quali circostanze, propagandista comunista, e aveva frequen- 
tato la scuola del Comintern a Mosca. Delle sue avventure nei vari 
paesi da lui percorsi traeva argomento inesauribile di racconti, nei 
quali dimostrava un vero talento di narratore. Da lui appresi alcuni 
dei metodi usati dai propagandisti del suo partito, negli stati dove 
questo era vietato, come in Italia. Talvolta, invece del racconto, sor- 
geva la discussione; ma qui Marega aveva la singolare tattica di scio- 
rinare gli argomenti, secondo un predeterminato schema, senza tener 
conto delle obiezioni: — Cambia disco, Marega — gli disse una volta 
il suo compagno Tambarin, — rispondi a quello che ti dice il profes- 
sore. — Ma Marega non lo cambiava. Però non mancava di dialettica; 
inoltre non si dimostrava per nulla cieco nel giudicare il « comuni- 
smo » dei compagni sloveni. Una volta mi raccontò, con sdegno e ram- 
marico, di essere arrivato troppo tardi presso un reparto di partigia- 
ni slavi, che avevano fatto prigioniero un nostro ufficiale, sul Carso 
di Monfalcone. Il poverò giovane era andato disarmato in cerca di 
uova, ma gli slavi lo avevano preso e passato immediatamente per le 
armi, sotto l’accusa inventata di spionaggio. Tanto Marega che l’ope- 
raio Rosa sono ritornati dalla deportazione subita dopo il carcere. La 
storia di Tambarin è più tragica. Non so quale fosse stata la motiva- 
zione del suo arresto, so solo che, una volta, avendo cominciato a dir- 
gi: — Tu che sei comunista... — ebbi le parole troncate da questa 
cordiale esclamazione: — Non dir fesserie, professore: ero operaio 
al cantiere di Monfalcone, e là chi non è fascista è subito considerato 
comunista. — Aveva subìto, da parte delle SS, le più spaventose tor- 
ture: quella elettrica che non permette, mi diceva, neanche lo scam- 
po dello svenimento, e il bastone, fino a un numero inverosimile di 
colpi, contati non da lui, ma da un compagno di sventura che era stato 
presente. Quando lo conobbi, aveva ancora le mani gonfie per le bat- 
titure, e non poteva stringere i pugni: — Si sentono solo i primi col- 
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pi — mi aveva detto — poi non si sente più nulla. — Nel maggio, 
avendo preso la scabbia, fui inviato all’infermeria, dove rimasi altri 
due mesi, con la complicitià del medico, pur essendomi liberato im- 
mediatamente dal noioso flagello. Il destino di Gustavo Tambarin si 
compì alla fine di giugno. Un giorno ci giunse all’infermeria la no 
tizia che a quaranta o quarantatré prigionieri, fra cui il nostro amico, 
erano stati tolti il denaro, gli orologi, gli anelli; dopo di che i così de 
signati erano stati ammassati tutti in una cella. Dalla sera, fino alle 
tre del mattino, ci giunse dal pianterreno al nostro terzo piano l’eco 
di canzoni partigiane; poi il canto improvvisamente cessò: — Se ne 
vanno — ci dicemmo, con l’angoscia nel cuore. I camion avevano 
preso, questa volta, la via della risiera di S. Sabba e dei suoi forni cre. 
matori. I secondini erano tanto spaventati dalla ferocia del comando 
tedesco e dalle minacce che certamente ci facevano loro, che, alla 
nostra richiesta di notizie, affermarono persino che non c'erano stati 
canti di sorta. Così si rifiutarono, un’altra volta, di dirci la verità 
sulla sorte del giovane Petracco, il quale, in un giorno che non potrei 
precisare, fu tolto dalla nostra cella nell’infermeria, e noi si ebbe la 
convinzione che fosse stato liberato. Lo avevano impiccato, con altri 
dieci ostaggi. La sorella sua era stata fra le vittime del palazzo Ritt- 
meyer. Ho visto, una volta, il padre dei due martiri: egli tiene nel 
portafogli una tremenda fotografia: la figlia che pende dal laccio, 
sulla scalea del tragico edificio. 

L’infermeria assicurava agli ospiti sensibilissimi vantaggi, con le 
sue bocche di lupo di vetro smerigliato che permettevano il libero 
accesso alla luce e, per certi fori in esse, da noi opportunamente al. 
largati con un pezzo di ferro, anche la vista sulla via Fabio Severo. 
C’erano, poi, al posto dei pagliericci distesi a terra, letti e comodini 
metallici, disposti a dieci per cella; in più, per tutta la giornata, le 
celle rimanevano aperte e si chiudevano solo la sera. Un particolare 
curioso: essendo ricoverati nell’infermeria anche alcuni detenuti per 
reati comuni, gli ospiti di essa venivano condotti, durante gli allarmi, 
nel rifugio delle cantine, mentre tutti gli altri erano lasciati nelle cel- 
le; i politici, intendo, delle celle comuni. Un’eccezione fu fatta solo 
per il grave bombardamento del 10 giugno, forse perché lo scoppio 
delle bombe, cadenti nelle immediate vicinanze del carcere e il rovi- 
nio degli edifici avevano determinato un così grave panico che si rì- 
tenne maggiore prudenza condurre tutti nel sotterraneo. Si scendeva 
tumultuando; un « superiore » appariva talmente emozionato dal fra- 
gore delle esplosioni, che le gambe non lo reggevano più, e due pri 
gionieri si assunsero il samaritano incarico di prenderlo sotto le ascel 
le e di condurlo al riparo. L’ammassarsi di tanta gente nei corridoi 
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suggerì, allora, a certuni, l’idea di forzare l’uscita della prigione. Mi 
trovai in mezzo al tumulto che i secondini, pochi e inermi, non po- 
tevano certo dominare: improvvisamente, il grande portone si aperse 
e dietro apparvero i fucili mitragliatori di un plotone tedesco, puntati 
su di noi. Ci fu un momento, durante il quale fu come se le due parti 
si misurassero; le grida erano cessate, ma a me sembrò che anche 
quelli di fuori fossero pallidi e titubanti. Dopo questa silenziosa ma 
indubitabile dimostrazione, il portone fu rinchiuso. Qualcuno si ram- 
maricò, più tardi, che non si fosse approfittato dell’occasione, costasse 
quello che poteva costare. 

Giù, nel rifugio, il celebre chirurgo dottor Oliani, mio compagno 
di camerata, stava osservando con interesse i complicati tatuaggi che 
coprivano tutto il torso di un « comune ». Con costui m°ero già in- 
contrato, una volta, davanti all’ufficio del direttore: — Lei è un po- 
litico? — mi aveva chiesto. — Forse anche lei? — gli avevo risposto: 
— 0h, no: io ho ucciso mia moglie... Sa — aveva soggiunto a giusti- 
ficazione — son cose che accadono. 

Oltre al chirurgo Oliani, avevo trovato nella stessa cella dell’in- 
fermeria, il professor Luigi Cosattini, dell’Università di Trieste, il pro- 
fessor Giovanni Manzini, dell’Istituto nautico, l’avvocato Piero Slo- 
covich (il quale, liberato di lì a non molto, andò a comandare un re- 
parto partigiano, nel Veneto) e il negoziante Franco Capponi. Ho già 
accennato al soggiorno fra noi del giovane Petracco. brevissimo e con- 
clusosi tragicamente; con lui era venuto anche un altro giovane, Sauro 
Colmani; deportato in Germania, non ne è più ritornato, assunto an- 
che lui nella schiera delle innumerevoli vittime di questo fiero pe- 
riedo della storia umana. Qualche tempo fu con noi pure il dottor 
Ricciardelli, già stato questore di Trieste, e ciò fu con non piccola 
soddisfazione di Beltrame, un operaio comunista, che scriveva sulle 
pareti del carcere sentenze di Goethe e studiava geografia, il quale 
non mancò di ricordare al sopraggiunto, di essere stato da lui messo 
in prigione, tempo addietro: — Ora è anche lei qui, a vedere come 
si sta da questa parte della trincea — gli disse, con un sorriso piutto- 
sto canzonatore. 

La liberazione di Slocovich ci arrecò il vantaggio ch'egli poté 
avvisare i familiari di tutti noi dell’esistenza dei fori nelle bocche di 
lupo, per cui potevamo scorgere un tratto della via Fabio Severo: da 
allora, ogni giorno, a un’ora fissata, li vedemmo passare, l’uno o l’al- 
tro o parecchi insieme. Essi non potevano, però, vederci; ma noi in- 
filivamo oltre ai fori lunghi tubi di carta di giornale, ed erano il 
nostro saluto, al quale essi rispondevano col portarsi una mano al 
capo. Era anche quello un modo di corrispondere, e a noi parve una 
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conquista: tanto è vero che tutto è relativo e basta poco a chi sa di 
non poter avere niente. 

Ho accennato prima alla « Radio Coroneo »: la notizia dello shar. 
co alleato sulle coste bretoni ci giunse prima che per i giornali, per 
le grida di giubilo provenienti dal pianterreno: — Sono sbarcati, so- 
no sbarcati! — Giubilavano anche i « comuni », nella speranza che, 
al momento del « ribalton » sarebbe stato facile uscire dalla prigione, 

Alla fine di giugno, giunse l’annunzio che Cosattini e Manzini 
venivano deportati in Germania: Cosattini accolse la notizia con fer. 
mezza, Manzini con grandissimo sollievo. E ne aveva il motivo, per. 
ché era sotto l’accusa (del resto corrispondente al vero) di aver ten 
to in casa una radiotrasmittente clandestina. I tedeschi che avevano 
soltanto dei sospetti, da mesi lo sottoponevano a lunghi interrogatori, 
prima di andare ai quali, Manzini si consigliava con me; e insieme 
concentravamo le risposte a presumibili domande. Alla fine di ogni 
interrogatorio poteva esserci la forca. Manzini, dopo gravi traversie 
è felicemente ritornato: Cosattini è asceso ad aumentare il numero 
dei martiri. 

Io fui liberato dopo uno strano interrogatorio, durante il quale 
l'interrogante, un ufficiale delle SS, non mosse alcuna obiezione alla 
mia chiara e franca dichiarazione di opinioni politiche non certo con- 
formi alle sue; e poi si lasciò, a sua volta, interrogare da me sull’es 
senza della dottrina nazista, preoccupandosi principalmente di ne 
gare ch’essa significasse la fine della libertà individuale. — Dopo la 
fine della guerra — mi disse, prima di lasciarmi — venga in Germa. 
nia, e vedrà quante belle cose vi abbiamo fatto. 

Il tempo che seguì, fu per me quello della collaborazione con 
l’avv. Cosattini, padre di Luigi, e con Umberto Felluga, fino all’arre 
sto di quest’ultimo e alla sua deportazione, conclusasi con la morte 
a Dachau. Fu, inoltre, il tempo di una rete d’insidie tesemi da un 
agente provocatore al servizio dei nazisti, e sventate usando più avver- 
tenza che l’altro astuzia, col valido e coraggioso aiuto di mia moglie: 
una volta la salvezza mi giunse dal tempestivo intervento di Franco 
Capponi, venuto a conoscenza di una grave minaccia pendente su di 
me. Caduto il dominio tedesco, e consegnata la città, dal comando in 
glese, agli invasori jugoslavi, il C.L.N., ignorato dagli Alleati, doveva 
rientrare nella clandestinità, per tutto il tragico periodo delle stragi 
titine, durato quaranta giorni, e io ne assumevo la presidenza. 
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CRONACHE DEL MESE 


STATI UNITI, CINA E RUSSIA SI AFFRONTANO IN ESTREMO ORIENTE 


Era appena tornata allo stato cronico — dopo l’esplosione rivoluzio- 
naria di Bagdad — la crisi del Vicino Oriente, che è scoppiata con grande 


virulenza quella dell’Oriente estremo, e sono andate a farsi benedire le 
speranze in una ripresa pacifica dei negoziati con l’U.R.S.S., che erano state 
alimentate dal modo con cui all’O.N.U. si era riusciti ad allentare, con la 
risoluzione votata dall'Assemblea unanime il 21 agosto, la tensione fra gli 
alleati occidentali e il nazionalismo arabo. Proprio in quei giorni sono co- 
minciati, ad opera delle forze cinesi comuniste concentrate sulla costa occi- 
dentale dello stretto di Formosa, violentissimi bombardamenti, dalla terra 
e dal cielo, contro le isole Quemoy, fortificate dal Governo cosidetto nazio- 
nalista di Ciang Kai-scek col proposito di farne una base ravvicinata per 
l'invasione della Cina comunista. La questione delle Quemoy e delle Matsu 
(queste molto più a settentrione) è tale che, al punto in cui sono arrivate 
le cose, sembrerebbe risolvibile solo con la forza. Il Governo di Pechino 
considera le isole, non a torto dal punto di vista geografico e storico, quali 
parti integranti dell'immenso territorio su cui domina la Repubblica popo- 
lare cinese, e tale considera, (ma qui la cosa è forse discutibile) la stessa 
isola di Formosa o Taiwan, nella quale si rifugiò, al tempo della rivolu- 
zione cinese, Ciang Kai-scek sotto la protezione degli Stati Uniti. Perché 
il Governo comunista abbia ora riaperto la questione di Formosa e delle 
isole costiere, non è chiaro, a meno di ammettere che l’abbia fatto per im- 
pedire quegli sviluppi della « coesistenza pacifica » tra i Sovietici e l’Occi- 
dente, della quale Kruscev è sembrato esser fautore, e che forse la Cina ha 
ragione di temere. L’incontro tra Kruscev e Mao Tse-tung, ai primi di 
agosto, ha dimostrato che la Cina rossa è in grado di prendere la direzione 
della politica comunista mondiale. Se, quindi, in teoria la questione di 
Formosa riguarda solo i Cinesi, quelli di Mao Tse e quelli di Ciang Kai-scek, 
di fatto coinvolge i rapporti tra Unione Sovietica e Stati Uniti, con l’aggra- 
vante che questi ultimi, nelle attuali circostanze, non possono contare sulla 
piena e sincera solidarietà dei loro alleati occidentali. A Londra anzitutto, 
ma anche in altre capitali « atlantiche », si è disposti a riconoscere il buon 
diritto della Cina rossa, se non su Formosa e le isole Pescadores che stanno 
in mezzo allo stretto, almeno sulle isole costiere; di più, si pensa che sarebbe 
opportuno, se si vuol fare una politica realistica, concedere alla Cina co- 
munista il riconoscimento internazionale (come il Governo britannico ha 
già fatto tre anni or sono) ed ammetterla tra le Nazioni Unite. D'altra 
parte è difficile credere che gli Stati Uniti metterebbero la loro potenza a 
disposizione di un personaggio come Ciang Kai-scek (anche se hanno verso 
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costui degli impegni morali) se Formosa ed isole connesse non rappresen 
tassero un elemento importante nella strategia americana nel Pacifico, m 
caposaldo della cintura difensiva contro l’imperialismo comunista nell’Asia 
sud-orientale e orientale. 

Tanto più importante, per gli Stati Uniti, è il problema di Formosa, 
in quanto quest'isola — così come la Corea meridionale — non è compresa 
nell’area considerata dal trattato di difesa collettiva del Sud-Est asiatico 
(« South-East Asia Treaty Organisation »), che corrisponde presso a poco a 
quel che è nell’emisfero occidentale la N.A.T.0. Sono membri della S. E, A, 
T. O., come si sa, soltanto tre Paesi asiatici, cioè il Pakistan, la Tailandia, 
le Filippine; tra gli altri cinque membri — Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Francia, Australia, Nuova Zelanda — quello che più conta è il primo, che 
fornisce ai tre Paesi asiatici abbondanti aiuti economici, disponendo, in 
compenso, dei loro territori per basi militari. È certo che i compiti della 
S.E.A.T.0. sono puramente difensivi, anzi la reazione dei suoi componenti 
a un eventuale attacco da parte della Cina comunista dovrebbe avvenire 
solo previa reciproca consultazione tra di essi. Diversa è la situazione di 
Formosa, il cui Governo — come già si è avvertito — non ha mai nascosto 
il temerario proposito di attaccare la Cina (un cagnolino contro un elefante) 
sentendosi forte e sicuro della protezione degli Americani, i quali hanno 
potenziato in tutti i modi l’esercito di Ciang Kai-scek, la cui maggiore e 
miglior parte è stata concentrata proprio a Quemoy. Dal canto loro i Cino 
comunisti non hanno nascosto che l’azione contro Quemoy serve a preparar 
quella contro Formosa. Se non è avvenuto lo sbarco a Quemoy, fino dal 28 
agosto annunciato come imminente dal comando dell’esercito popolare cinese 
del Fukien, ciò non è dipeso dalla resistenza delle forze nazionaliste. Ma 
se il tentativo di farlo fosse prima o poi compiuto dalle forze comuniste, 
la protezione americana si svilupperebbe fino ad aiutare direttamente Ciang 
Kai-scek a respingerlo? Tale aiuto i Cino-nazionalisti sono stati autorizzati 
ad attenderlo dalle gravi dichiarazioni fatte da Eisenhower il 27 agosto: 
il Presidente ha detto, in una conferenza alla stampa. che Quemoy, Matsu 
ed altre isole sono oggi assai più di una volta integrate con l’intero sistema 
difensivo di Formosa, e che il Governo americano si propone di « non rin 
negare mai le responsabilità e gli obblighi assunti verso la Cina nazio 
nalista »; il che significa, a lume di logica, che se i Cino-comunisti attae 
cassero le isole costiere gli Stati Uniti reagirebbero come se fosse attaccata 
Formosa. 

Sulla opportunità di annunciare ufficialmente questa decisione Foster 
Dulles ha interpellato (3 settembre) i rappresentanti degli altri sette membri 
della S.E.A.T.O., ricevendone il consiglio di non farne niente, per non 
inasprire ancor più il conflitto col Governo cinese. Si è poi saputo che a 
Pechino la decisione americana era già stata comunicata ufficiosamente tra. 
mite un Governo asiatico, con l’assicurazione che gli Stati Uniti non avreb- 
bero invece reagito a una eventuale occupazione di altre piccole isole di 
secondaria importanza, le Tan e le Tungtin, poco lontane da Quemoy. Come 
risposta dei Cino-comunisti si può considerare la loro decisione (4 settembre) 
di portare a dodici miglia il limite delle acque territoriali della Cina (che 
prima era di tre miglia); così anche le Quemoy e Matsu sono venute a tre 
varsi dentro le acque territoriali cinesi. Senonché il Governo di Washington 
non ha tenuto nessun conto di questa decisione, certo discutibile dal punto 
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di vista del diritto internazionale; due giorni dopo, infatti, è stata annun- 
ciata la partenza da Formosa per Quemoy di un convoglio nazionalista, que- 
sta volta scortato da unità navali americane: esso è giunto a destinazione 
senza che le forze comuniste lo attaccassero. 


Una vera e propria guerra tra Cina nazionalista e Cina rossa è dunque 
cominciata per iniziativa dei comunisti cinesi, guerra che si è svolta soprai- 
tutto con accaniti combattimenti aerei, nei quali pare che abbia avuto la 
meglio l'aviazione nazionalista, probabilmente più addestrata di quella co- 
munista, pur fornita di potenti apparecchi sovietici. Per tre giorni i com- 
battimenti sono cessati (quelli duranti i quali navi americane hanno scortato 
il convoglio nazionalista), quasi per sottolineare un inaspettato gesto pacifico 
del Governo di Pechino, il quale, con un discorso del suo abile Primo Mini- 
stro Ciu En-lai (6 settembre), ha proposto agli Stati Uniti di riprendere 
quei negoziati sulla questione di Formosa che nel 1955, al margine della 
conferenza di Ginevra, erano stati avviati tra gli ambasciatori cinese e ame- 
ricano, trascinandosi poi, inutilmente, fino al dicembre del ’57. Dopo un 
attimo d’incertezza, il Governo di Washington ha accettato la proposta, per- 
ché altrimenti sarebbe venuto a trovarsi in una situazione diplomatica mal 
difendibile sia verso gli alleati sia verso i suoi stessi avversari interni, i 
quali lo accusano di essersi follemente impigliato in una questione che po- 
trebbe travolgere in guerra non solo gli Stati Uniti ma tutto il mondo occi- 
dentale. Stando però alle dichiarazioni con cui da Pechino e da Washington 
sono state accompagnate la proposta e l’accettazione, c'era poco da sperare 
circa l’utilità di nuovi negoziati. Ciu En-lai ha escluso che il popolo cinese 
possa tollerare una diretta minaccia nelle sue acque interne come quella rap- 
presentata dalla occupazione delle Quemoy e delle Matsu da parte dei Cino- 
nazionalisti. A sua volta il Governo di Washington ha dichiarato che nelle 
nuove trattative gli Stati Uniti non modificheranno la posizione da loro 
assunta tre anni fa, e che comunque non si presteranno mai a un accordo 
pregiudizievole per i diritti del loro alleato, intendendo con questa parola 
riferirsi a quella che per gli Stati Uniti è la sola « Repubblica cinese »... 

Si è detto che il gesto distensivo del Governo di Pechino era stato consi- 
gliato da una prudente valutazione delle conseguenze che potrebbe avere 
l'attacco alle Quemoy (Eisenhower aveva parlato chiaro), ma ecco che a 
complicare le cose interviene Kruscev, per ammonire gli Americani che a 
fianco della Cina rossa vi è l’U.R.S.S., così come a fianco dei nazionalisti 
di Formosa vi sono gli U.S.A. Già da qualche giorno i giornali di Mosca 
proclamavano che se la Repubblica popolare cinese fosse stata « aggredita » 
dagli Stati Uniti, la Russia avrebbe dato alla sua « grande alleata » ogni 
assistenza morale e materiale. Kruscev, nel suo messaggio personale a Eise- 
nhower (8 settembre), dice che la situazione creatasi nella zona di Formosa 
per causa dell’azione americana « disturba seriamente » il Governo sovietico, 
e avverte che la « parte di gendarme » assuntasi dagli Stati Uniti comincia 
a diventare molto rischiosa. Kruscev fa dell’ironia sull’utilità di mandare 
in giro le flotte di superficie; « nel secolo delle armi nucleari e dei missili, 
le navi da guerra possono essere impiegate solo per le visite di cortesia, per 
rendere saluti a suon di salve, e anche per servire da bersaglio ai missili ». 
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Conclusione: « nell’Estremo Oriente non vi sarà mai pace fino a quando la 
VII Flotta americana non sarà ritirata dallo stretto di Formosa e fino a 
quando i soldati americani non abbandoneranno la stessa Formosa ». 

La reazione del Governo americano a questo discorso non è stata vio 
lenta. Essa è cominciata con la conferma, fatta da Dulles nella conferenza 
alla stampa del 9 settembre, che le forze degli Stati Uniti interverranno a 
difendere Quemoy contro un eventuale attacco dei Cino-comunisti, ma il 
Segretario di Stato ha anche aggiunto che gli Stati Uniti erano disposti a 
concessioni per risolvere la questione, se il Governo di Pechino si fosse 
impegnato a rinunciare all’uso della forza nello stretto di Formosa. Ciò 
significava che il Governo di Washington si era convinto — contro l’opinione 
di una parte dei suoi stessi esperti militari e anche contro quella del Go. 
verno inglese e di altri Governi alleati — che Formosa si difende da Quemoy 
e non da Formosa. Questo punto di vista è stato entusiasticamente approvato 
da Ciang Kai-scek, il quale però si è allarmato per la possibilità di negoziati 
tra Washington e Pechino, i quali potrebbero fargli perdere la desiderata 
occasione di andare direttamente all’attacco della Cina comunista. Ma pur 
troppo l’allarme di Ciang Kai-scek era ancor poco giustificato, perché la 
situazione è andata peggiorando sia per l’insistere dei Cino-comunisti nella 
loro azione contro Quemoy, bloccata in modo che il portare aiuto ai 
difensori dell’isola diventava sempre più difficile non ostante l’appoggio 
delle navi americane, sia e soprattutto per la piega presa dal dialogo tra 
Eisenhower e Kruscev. 

Al messaggio personale ricevuto dal Gran Capo comunista il Presidente 
ha risposto (13 settembre) ribattendone tutte le argomentazioni e respin 
gendo nettamente l’invito a ritirare la VII Flotta dallo stretto di Formosa, 
dove si trova — ha detto Eisenhower — senza intenzioni aggressive ma 
solo per difendere un alleato. Naturalmente Eisenhower ha ribadito il con 
cetto che una soluzione per Formosa sarà raggiunta solo se la Cina comu 
nista rinuncerà all’uso della forza; la quale soluzione potrebbe consistere, 
secondo il cauto accenno fatto dal Presidente, nella « neutralizzazione » di 
Quemoy. Senonché molto aspra nel contenuto e molto sgarbata nella iorma 
è stata la risposta di Kruscev, tanto aspra e sgarbata che il Governo amerì 
cano ha creduto di poter ricorrere a una procedura piuttosto inconsueta 
nei rapporti internazionali, e ha « respinto al mittente » la nota di Kruscer. 
L’originale di questa nota, di cui l'ambasciatore americano a Mosca aveva 
trasmesso a Washington il testo, è stato rinchiuso in una busta e, accom 
pagnato da una cortese letterina dell’ambasciatore, riconsegnato al Ministero 
degli Esteri sovietico. 

Kruscev sosteneva, naturalmente, che Formosa e le isole costiere appar 
tengono alla Cina comunista, che appoggiare Ciang Kai-scek come rappre 
sentante della Cina sarebbe come appoggiare Kerenski come rappresentante 
della Russia contro il Governo sovietico, che è inutile minacciare la Cina 
con le armi atomiche e i missili forniti a Ciang Kai-scek, perché anche 
« l’altra parte » possiede tali armi e « gli appropriati mezzi per la loro cor 
segna a domicilio », che un attacco contro la Cina sarebbe considerato come 
un attacco contro l'Unione Sovietica. « Una guerra contro la Cina » conclude 
il messaggio di Kruscev, « significherebbe mandare a morte i figli del popolo 
americano, e dar fuoco a una nuova conflagrazione mondiale ». Tuttavit 
l'assortimento di accuse e di minacce che colorisce il messaggio (non muov 
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né le une né le altre) avrebbe avuto, in fondo, scarsa importanza, se in 
esso fossero anche enunciate delle proposte o delle richieste suscettibili di 
essere prese in considerazione dal Governo americano, mentre tali non sono 
né la richiesta che le forze americane di mare, di terra e di aria siano ritirate 
dalla zona di Formosa, né quella che gli Stati Uniti riconoscano la Repubblica 
popolare cinese e ne permettano l’ingresso nell’O.N.U. 

Quest'ultimo punto è venuto in discussione nell’Assemblea ordinaria 
delle Nazioni Unite, che si è riunita il 18 settembre. Ma è prevalsa — 
sebbene non senza contrasti — la tesi americana, secondo la quale doveva 
essere respinta la proposta, presentata dall’India, che l'Assemblea si pronun- 
ciasse sulla legalità della presenza nell’O.N.U. di un delegato della Cina 
naizonalista e non anche di un delegato della Cina comunista. L'argomento 
invocato dal Governo americano è che non era opportuno trattare di tale 
questione mentre negoziati erano in corso tra Stati Uniti e Cina comunista. 
Effettivamente la proposta fatta da Pechino e accettata da Washington, di 
riprendere i negoziati sulla sorte di Formosa, si era frattanto concretata con 
l'incarico dato dai due Governi ai rispettivi ambasciatori a Varsavia, d’incon- 
trarsi a quel fine. L’intervento dell’attuale ambasciatore cinese in Polonia, 
Wang Ping-nan, si spiega per il fatto che egli è il medesimo che aveva par- 
tecipato alle trattative ginevrine. I due ambasciatori si sono riuniti per la 
prima volta, appunto a Varsavia, il 15 settembre, ma nulla di concreto è 
uscito dai loro primi colloqui, quattro in una settimana. In realtà era dif- 
ficile contare su risultati positivi, visto che da parte americana l’obiettivo 
principale è quello di ottenere che i Cinesi rinuncino ad attaccare Quemoy, 
mentre l’obiettivo dei Cinesi è di ottenere che gli Stati Uniti rinuncino a 
difenderla. 

Occorrerebbe qualcosa che facesse da ponte tra queste posizioni antite- 
tiche e permettesse alle due parti di incontrarsi su di una posizione nuova. 
Una iniziativa a questo scopo è stata presa dal Ministro degli Esteri bri- 
tannico, Selwin Lloyd, e se ne è avuta notizia il 24 settembre. Si tratterebbe, 
in sostanza, di un tentativo di mediazione, che scavalcherebbe le trattative 
di Varsavia. È bene, tuttavia, non far previsioni in questo argomento, dato 
anche l’irrigidimento del Governo americano timoroso della pressione psi- 
cologica che su di lui esercitano i suoi alleati. Ma è importante che si con- 
tinui a discutere, anche se frattanto le battaglie aeree si ripetono nel cielo 
di Formosa: finché si discute, c’è speranza. 


DEDUCTOR 
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LETTERATURA ITALIANA 


Studioso della critica dantesca del Novecento in un agile e fortunato 
volumetto, Aldo Vallone pubblica adesso La critica dantesca nell'Ottocento 
(Firenze, Olschki, 1958, pp. 240). Il Vallone divide in gruppi e in momenti 
storici la materia trattata cominciando dall’età neoclassica e giungendo alle 
correnti dell’ultimo trentennio dell’Ottocento. Le linee e i motivi della eri. 
tica dantesca sono studiati anche attraverso il contributo portato dalle ri 
viste. Il Vallone afferma che nell’età neoclassica al ritorno di Dante come 
grande poeta e uomo magnanimo molto influì l'insegnamento alfieriano 
mentre al Monti spetta il duplice merito di aver proposto lo studio di Dante, 
oltre a quello di aver gettato, nel campo dell’imitazione, nel nome di Dan- 
te, un ponte tra classicisti e romantici. Il Cesari credette che la poesia di 
Dante fosse complessa e semplice insieme, ricca di molteplici sensazioni, va 
ria e studiatissima di legamenti e rapporti; egli esalta in Dante la particola. 
re « eloquenza » che è l'animazione della poesia e il Vallone ritiene che la 
sua attenzione non sia puramente grammaticale ma intesa a giungere, at 
traverso la lingua, la tecnica, lo stile, alla poesia. 

Durante il romanticismo le linee interpretative di Dante possono ridursi 
a due: la valutazione laica e ghibellina delluomo Dante e dell’opera sua, 
e quella cattolica e guelfa; e lo studioso è particolarmente attento ad esami 
nare la critica che deriva dal Foscolo anche negli aspetti per i quali essa mag 
giormente si differenzia — come nella rinunzia a ogni valutazione poetica 
— dal Foscolo stesso. Ampiamente esaminate sono anche l’interpretazione 
allegorica del Rossetti, quella del Gioberti che è anche uno dei primi tenta 
tivi di interpretazione estetica. La critica ottocentesca prima del De Sancitis 
può considerare suoi acquisti l’intelligenza dei valori morali, storici e filoso 
fici della Commedia, della concretezza storica e nazionale di Dante, l’atten- 
zione più acuta ai modi espressivi della poesia dantesca pur se tali acquisti 
si effettuino per vie diverse e spesso divergenti e lastricate da intenzioni e 
propositi polemici. Il De Sanctis colse lo spirito romantico fermentandolo 
in modi più religiosi e genuini. Si afferma con lui l’individualità poetica al 
di là di ogni schematismo e contenutismo con il rifiuto del valore della ricer 
ca delle fonti e delle sovrastrutture ma anche al di là di una critica stilistica 
in cui poteva rinascere il rischio del precetto. Costruito l’uono — che non 
è proprio quello del Balbo o del Rossetti o del Gioberti — sarà facile al 
critico modellare sull'uomo Dante il mondo dei personaggi nel quale gli 
interessi al ritratto morale e psicologico sovrastano quelli puramente este 
tici. È merito, quindi, del De Sanetis aver visto l'originalità al di fuori della 
materia, mai vergine e pura, ma nell’umanità e nella soggettività creatri 
ce, l’essersi calato nel mondo del poeta e del tempo, non per una sorta di 
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storicità esterna e contingente, ma per intenderne lo spirito e i modi. Alla 
critica che verrà dopo — al di là del positivismo e dei suoi problemi — si ri- 
presenteranno molte questioni fra cui, importante, quella dell’acquisto alla 
poesia delle parti filosofiche e teologiche e la ridimensione dei valori psi- 
cologici e morali tra autore e personaggi. Con il ridestarsi degli studi ten- 
denti al positivo e con la ricerca storico-filologica si ha un più disteso rie- 
same delle opere dantesche e un superamento delle posizioni mistiche e an- 
gelologiche e allegoriche; l’analisi domina nella critica storica la quale for- 
nisce il materiale per la nuova filologia al margine del cui metodo il lavoro 
del Vallone si arresta. Abbiamo appena accennato al contenuto del libro 
che non è una compilazione ma una discussione libera ed equilibrata, un 
vero esame che spesso è originale pur restando sempre legato ad una trat- 
tazione scientifica per la quale l’autore si è venuto preparando con straor- 
dinaria conoscenza bibliografica della critica dantesca e con un fervore che 
sono veramente degni di ammirazione. Crediamo, quindi, di avere lasciato 
cadere in concreto le eventuali riserve che avremmo potuto porre ad una 
nuova storia della critica dato che il libro del quale abbiamo fatto cenno 
ha un suo degno posto nella bibliografia dantesca. 


* * * 


Nella « Scelta di curiosità letterarie inedite o rare dal secolo XIII al 
MX» Luigi Firpo pubblica le Esclamazioni a Dio di Ludovico Agostini. Si 
tratta di un testo del secolo XVI dovuto all’Agostini, un pesarese autore di 
un utopistico progetto di « repubblica immaginaria », agreste anacoreta tor- 
mentato da scrupoli religiosi e pellegrino curioso e fervido in Terrasanta. 
Le sue pagine esprimono un senso di scoramento e di delusione che som- 
merge, scrive il Firpo, « l’orgogliosa fiducia nelle forze umane, il ripudio 
delle rivendicazioni di autonomia e di immanenza, la sottomissione senza 
riserve alla legge rivelata e sopraumana »; dell’alternativa di scoraggiamen- 
to e di speranza è viva testimonianza il breve soliloquio che il Firpo pub- 
blica per la prima volta e che rivela il clima spirituale dell’irresolutezza e 
della sfiducia che caratterizza la maturità dello scrittore, posto di fronte al 
proprio fallimento pratico sul piano affettivo e sociale, privato di ogni ener- 
gia vitale dalle crescenti ristrettezze economiche, dall'abbandono della fan- 
ciulla amata, dal tedio di una vita disutile e senza meta. Il punto vivo e 
dolente, in quella rassegnata amarezza, è il senso di vergogna e di rimorso 
per la relazione illegittima con una tentatrice che esercita un contrastato 
imperio sui sensi dell’infelice Ludovico. Nell’acuta prefazione il Firpo fa 
rilevare nelle più antiche pagine delle Esclamazioni il trito vivere alla 
giornata dell’uomo scontento e disamorato, colto dal disgusto di se medesi- 
mo, tra l’assillo mai placato dei sensi e il verme cheto del rimorso. L’Ago- 
sini vive, perennemente diviso, nel disgusto di sé e nella crescente umilia- 
uone, ora snervandosi nell’inerzia ora atterrito di fronte alle visioni dell’a- 
bisso infernale spalancato davanti ai suoi piedi. Il Firpo fa anche osservare 
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che sebbene il libro appaia scritto di getto non manca di una sua vigilata 
misura stilistica caratterizzata da una non inelegante spezzatura di accenti, 
dal tono dell’argomentare giuridico che si avverte nel loicizzare sottile, in- 
istente, quasi cavilloso, intorno alla perenne alternativa del peccato e del- 
li grazia. Nella nota al testo il Firpo, che è anche l’autore della più prege- 
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vole monografia esistente sull’Agostini e l'editore di varie operette del pe. 
sarese, illustra con brevità l’esemplare oliveriano delle Esclamazioni e a» 
segna l’opera agli anni 1581-82, in quella temperie morale in cui la crisi 
ultima dell’umanesimo e la vittoriosa riforma cattolica vennero determi. 
nando un rivolgimento profondo della cultura e del costume italiano, 


* * # 


Altri ha parlato nella sede competente dell’interessante volume di Gae 
tano Cingari, Giacobini e sanfedisti in Calabria nel 1799 (Firenze, D’An 
na, 1957) che porta una buona messe di contributi eruditi alla conoscenza 
di quel particolare momento storico della sua regione. A noi, invece, in 
teressa notare l’importanza che la valutazione dell’elemento culturale ha 
per il Cingari che dedica all’argomento un ampio capitolo intitolato La cul. 
tura in Calabria nella seconda metà del Settecento. 11 capitolo è ampio per 
i riferimenti ai primi influssi dell’illuminismo, agli allievi del Genovesi, al 
la letteratura antigiacobina; il Cingari documenta i riflessi culturali dell’ 
luminismo in Calabria e ricorda quei sacerdoti che furono anche i più 
avanzati massoni e illuministi, la conoscenza che essi ebbero del Leibniz, 
del Voltaire etc. Talvolta il quadro è, però, generico e come manca il ri 
cordo della cultura suscitata dal Campanella (il Cingari parla genericamen 
te della frattura del rigido sistema aristotelico-tomista operata dai più vi 
vaci intellettuali) e il legame che con essa aveva il Settecento; manca an 
che uno sguardo sui divieti di letture e sulle proibizioni di libri, sulla « cen 
sura » che avrebbe potuto costituire un argomento di grande interesse per 
meglio chiarire i rapporti tra la politica e la cultura. Ma le premesse per 
uno studio del genere non sono state poste dal Cingari; si trattava di rì- 
cerche assai difficili ma valeva la pena di compierle: recentemente il Be 
rengo, ad esempio, ha illuminato in modo accorto i criteri della censura 
della repubblica veneta nel Settecento. Interessanti le pagine del Cingari 
su Jerocades ma uno sguardo più attento alle istituzioni culturali napol 
tane gli avrebbe consentito di soffermarsi maggiormente sull’attività di Sa 
verio Mattei. Le conclusioni del Cingari sono caute: una schietta form» 
zione illuministica non è dato trovarla che raramente negli intellettuali 
calabresi ma non mancarono gruppi di essi i quali tentarono di rinnovare 
la vita culturale e sociale delle due provincie di Calabria. Non mancò nean 
che la letteratura antigiacobina la quale spesso ricalcava la pubblicistica 
dell’assolutismo come si legge anche in qualche canzone che il Cingari pub 
blica in appendice a questo studio. 

ANTONIO PIROMALLI 


ENRICO PEA 
(Serravezza, 29.X.1881 - Forte dei Marmi, 11.VIII.1958) 


Il continuo richiamo a moduli cantati, a ritmi tra il popolaresco e i 
fiabesco, appariva in una forma non solo evidente, ma diretta e quasi mè 
teriale, nel primo libro di Pea, in quelle Fole che, pubblicate a Pescara nl 
1910, con la copertina di Lorenzo Viani, furono ristampate nel 1918 a Ne 
poli, e possono leggersi oggi nella collana « Opera prima » di Garzanti. le 
streghe, i pipistrelli e le vipere dei ritornelli popolareschi, in pagine inter 
poste a quelle di prosa, facevano quasi da contrappunto e da suggerimento 
a quei racconti, anch’essi fiabeschi, di amore e di morte: Stavan le streghe 
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sotto gli albatrelli, - accoccolate, e con in grembo il fuso; - narravan queste 
Fole maledette; - le rughe lor danzavano sul muso... 

In seguito, Pea non ha più giustapposto, come in Fole, prose e stram- 
botti, ma non ha mai dimenticato le sue poesie, le sue Arie bifolchine, che 
sono poi non tanto e non soltanto poesie vere e proprie, ma cantate, novelle, 
strambotti. 

Dall'ottobre al dicembre 1932 sulla « Nuova Antologia » si poteva leg- 
gere Il forestiero, di Enrico Pea, come dal 16 settembre al 1° novembre 
del °37, La Maremmana e, dal I novembre al I dicembre 1940, Il Solaio; 
tre opere fra le più significative e ricche di questo scrittore, che ha lasciato 
per sempre la sua Versilia, nella quale era nato il 29 ottobre 1881, a Serra- 
vezza. Dopo una vita avventurosa, una giovinezza trascorsa in Egitto, che 
egli stesso racconta nel suo volume Vita in Egitto, Pea ha scritto una serie 
di romanzi o racconti: Moscardino, Il Volto Santo, Il servitore del diavolo, 
Il forestiero, intitolato poi Stella Bizzi, La Maremmana, Il solaio, Il trenino 
dei sassi, Zitina, e d’altra parte, opere di poesia, da Lo Spaventacchio, 
poemetto, a Montignoso, liriche, ed Arie bifolchine, e insieme opere tea- 
trali, da Prime piogge di ottobre, del 1919, alle due sacre rappresentazioni 
pubblicate presso la Morcelliana di Brescia, alla Passione di Cristo, trasmes- 
sa dalla R.A.I. La poesia e il teatro: il teatro al quale si dedicò con vivo 
interesse, la poesia, dalla quale ebbe inizio la sua attività letteraria, non 
furono né il suo unico né il suo maggiore impegno, perché l’opera di Pea 
si giudica nelle sue prose, nei suoi racconti, nei suoi romanzi. Nondimeno, 
i racconti e i romanzi sanno di teatro, ma soprattutto di poesia, furon defi- 
niti poemetti in prosa e meglio possono essere, non dico interpretati, ma 
letti e gustati da chi tenga sempre pronto e squaderni il volumetto di Arie 
bifolchine. Estraneo ai problemi e alla tematica del realismo, diffidente 
dei romanzi stranieri, in una intervista alla Radio, nella rubrica « Confessio- 
ni di scrittori » alla domanda: « Ma lei fa più conto della sua opera di 
poeta che di quella di narratore? » rispondeva: « Io credo di essere sempre 
poeta e a proposito di questo, una volta ebbi anche a dissentire con le opi- 
nioni di Moravia, il quale sosteneva — non so se lo sostiene più ma credo 
ancora di sì — che il romanzo non ha bisogno di essere scritto bene e che 
quindi io ero un uomo molto lirico ». 

Quando lo scrittore si mantiene fedele alla ispirazione e all’impulso 
che gli viene da questo suo mondo, che era già nella sua fantasia, nel 
suo stesso nascere, un mondo e un contenuto poetico, quando la chiarezza 
breve, popolarmente fantastica e insieme realistica, di questa ispirazione, si 
risolve in sagge sentenze, in immagini concrete e paesane, in domestici pae- 
saggi, allora Pea diventa scrittore, mentre invece perde se stesso ogni volta 
che tenta un racconto più ambizioso e vuole interpretare lo spirito dei 
tempi e della vita cittadina. Starò lontano dalle tre nefaste: - la città, la 
politica, la scienza, - lontano dalle tre cose nefaste - io potrò riveder la 
primavera - con lo stupore della prima età. « Beato te, pastore, che conosci 
la Maremma e gli Appennini, e due sole stagioni ti fanno tramutare di casa. 
Beato te, che vivi senza gelosia, col cane, col gregge e con la moglie ». 

A questi due passi di Arie bifolchine e di Moscardino e ad altri così 
intonati, si ispira il meglio del Pea, di quelle pagine felici, accordate su una 
suggestione di rapido e fantasticato raccontare, e di una poeticità popolare, 
conservata abilmente, direi quasi con ingenua astuzia e toscana malizia. 
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Talvolta ti farebbe venir in mente Fucini, tal’altra Viani, un’altra volta an. 
cora persino il Panzini, mostrando dell’uno una schiettezza e una sempli 
cità che sfiora il bozzetto, dell’altro, un forte sapore di Versilia, dell’ulti. 
mo, la nettezza e il gusto della parola propria, nitida, classica. Ma il Pca 
invece è originale, e il suo racconto, come la sua lingua, è un impasto, in 
dovinato quando è indovinato, di frammenti popolari, con un certo can 
dido e franco esotismo: una pausa di Versilia e di Lucchesia tra un viaggio 
e l’altro, tra l’uno e l’altro vagabondare. Il Pea crede, o almeno vuol ere 
dere, a una sua patriarcale concezione del mondo, dove l’essenziale è ]a 
vorare e amare la terra, allevare una famiglia con una sposa giovane e 
schietta: perciò questa concezione, alla quale si ispira, ignora la vita politica, 
la città moderna, il mondo contemporaneo, e tende a chiudersi e a limitarsi 
nel giro della famiglia e del borgo. Le massime così frequenti non sono né 
quelle che vengono dalla profondità dei personaggi, come nel Verga, né 
quelle dettate dalla vigile, intellettuale e insieme lirica, presenza dell’au- 
tore come nel Manzoni, ma invece sono la commozione e l’accorta ripresa del 
cantastorie, che si muove anch’egli tra i personaggi e commenta e interrom- 
pe. Il Pea non sente, anche se ne parla, la poesia dei viaggi, delle avven. 
ture, delle grandi città straniere, ma la poesia del ritorno, dei gesti ripetuti 
e consueti, delle cose piccole e grandi, ritrovate e riadagiate nella vita dei 
personaggi. 

Così per esempio, quando il tempo ha consumato la cronaca e il ri 
cordo abbellisce i contorni, il racconto del tempo passato ha per il fore 
stiero di Stella Bissi, il sapore delle fole; quando Pea si trova dinnanzi a 
una situazione umana, vista piuttosto nei particolari e nella realtà nitida e 
quasi classica delle cose, che non nell’analisi e nello sviluppo degli avveni- 
menti e dei personaggi, allora ci dà il meglio di se stesso. A questa nitidezza 
collabora la freschezza di una toscanità quasi sempre trasparente e limpida 
e ricca di parole pronte e proprie, tanto più dove l’autore si aggira nel 
mondo che è più suo e non tenta quel mondo moderno che invece gli sfug- 
ge. La « Nuova Antologia » nella dolorosa occasione della morte, ricorda 
Enrico Pea, suo collaboratore, e invita i suoi lettori a riprendere tra l 
mani la Maremmana, Stella Bissi o il Solaio, questa o quella prova di 
un’onesta, candida e arguta fatica letteraria. 

CLaupIO VARESE 


Pietro PaoLo TROMPEO 
(Roma, 2.XII.1886 - Roma, 7.VII.1958) 


Nell’Italia romantica sulle orme di Stendhal: è il titolo suggestivo del 
primo libro di Pietro Paolo Trompeo, pubblicato a Roma nel 1924 per i 
tipi della casa editrice Leonardo da Vinci. L’eruditissima trama si dipana € 
si svolge fluida come un amabile racconto ricco di sorprese, risolvendosi in 
un acuto ritratto psicologico-morale non solo dell’« empio » Stendhal — di 
cui Trompeo rileva con finezza la ingenua esuberanza, la fresca vitalità, 
l’eterna giovinezza — ma anche della società italiana, e soprattutto di quella 
milanese e romana, dei primi decenni dell’Ottocento. Nello scrittore fran 
cese il critico ama in ispecie « il tecnico squisito ed ingenuo del trattato su 
l’amore »; il touriste curioso dei « piccoli fatti veri »; l’autobiografo schiet- 
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to e abbandonato; il poeta infine delicato e trepido di Fabrizio Del Dongo, 
della Sanseverina (nell’immagine di codesta creatura appassionata e pron- 
ta ai sacrifici più sublimi non è forse presente la fiera e dolce Metilde, ama- 
ta dall’autore?), di madame Rénal, di Julien Sorel. Col suo Stendhal Trom- 
peo ha in comune l’odio sincero per l’enfasi e la gonfiezza (non per nulla, 
assai più tardi, in polemica con l’amico Arrigo Cajumi, Trompeo confes- 
serà la sua antipatia per Guerrazzi, così falso e artificioso nelle pose di gla- 
diatore da strapazzo); il gusto dell’analisi sottile e precisa; l’avversione per 
il vago e il generico. D'altra parte, Stendhal — nonostante il suo paradosso 
sul codice civile, modello di stile inimitabile — « ci dà la suggestione e l’in- 
canto del nonfinito », come scriverà lo stesso Trompeo nel 1945. E continue- 
rà: «E forse per questo l’opera di Stendhal ci richiama così di frequente al- 
la sua biografia, e tanti e tanti lettori s'interessano alle sue private vicende »; 
«le eroine di Stendhal noi le amiamo non soltanto per quel che esse sono 
come creature d’arte, ma per quel che Stendhal ha messo in loro delle donne 
ch'egli amò e a cui si sente ch’egli non può non pensare, e noi dunque le 
amiamo come le amò Stendhal ». 

Nel seguire passo passo il « milanese » Beyle nei suoi intricatissimi va- 
gabondaggi per la penisola, ripercorrendone con pazienza degna d’un cer- 
tosino le tappe salienti, egli rinuncia volutar.ente alla storia letteraria, co- 
me nota il Macchia, e alle astruse problematiche per scrutare e investigare 
nell'intimo d’un personaggio complesso e per più aspetti enigmatico qual è 
Stendhal, « scelto come guida di storia » (1). Lo stesso Trompeo scrive di 
aver voluto modellare sull’esempio di Montaigne « una statuina da nascon- 
dere in un angolo di biblioteca per il piacere di qualche curioso » : di avere 
cioè voluto dare un modesto contributo storico, utile tutt'al più per qualche 
malinconico topo di biblioteca. Accennando più in là alla felicità provata 
per una piccola scoperta (ma il libro ne contiene in gran numero) lo scrit- 
tore — con quel suo pudore signorile e quel suo caratteristico buon senso 
fatto di umana indulgenza anche verso se stesso — ne attenua lo slancio os- 
servando: « S'intende che è una felicità modesta, da topo di biblioteca ». 

In realtà l’arida erudizione, tra le sue mani prestigiose di scrittore cor- 
diale ed elegante, diviene vita fervida e gioiosa, sembra perdere il gelo sta- 
mante per cui rimase sepolta nelle ingiallite pagine di tomi polverosi, e ac- 
quista un palpito d’umanità, una nuova freschezza; un interesse e una im- 
portanza infine per la ricostruzione d’un ambiente da noi lontano, d’un 
costume perduto. Personaggi minori o addirittura minimi tornano a vivere 
nel libro, gremito di note, sempre precise nei riferimenti bibliografici. La 
scrittura non è ancora agile e ariosa come nel Trompeo maturo: gli arcai- 
sni e i vezzi linguistici di cui si compiace (doventare, giovanezza, sur, inco- 
raggire, sapere grado, di corto ecc.) ne inceppano talvolta la fluidità e la 
spigliatezza. Ma sono difetti minimi che ben presto scompariranno e che, 
d'altra parte, non infirmano affatto il valore dell’opera. Tutto un mondo 
di personaggi grandi e piccoli rivive per incanto nella pagina: i primi ro- 
mantici milanesi e i loro rapporti con Stendhal; la fiera e ombrosa Metilde 
Dembowski Viscontini, che ispirò all'amante respinto il libro dell’amore, 
in trattato di fisiologia e di patologia nelle intenzioni, ma nella realtà un 
canzoniere amoroso dello scettico Beyle per la donna invano adorata; il 


-—__@& 


(1) Ricordo di Trompeo. Tempo ritrovato, ne « Il Mondo », 24 giugno 1958. 
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marchese Carlo di Negro, proprietario a Genova della celebre Villetta, ove 
Stendhal conobbe Manzoni (meditate e acute le pagine in cui Trompeo ten 
ta di avvicinare i due scrittori, così apparentemente lontani per indole, gusti 
e stile); Joseph e Xavier de Maistre (e la cronaca stendhaliana a quest'ul 
timo relativa è il primo studio critico d’impegno sul delicato novelliere); i] 
Tommaseo a Firenze; e soprattutto il delizioso medaglione biografico di 
Bianca Mojon Milesi, di cui Trompeo sulla scorta d’una litografia milane» 
del tempo traccia un garbato e sapiente profilo: « ...non certo regolarmente 
bella, ma piacente, tutta curve e pozzette, con una fronte ben fatta cui sor. 
monta una capellatura sapientemente architettata, de’ lunghi occhi a man 
dorla, carezzevoli a un tempo e furbi, resi più voluttuosi da un po’ di pesto 
al di sotto, un naso capriccioso che s’avvicina troppo alla bocca, e questa fi. 
ne e sensibile, un seno opulento che il vestito attillato e scollato non dissi 
mula certo ». Non privo d’una grazia quasi settecentesca e un poco artifi 
ciosa, il ritratto di Trompeo, disegnato con sicurezza, è non solo preciso e 
colorito, ma da esso trapela il sorriso malizioso e insieme indulgente, così 
ricco d’umanità, di Trompeo, quel sorriso illuminato dallo sguardo dei swi 
occhi intelligentissimi, che ricordiamo non senza un moto di commozione. 

Negli ultimi saggi del libro, Trompeo, giovandosi della penetrante cono 
scenza dell’ambiente, stabilisce la cronologia dei soggiorni romani di Sten 
dhal e ne indica, quando possibile, le successive dimore con argomentazioni 
persuasive sempre basate su dati di fatto inoppugnabili. Ed ecco i profili ar- 
guti ed essenziali degli amici romani: il buon chimico Agostino Manni, l'in 
trepida ed energica Teresa Giraud, lo stravagante principe russo Demidoli, 
il pittore ginevrino Constantin Abraham, il mite antiquario Donato Bucci 
che rallegrò con la sua schietta amicizia le noie consolari a Civitavecchia di 
Beyle, la bellezza folgorante della contessa Giulia Cini, e infine don Filippo 
e don Michelangelo Caetani. 

Maestro di lettere e pubblicista, Trompeo scelse di sua libera volontà la 
via che doveva percorrere sino all’ultimo, senza pentimenti o dubbi di sor 
ta. La sua era una vocazione e sempre ebbe a considerare la letteratura co 
me una cosa bella e buona che Dio ci ha elargito per raddolcire la vita. Un 
bene, la letteratura, che egli non volle godere da solo, ma farne partecipi gli 
altri. La serenità diffusa, il sorriso aristocratico, il garbo della scrittura, lì 
chiarezza cristallina del discorso nascosto in gran parte dalla certezza di asso 
vere in umiltà il compito riservatogli dalla Provvidenza. Sempre pronto 
a lodare e a comprendere (si legga, per addurre solo un esempio di questi 
sua particolare pietas, l’agile elzeviro dedicato a Carlo Edoardo Stuart, il 
legittimo sposo di Luisa Stolberg contessa d’Albany: è vero che fu un cat 
tivo consorte per Luisa, osserva Trompeo, ma non è giusto giudicare co 
sprezzo « un cavalleresco ed eroico soldato... solo dagli anni del suo triste 
disfacimento ») (1), al Nostro non dispiacevano gli atteggiamenti estrosi 0 
anticonformistici, purché sinceri. 

Da Stendhal, l’eterno sbarazzino ingenuo e insieme malizioso, il suo it 
teresse si volge a Pascal, a Manzoni. Le sue delicatissime indagini psicole 
giche nei riguardi dei due grandi spiriti cristiani sono affidate ad alcwi 
saggi fondamentali raccolti in Rilegature gianseniste, apparse la prima volti 
nel 1930 nelle edizioni della rivista « La Cultura », un vero e proprio ® 


(1) La Pantofola di vetro, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1952, pp. 41-45. 








etta, ove 
peo ten. 
ole, gusti 
quest'ul. 
liere); il 
rafico di 
milanese 
larmente 
a cui sor. 
i a man 
di pesto 
questa fi. 
non dissi. 
co artifi. 
preciso e 
ente, così 
> dei suoi 
nmozione, 
ante cono 
i di Sten 
nentazioni 
profili ar- 
anni, l’in- 
Demidolf, 
rato Bucci 
vecchia di 


on Filippo 


volontà la 
bbi di sor 
eratura co 
la vita, Un 
artecipi gli 
crittura, lì 
za di asso 
pre pronto 
> di questi 
> Stuart, il 
fu un cat 
idicare con 
1 suo triste 
ti estrosi 0 


p, il suo in 
ini psicole 
e ad alcwi 
prima volt 
proprio 


pp. 41-45. 





RASSEGNA DI LETTERE E DI SCIENZE 273 


nacolo letterario codesto, orchestrato da Cesare De Lollis, maestro impareg- 
giabile d’una intelligente generazione di studiosi. Il libro torna ora a noi a 
distanza di trent'anni circa sempre vivo ed efficace, arricchito da altri sag- 
gi che Trompeo dedicò alle stesse idee e agli stessi autori (Rilegature gian- 
seniste vecchie e nuove): torna tra noi nella collana dei saggi delle Edizio- 
ni Scientifiche Italiane, diretta da uno dei più valorosi discepoli di Trom- 
peo, Giovanni Macchia, che ha avuto l’alto onore di succedergli or è un 
anno sulla cattedra di lingua e letteratura francese dell’Università di Roma. 

Nelle Rilegature gianseniste — quelle lisce cioè, senza ornamenti, 
«quasi le avesse escogitate il rigorismo dei Solitari » di Port-Royal -— 
Trompeo si dilunga dapprima sulla cosiddetta « conversione » manzoniana 
in pagine di penetrante analisi che tanto piacquero a un altro illuminato 
cultore del Manzoni, Angelandrea Zottoli. Con molta finezza, parlando del 
primo degli Inni Sacri che si apre col grido È risorto! « forte com’eco di 
tuono », Trompeo ne sottolinea la drammaticità, che è alla base del ritorno 
manzoniano nel grembo della Chiesa cattolica, e nota: «...non si rompe in 
un simile grido se non dopo una lotta disperata. È il grido del naufrago che 
giunge alla riva, dell’uomo che ha veduto la propria vita in tutta la sua 
miserrima nudità, di chi si è sentito morire e ora si sente rivivere. Da qual 
naufragio usciva dunque il Manzoni? ». Ammesso come verosimile e niente 
affatto incoerente il miracolo di San Rocco, Trompeo afferma che la crisi 
spirituale del Manzoni ebbe momenti di autentica, disperata drammaticità : 
sia nella prima fase, quando, ridestatasi bruscamente da un transitorio oscu- 
ramento del senso morale, la sua coscienza anelò alla redenzione, sia nella 
seconda, caratterizzata dalla lotta tenace tra ragione e fede e il trionfo in- 
fine sulle ultime resistenze e asperità nell’abbandono di tutto se stesso nelle 
gran braccia del perdono di Dio. Trompeo è stato sempre attratto dall’inda- 
gine nel chiuso mistero delle anime grandi, come quelle del Manzoni e di 
Pascal. Insieme con i segreti fermenti che affiorano dall’intimo essere, egli 
restava come incantato dalla limpidezza e intensità dello stile, dalla espres- 
sione densa di significati, dalla compostezza esteriore decorosa ed elegante 
in armonia con il fermo mondo morale dello scrittore: ed ecco Virgilio e 
Racine accanto al Manzoni e Pascal. 

L’intima unità che traspare in ogni pagina, pur col continuo passare da 
autore ad autore, lontani nel tempo e nello spazio, è data dalle risonanze e 
dagli influssi che in sede sia religiosa che letteraria, su di loro hanno avu- 
to i solitari di Port-Royal. Trompeo rifugge istintivamente dall’austera dot- 
trina e dal severo e troppo rigido rigorismo dei giansenisti (semmai, il suo 
cristianesimo aveva molti punti di contatto con quello fatto di serena e gioio- 
sa accettazione della vita d’un San Filippo Neri), per accettare dal movi- 
mento di Port-Royal solo alcuni motivi più umani, più vicini alla sua na- 
tura: cioè la rettitudine e la grandezza morale, l’avversione per gl’infingi- 
menti ipocriti e i compromessi dettati da viltà, gli slanci sublimi di misti- 
co fervore. 

La sottile indagine psicologica indugia nei paralleli tra poeti e poeti, a 
incontri tra Virgilio e Racine, tra Manzoni e Pascal, tra Manzoni e Scarron, 
tra Manzoni e Voltaire. La discrezione e il gusto delicato hanno sempre per- 
messo a Trompeo di avvicinarsi ai poeti senza affrontare direttamente il 
problema, d’altra parte insolubile, del loro segreto. Il suo è invece il ten- 
tativo di accostarsi a quel segreto per mezzo di raffronti, di rintracciare — 
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con mano leggera ed esperta insieme — gli echi, di risentire il timbro par. 
ticolare della poesia, poniamo d’un Manzoni, in altri scrittori. E la pagina 
di lui è tutta una fitta trama di arabeschi preziosissimi, una sapiente archi. 
tettura di testi: « In questo procedimento — scrive il Macchia — non è 
estraneo il giuoco di un lettore [e aggiungerei sensibilissimo e attento] che 
ama vedere affiorare alla superficie, al momento giusto, con uno scatto 
preciso, i frammenti di sensazioni anteriori localizzati dal ricordo: e, cal. 
colando gli effetti che ne derivano e la tecnica per cui essi nascono, si po- 
trebbe parlare di un ’impressionismo’ dotto, culturale, retto da un rapporto 
vivace tra immediatezza dell’oggetto e memoria ». 

Altri volumi seguiranno a quei primi due: /l lettore vagabondo (1942), 
Piazza Margana (1942), Carducci e d'Annunzio (1943), La scala del sole 
(1945), Tempo ritrovato (1947), La pantofola di vetro (1952). Uomo di cul 
tura sterminata, che colpiva non solo per la sua vastità, ma soprattutto « per 
la straordinaria densità dei raccordi, dei collegamenti, per un frequente 
scaturire di scintille suscitate da improvvisi accostamenti » (1), Trompeo ri- 
cercava attraverso la pagina d’uno scrittore l’immagine dell’uomo, rifiu- 
tando i metodi della critica dottrinaria, ritenuta « disumana » e per questo 
« incompleta ». Dal maestro Cesare De Lollis ereditò il gusto severo della 
storia e insieme la trepida reverenza per la poesia, dovunque essa appaia e 
si manifesti; dall’altro maestro, Giulio Salvadori, la dirittura morale, la 
sensibilità attenta, la ricchezza spirituale, la purezza e la nobiltà degli scopi. 

Nella ricerca storica l’erudizione si risolve in una lieta e preziosa fili. 
grana d’immagini e, spesso, in poesia. Il personaggio tratto dall’oblio è visto 
con sguardo amoroso, seguìto con indulgente bonomia, anche nei difetti e 
nelle debolezze, come persona cara; la sua biografia è ricostituita pezzo per 
pezzo, senza che vi sia nel racconto arguto una pausa stanca, una nota stri. 
dente, o lo sfoggio vano di cultura. Dalla pagina di Trompeo è sempre assen- 
te il tono perentorio: il suo è un colloquio cordiale, privo di asperità, ripo- 
sante, col lettore. Si leggano nel libro L’azzurro di Chartres ed altri capricci 
— testè apparso nella bella collana diretta da Arnaldo Bocelli per l’editore 
Sciascia — le fitte pagine in cui Trompeo ricostruisce la biografia di Pie- 
tro Giuntotardi. Incuriosito per questo ignoto maestro d’italiano di La- 
martine, il cui nome è trascritto nei Mémoires del poeta francese inesatta. 
mente (Giunto Tardi), Trompeo rintraccia nelle biblioteche romane, nei 
libri del tempo, nei manoscritti dell’Arcadia, nelle epigrafi, ricordi, spunti 
e brani di vita del suo personaggio, giungendo a offrirci un ritratto perspi- 
cuo dell’ignoto poeta (era iscritto all’Arcadia col nome pastorale di Re- 
tillo Batilliano) e Triumviro dell’effimera Repubblica giacobina del 1798, 
in una nitida cornice ambientale. 

Il ricco volume, che raccoglie tra gli altri gli ultimi saggi del compianto 
scrittore, prende il titolo da una lettura del canto XXIII del Paradiso. Lo 
spazio tiranno ci vieta di indugiare su tutti i capitoli di questo libro così sa 
pientemente architettati nei motivi e nei temi: in ogni pagina è avverti. 
bile la grazia e la bellezza di quei caratteristici incontri ideali di poeti nel- 
l'apparenza lontani, ma avvicinati per una eco o una suggestione. In altri 
scrittori la comparazione e l’accostamento possono essere pesanti, incon- 
gruenti, inutili: ma in Trompeo divengono agili, ariosi, « incantevoli ipo 


(1) R. Tian, Cordialità di un maestro, in « Messaggero », 10 giugno 1958. 
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tesi di lavoro, quasi ’divertimenti’ — osserva il Macchia — congiunzioni di 
valori affini in mondi che parevano distanti: e che dimostravano a loro 
modo l’unità del fenomeno ’cultura’ ». Un modello del genere è, nell’Azzur- 
ro di Chartres, il capitolo « Propaggini giustiane ». Trompeo rilegge il « San- 
t'Ambrogio » e risale nell’analisi ora a Mameli, ora al Prati dell’« Anniver- 
sario di Curtatone », ora a Carducci, per poi ritornare indietro nel tempo, 
a Porta; ed echi del poeta meneghino e del Giusti a Trompeo sembra di 
risentire persino nelle pascoliane « Ciaramelle ». La ’dolcezza amara’, lo 
‘sgomento’, la nostalgia di Giusti ricordano i versi di Porta sulla « estes de 
malinconia, Che sgonfia i oeucc senza savè el perché, E sforza a piang, d’on 
piang che fa piasé »; e da Porta a Trilussa del sonetto Momenti scemi: 
«Provi una spece de nun so che sia, Come un piacere de sentì dolore ». Il 
bel saggio si conclude con queste parole illuminanti: « Eco o incontro? Se 
l'avessi chiesto a Trilussa, ombroso com’era e come sono quasi sempre i let- 
terati, m’avrebbe detto che era un incontro o m’avrebbe risposto evasiva- 
mente. Ma sarebbe stata una risposta appunto da letterato. Anche se in 
quella quartina ci fosse un’eco del Porta o del Giusti, sarebbe pur sempre 
una quartina di Trilussa, tutta e soltanto di Trilussa, perché nata dal suo 
cuore di poeta ». 

Un altro libro di Trompeo è annunciato dall’editore Cappelli di Bolo- 
gna nella collana « L’Ippocampo »: Via Cupa. E non passerà molto tempo 
che potremo rileggere le carducciane Rime Nuove con lo stupendo commen- 
to a pie’ di pagina dello stesso Trompeo. 

GIOVANNI ORIOLI 


« NAPOLI NOBILISSIMA » 


Nel settembre del 1880, pochi giorni prima della festa di Piedigrotta, un 
avvenimento di singolare importanza agitò la tranquilla gente della plaga 
vesuviana: l'inaugurazione della prima funicolare del Vesuvio, che con- 
giungeva la falda alla bocca del vulcano, da Pugliano al Cratere. E proprio 
in quei giorni si incontravano a Castellammare di Stabia Peppino Turco e 
Luigi Denza — noto, benché ancor giovane, giornalista il primo (era nato 
nel 1850), fondatore del Capitan Fracassa, finissimo musicista il secondo —- 
che insieme decisero di comporre una canzone d’occasione per celebrare il 
recente avvenimento. Nacque così la famosa e tuttora viva Funiculì fu- 
niculà... 

E al titolo di questa canzone, « che trasmise all’immortalità non solo la 
funicolare, ma il colore, il calore, il fervore lirico dei napoletani », si è ispi- 
rato Giovanni Artieri nel secondo volume della trilogia che sta pubblicando, 
dedicata a « Napoli nobilissima » (Funiculì funiculà, Milano, Longanesi, 1957, 
pp. 390). Ed è titolo indovinatissimo, senza dubbio più appropriato del- 
l’altro: « Gente del Cratere », in un primo tempo divisato, e dello stesso: 
“Vesuvio col pennacchio », lasciato poi come sottotitolo. Ché, effettivamen- 
te, soltanto nella storia e nei versi della fortunatissima canzone di Turco e 
Denza si offre un panorama completo dello spirito, della vita multiforme e 
policroma della nostra Napoli, quale appunto vuol essere, ed è, la trilo- 
gia che l’Artieri va preparando. 

Forse chiamando senz’altro, questo secondo volume, « Il Vesuvio col 
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pennacchio », oggi che il pennacchio non c’è più, avrebbe reso meglio l’idea 
della Napoli che egli descrive, che è in fondo la Napoli di Salvatore Di 
Giacomo e di Matilde Serao, la Napoli del Gambrinus, oggi solo in parte repe. 
ribile e, purtroppo, sembra avviata ad esserlo sempre meno — ciò di cui 
l’A. stesso mostra di rendersi conto quando afferma: « Ho sempre lo scrupolo 
di dubitare della Napoli di cui parlo, supponendo che la Napoli reale sia un 
poco o molto mutata » (p. 382). Ma, come dicevo, questo titolo, più espressivo 
per certi aspetti, senza tuttavia essere più completo, sarebbe stato parziale, 
avrebbe richiamato alla mente un’immagine tradizionale, se pur viva, della 
città di Partenope, lasciando fuori taluni aspetti che, per essere meno tradi. 
zionali di altri, non sono perciò parte meno viva e notevole della storia recen- 
te e della vita attuale di Napoli. E ciò, quantunque, ad onta delle trasforma. 
zioni e deformazioni subite, cui si accennava più sopra, la città che oggi cono 
sciamo ed amiamo conservi ancora non pochi tratti in comune con la « feli- 
cissima sponda » cantata, or è più di un secolo, dall’oscuro e quasi dimenti. 
cato poeta tedesco Carlo Augusto Mayer, e con la Napoli che « ride int’a na 
luce ’e sole — Chiena ’e feneste aperte e d’uocchie nire » di Ferdinando 
Russo, se pur integrata, e in parte corretta (ma non sempre in meglio) da 
nuovi elementi affiorati nei tempi più recenti. 

Continuando un’antica tradizione, che la fece già essere un’isola di 
ellenismo nello sconfinato mondo romano, Napoli è oggi un’oasi di sereni. 
tà nell’Italia moderna tribolata da mille affanni. E di questo « fenomeno» 
l’Artieri intuisce e mette bene a fuoco la causa: « Se qualche precisa 0 ap 
prossimata spiegazione si può offrire al più strano ed evidente fenomeno 
del secondo dopoguerra: la miracolosa, spontanea, potente fioritura di vita, 
l'avvento a fama universale della città di Napoli e del napoletanismo in ge- 
nerale, questa consiste proprio nella conservazione, a Napoli e nel suo spiri- 
to, della poesia del tempo, d’uno stile del tempo, d’un’aura di continuità 
tra l’ieri e l’oggi... La crisi dell’Italia e dell'Europa conteneva la manifesta 
impotenza di risolvere se stessa in uno ‘stile’, in una modalità artistica, in 
un volto deciso e preciso. Napoli soltanto mostrò, mediante l’ordine e l'a 
cettazione, di saper superare quella crisi... Napoli è ricca d’una incredibile 
ricchezza. Essa non ha bisogno di ’darsi’ uno stile. Non deve cercare una 
cifra, una chiave, un modulo per essere ’se stessa’. Non ha perduto, insom- 
ma, il contatto con il passato. Essa è sempre affacciata alla finestra che guar 
da sul giardino (un pochino appassito) delle memorie e su quello fragran- 
te e fresco dell’attualità. Perciò tutti invidiano Napoli e tutti, compresi ì 
disperati, orgogliosi, maledetti toscani, nel loro segreto cuore vorrebbero 
comprarsi una patria napoletana » (pp. 18-19). 

Ma Giovanni Artieri non ha bisogno di « comprarsi » una patria napole- 
tana: questa è già sua. Sua, forse, come di nessun altro, pur non vivendo abi 
tualmente a Napoli dalla quale, anzi, spesso si allontana nei suoi lunghi e 
frequenti viaggi per il mondo, sulle orme di Marco Polo, e non solo di lui. 
Pochi hanno una conoscenza altrettanto profonda della città e dei suoi fi 
gli migliori o più illustri, da Matilde Serao a Edoardo Scarfoglio, da Raf 
faele Viviani a Ugo Ricci, da Salvatore Di Giacomo al « Grande Posteggia 
tore », Enrico Caruso, da De Nicola a Croce, a Maiuri, e così via per una sè 
rie interminabile di nomi. E in questa luminosa, vivace, e soprattutto umana 
galleria l’Artieri introduce il lettore con « delicatezza », conducendolo poi 
per mano nel suo giro attraverso la città, risalendo, forse un po’ in fretta, 
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Spaccanapoli, e soffermandosi con particolare predilezione a Toledo, Chiaia, 
Santa Lucia, Posillipo. 

Perché, come di recente ha scritto un altro critico dell’Artieri, dalle sue 
pagine emerge la figura di uno scrittore il quale, pur non potendosi defini- 
re propriamente « aristocratico », ha tuttavia cura, prima di prender la 
penna, di farsi la barba e indossare la camicia pulita. 

In effetti la Napoli che egli descrive non è la città plebea, che sente 
lontana da sé, pur guardando al popolo come elemento pittorico, essen- 
ziale a integrare la policromia del quadro che osserva: è, al contrario, la 
parte intellettualmente « nobile » di Napoli quella sulla quale, per istintiva 
preferenza, si sofferma il suo sguardo. Ne deriva così, come conseguenza ne- 
cessaria, che nel tessere l’« elegia della lingua napoletana » egli sia piuttosto 
portato a preferire i poeti del gruppo « digiacomiano », Ernesto Murolo, 
Luca Postiglione, E. A. Mario, ecc., seguaci, nello stile e nella lingua, del 
grande Don Salvatore, mostrando invece poco entusiasmo nei confronti del 
pur grande Ferdinando Russo, il poeta plebeo per eccellenza. 

Il Russo, secondo l’A., « non la lucida materia sollevava sul piano del- 
l’arte, ma, secondo i canoni del realismo imperante, lui stesso scendeva sino 
alla materia della °fetta di vita’, del documento umano e sociale, accogliendo 
così e organizzando in metri poetici delle immaginarie figure già morte, di 
valore meramente documentario » (p. 101). Un atteggiamento, dunque, ana- 
logo a quello del Croce nei confronti dello stesso Russo, che non seppe mai 
comprendere. Ma, va detto con coraggio, il Russo non fu un mero evocatore 
di «immagini già morte », come la sua poesia non si perdeva « nelle nuvole 
barocche di rievocazioni cavalleresche e di costumi in evoluzione, fissando 
le curve esteriori della facciata del popolo basso, della minima borghesia, 
della malavita e di ambienti piscatori, di luciani borbonici e di ’maèste’ dei 
non ancora distrutti quartieri di prima dell’84 » (p. 103). 

In realtà il poeta — ché il Russo merita questo titolo — si rendeva in- 
terprete di un mondo, la capitale borbonica che il piccone di Nicola Amore 
ha distrutto per sempre, il quale può riuscire più o meno aggradevole se- 
condo i gusti, ma che era pur sempre un mondo vivo e prettamente napole- 
tano. Il suo dialetto sarà, forse, talvolta oscuro, ma è il vero dialetto napole- 
tano, il linguaggio creato e parlato dal popolo; mentre la lingua di Salvato- 
re Di Giacomo, più tenue, più bella, se si vuole, è soltanto la lingua dei 
«nobili » e non è la vera lingua di Napoli. Né d’altronde può negarsi alla 
musa del Russo una potenza evocativa e una sottile vena poetica, talvolta 
ironica, tal altra tendente, invece, alla malinconia, che ha pochi confronti. 
Nella sua Piccola borghesia, quella classe meschina e miserabile che si ritrae 
schifata dal popolino in un’enfasi di risibile orgoglio, quest’indole, se così 
può dirsi, della sua poesia, affiora evidente sotto la scorza del crudo reali- 
smo. E lo stesso Cantastorie non si limita a resuscitare personaggi ormai 
morti nella coscienza dei più, ma genera un efficacissimo contrasto fra il 
narratore che riporta, sia pure artificialmente, in vita quel mondo fiabe- 
sco, e l’uditorio che ascolta rapito, ora commosso, ora esaltato dalla narra- 
zione stessa, prendendo viva parte alle inverosimili avventure di Linardo 
(Rinaldo) e Orlanno. 

Una conferma del disagio che prova l’Artieri di fronte al popolo minu- 
to, a quello che egli stesso definisce « il terzo stato », si ha nel primo interes- 
santissimo capitolo di questo volume (« Colore e canzoni di Napoli ») dov'è 
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affermata, « in aperto contrasto con il luogo comune della creazione spon. 
tanea e anonima, la precisa, incisa e non superabile attribuzione personale, 
La ’canzone’ napoletana non è un prodotto della cosiddetta anima, del prete. 
so genio popolare; le più belle canzoni napoletane si schiusero al calore di 
una identificabile ’cultura’ e dall’incontro con veri, riconosciuti musicisti... 
La canzone napoletana, insomma, dovette andare a scuola prima di im. 
parare ad esprimersi. Da prima (trascurando i pochissimi esempi protosto 
rici) frequentò i libretti dell’opera buffa, poi passò nelle mani dei verseg. 
giatori della prima metà dell’Ottocento,... e s’accese, infine, come un fuoco di 
artificio tra il 1880 e la prima guerra mondiale » (pp. 29, 37). Ma proprio su 
quei « pochissimi esempi protostorici », che non furono poi tanto pochi, 
occorre fermare l’attenzione per intendere fino a qual punto sia possibile ri. 
tenere esatta la teoria dell’A. 

Stimo Giovanni Artieri troppo intelligente perché possa credersi per- 
sonalmente offeso, come qualcuno ha pur fatto, se esprimo un’opinione di. 
versa dalla sua: ma troppi elementi ci sono che provano come anche dal 


l’anonima musa popolare — sia pure con la mediazione di singoli, determi. 
nati, anche se ignoti individui — possa nascere purissima poesia e dolcissi- 


ma musica. Basta lanciare uno sguardo ai precedenti storici della canzone 
come genere, fiorita a Napoli tra la seconda metà del secolo XIX e i primi 
decenni del XX. Non mi richiamo alle mattinate e alle cantilene dell’età 
angioina e aragonese, delle quali abbiamo scarsi e trascurabili frammenti, 
e neppure ricordo la famosa Michelammà, di cui è stata affermata — ma 
non dimostrata — la paternità di Salvator Rosa. Ma non ci si può dimen 
ticare della popolarissima Fenesta ca lucive, ancor viva e vitale dopo quat- 
tro secoli dal fatto che ispirò l’antico cantore, né delle numerose e in gran 
parte anonime villanelle, né di quella deliziosa Leggiadra canzonetta per 


musica, attribuita — ma senza alcun valido argomento —- al popolarissimo 
Velardiniello: 


Voccuccia de no piérzeco apreturo, 
Mussillo de na fico lattarola, 

S'io t'aggio sola dinto de quest'uorto, 
Nce pozza resta’ muorto 

Si tutte sse cerase non te furo... 


E non mancano esempi anche in tempi a noi più vicini: a cominciare 
da Te voglio bene assaje, la prima canzone ufficiale di Piedigrotta, secondo 
la tradizione, improvvisata dall’ottico Raffaele Sacco — poeta solo nei mo- 
menti di « ozio » — nelle circostanze ben note (cfr. S. Di Giacomo, Napoli: 
figure e paesi, in Opere, II, pp. 490 sgg.), a ’O marenariello, ingiustamente 
bistrattata dall’Artieri, opera di un cacciavino — Gennaro Ottaviano — e di 
un garzone di bottega — Salvatore Gambardella —, alla stessa Funiculì fu 
niculà..., scritta da un giornalista che non può certo inserirsi, almeno quan: 
do scrisse quella canzone, nella corrente di « cultura » cui accennava l’Artie 
ri. E lasciamo da parte i numerosi altri canti popolari, non sempre artistica 
mente disprezzabili, dei quali una buona raccolta fece Luigi Molinaro Del 
Chiaro. 

Risulta quindi evidente come non sia possibile accettare senza riserve 
l'opinione dell’A. che nega la « germinazione spontanea della canzone dal 
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l'istinto del popolo » (p. 31). In effetti è vero che il popolo, come massa 
amorfa, non possa comporre versi e tanto meno musica; ma non può dirsi 
con altrettanta sicurezza che sia incapace di una propria sensibilità poetica 
e musicale la quale ha modo di manifestarsi quando un oscuro e anonimo 
individuo, che neppur si distingue dalla massa, si rende interprete di quel 
sentimento popolare integrandolo con altri sentimenti suoi. Una prova ci vie- 
ne. fra l’altro, dalla ricordata Fenesta ca lucive, di cui non si contano le 
varianti in ogni angolo, anche il più remoto, della penisola. 

Ma sono questi solo punti particolari, della preziosa opera dell’Artieri, 
con cui si può essere più o meno d’accordo: questioni opinabili, sempre 
aperte — e non da oggi — alla discussione. Il che non toglie nulla, com’è 
evidente, all’alto valore dell’opera, di cui si attende con ansia il terzo e pur- 
troppo ultimo volume. 

Giovanni Artieri è uno scrittore di gusto e un fine psicologo, ma so- 
prattutto è un napoletano « verace ». Egli ama Napoli perché la conosce a 
fondo, perché ne capisce lo spirito e la vera bellezza che non è fatta soltanto, 
come da molti, a torto, si crede, di cielo e di mare azzurro e di colline ver- 
deggianti: e di questo spirito e di questa bellezza si fa interprete e descritto- 
re acuto e appassionato. Dalle sue pagine balza un ritratto vivo e animato di 
quella che fu definita « la Perla del Mediterraneo » colta nei suoi aspetti e 
nei suoi momenti più felici: quegli aspetti e quei momenti appunto che, 
come dicevo in principio, vanno purtroppo scomparendo. E all’opera dello 
Artieri andrà ancora questo merito: di aver fermato come su una tela, con 
poche linee di squisita fattura, il volto ancora sorridente della sua, della no- 
stra città, quel volto che forse un giorno cercheremo invano. 


ENRICO MALATO 


LA NARRATIVA DI HERMANN KESTEN 


Hermann Kesten iniziò la sua attività di narratore nei primi anni del 
movimento neorealista in Germania. Nei romanzi di quell’epoca tra il 1928 
e il’31 — Joseph sucht die Freiheit, Ein ausschweifender Mensch ecc... — 
il giovane scrittore tracciava una visione della realtà cruda, colta e rivelata 
nel vizio, in un pervertimento dei costumi repellente, orrido fino al bestiale; 
e mostrava nel mondo degli uomini dovunque l’assenza di ogni senso morale, 
la scomparsa di ogni distinzione e rispetto tra i membri della famiglia e tra 
uomo e uomo, trascinati tutti nel fango o nel vortice di raccapriccianti cata- 
strofi, per soddisfare la più bassa sensualità. Un rivolo di ironia, di un’amara 
ironia, corrode come un acido le figurazioni; un pessimismo che oscura le 
bellezze e le gioie della vita onesta da cui esula ogni accento di bontà e di 
spirituale chiarezza mostra le persone che agiscono in questo egoistico mon- 
do di corruzione stravolte da torbidi istinti — e risolve i contrasti nella con- 
statazione che chi cerca libertà e felicità non sa mai in quali terribili, incre- 
dibili situazioni va a cacciarsi. Il quadro oscuro che il Kesten faceva della 
vita umana era una reazione alla morale ottimistica dell’Espressionismo, 
all'affermazione « der Mensch ist gut » « l’uomo è buono ». Nella sua reazio- 
ne c'era dell’esagerato, come c’era stata esagerazione nell’Espessionismo; e i 
romanzi ne risentono. Pure, nel convenzionalismo delle trame narrative che 
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appaiono costruite su dati non immediati della fantasia, Kesten mostrava 
fin da allora una sua forza di figurazione, una plasticità direi luministica, 
caravaggesca, che era tutt'uno con la serratezza e secchezza della struttura 
e del linguaggio narrativo. Alcuni episodi di Joseph sucht die Freiheit sono 
d’una taglientezza suggestiva, in quel colore ramato che si schiarisce d’un 
tratto sulla forma nel centro del quadro e la rivela come incisa, nella conci. 
sione della vicenda, di avvenimenti che non conoscono sbuffi di sentimen. 
talismo e mettono rapidi l’uno nell’altro. Soprattutto in « Gente felice ) il 
fare plastico-luministico di Kesten, negli episodi nettamente definiti, tra le 
cui maglie l’ironia non è sovrapposta ma nasce dal di dentro delle cose — 
raggiunge la sua migliore espressione. Nel centro del romanzo la figura di 
Elsa è di una trasparenza viva, di luce bianca, nel cerchio d’ombra in cui vi- 
vono gli altri personaggi e che la stacca nitidamente, finemente articolata in 
quel chiaroscuro insistito della sua vita intima le cui oscillazioni si risolvono 
nella bellezza del sacrificio. 

Questo pessimismo e questa ironia fredda, originati dal contrasto tra 
l’amore del vero e del bello che l’io vive nella sua intimità e la realtà che egli 
ha sotto agli occhi, Kesten li traspose poi nel passato, nella storia della 
Spagna dei sec. XV e XVI, di Giovanni ed Enrico di Castiglia, di Ferdinando 
di Aragona, della regina Isabella, di Filippo II. Ciò che affiora dalla trama 
della storia rivissuta è l’esigenza della libertà dello spirito, del rispetto 
della personalità umana, e l’odio di ogni conformismo e falsità e ipo 
crisia. Guardando da questo punto di vista tutto moderno, nel quadro 
di quel passato appaiono ai poli opposti potenti e schiavi, persecutori e per- 
seguitati, fanatici del potere e vittime di questo fanatismo. La vita degli 
uomini è vista sotto l’incubo della sopraffazione, nella insicurezza del futu- 
ro che l’ossessione abnorme dei sovrani crea nell’animo dei sudditi, nel di 
sprezzo della persona umana la cui libertà dello spirito trova la sua nega 
zione nell’interesse, nell’egoismo di chi ha la leva del comando, da essi tra 
volta. In un mondo così fatto non mettono, non possono mettere radici la 
amicizia, l’amore, la virtù e il valore dell’individuo, minacciati ogni volta 
dalla follia cieca del più forte. L’amico, il confidente, il consigliere di ieri 
è il nemico di oggi e viene spazzato via come una carogna importuna se si 
affaccia l’ombra del sospetto o la minaccia d’un pericolo, in un subito ae 
cesso di gelosia, per un accenno di libera espressione di pensiero. Una rete di 
interessi, uno spiare continuo e allettare con false lusinghe creano sul 
cammino degli individui trappole in cui essi devono fatalmente cadere. 
L’onore e la grandezza della nazione sono confusi con l’onore e la potenza 
di chi regna e i rapporti con gli altri stati hanno la loro base su un pre 
gramma di fanatismo pericoloso e insistito. Kesten ha costruito la sua trile- 
gia Ein spanischer Traum -— che trova il suo punto culminante in Sieg der 
Dimonen, Ferdinand und Isabella — su base storica, con l’esame accurato e 
scrupoloso delle fonti, con una accanita ricerca che appagasse il suo desi 
derio di verità. Ma nella ricostruzione è passata — e non poteva essere di- 
versamente — la sua passione, che funziona da specchio ai personaggi eve 
cati; e nello specchio le figure appaiono deformate dall’ironia dello scritto 
re che le corrode fino ad ottenere atteggiamenti e smorfie disumani. In que 
sti romanzi e in quelli in cui è evocata la storia ultima della Germania in um 
misto di fantasia e di realtà, la forma estetica è meno asciutta, meno 
scarnificata che nei primi racconti. Più che staccare le figure dei protago 
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nisti con tratti diritti e secchi, egli muove intorno ad essi circoli concentrici 
che li stringono sempre più da vicino, con un acre accanimento fino alla de- 
formazione. (@uanto più minuzioso è il suo racconto, tanto è più dura l’iro- 
nia; quell’incalzarsi di particolari mette maggiormente in rilievo il contrasto 
tra lo spirito del narratore e il mondo che evoca. La chiarezza del linguag- 
gio, un suo periodare snellito, lontano dalla complessità della struttura del 
periodare classico tedesco, e che trascina il lettore da un episodio all’altro, 
lascia a volte sentire la presenza di chi narra come partecipe polemico al 
racconto, e allora il distacco si attenua, la forma si vela, i contorni si atte- 
nuano, appaiono sfocati e tradiscono l’intento pedagogico. Ciò non toglie pe- 
rò che, nonostante la partecipazione qua e là troppo appassionata e sco- 
perta alle vicende narrate, le figure di quei sovrani, della gente di corte, 
dei funzionari delle diverse categorie sociali, della gente del popolo, siano 
nettamente stagliate, non generiche, bensì -di una psicologia individuale 
ricca di chiaro e di scuro nella loro mostruosità. rese non di rado nel loro 
cinismo e ipocrisia in espressioni di caricature mordaci di tono leonarde- 
sco, La chiarezza della visione riscatta il racconto da una certa uniformità 
delle situazioni. Anche i romanzi di ambiente a noi più vicino hanno le stes- 
se caratteristiche; di una sintesi più incisa quel gioiello che sono / ragazzi 
di Guernica. 

Un figlio della fortuna, l’ultimo romanzo di Kesten, ha altro carattere. 
Il tono atmosferico è sempre quello d’un pessimismo chiuso che risolve le si- 
tuazioni in ironia; ma l’ambiente è moderno, la vita è la vita di oggi — 
e il punto di vista da cui essa è guardata è quello segnato da Kafka, da Benn 
e da altri narratori che si sono posti il problema o i problemi dell’esisten- 
za su questa terra. Il tema principale è il motivo dell’incertezza, dell’insi- 
curezza e indeterminatezza della persona umana; al quale si affiancano, 
visti nella stessa luce, nello sfondo, i problemi della felicità, della morale, 
del matrimonio moderno, dell’educazione dei giovani, dei contrasti tra 
giovani ed adulti. La vita appare un continuo mutare; e un mutare in cui 
non è possibile cogliere qualche cosa di stabile. Nessuno sa per quali motivi 
egli agisce; nessuno si conosce. L’anima è un mistero e gli uomini sono co- 
me marionette manovrate da un attore che resta ignoto, e si attraggono, si 
respingono meccanicamente. Il protagonista del romanzo dice di essere un 
«farblos », un essere « del tutto impersonale »; e ognuno può fare di lui 
qualche cosa di diverso. Neppure lui sa chi è, perché, come tutti gli uomini, 
non si conosce. « Ogni mattina io mi trovo e sono un uomo nuovo; ogni mat- 
tin ho una nuova idea, nuovi sentimenti, sono un altro ». Egli si ritiene un 
moralista, ripete spesso di essere un moralista e di proporsi il bene dell’uma- 
nità; ma questa sua qualità viene ogni volta cancellata dal cambiare in una 
settimana tre volte nome e mestiere; da quel suo passare come un automa 
da questa a quella donna, e sentire nel nuovo amore sempre il primo amo- 
re. E questo suo mutare ingenera il dubbio in chi lo conosce. « Sei tu un co- 
munista? un gaullista? un socialista? un capitalista? un individualista? » 
— gli domanda Paulette. E di lui dubita un altro personaggio del romanzo 
che ritiene la sua vita di affari il paravento delle idee politiche; e un altro 
ancora che lo considera un avventuriero e cavaliere d’industria; ma un 
quarto vede in lui invece un idealista. In questo clima di insicurezza capita- 
no le cose più strane, impreviste; e tutto per caso. 

Lo stesso tono è negli altri attori della vicenda, la stessa mutevolezza e 
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inquietudine in amori di pochi istanti, in fughe improvvise e improvvi 
si ritorni e incontri e scontri imprevisti che determinano situazioni para. 
dossalmente comiche, incredibilmente grottesche fino all’impossibile. Clelia, 
Rondano, Giulia, Casella, Fischer... sono manichini. Il narratore svuota que 
sti suoi personaggi di ogni serietà e verità e li gira e rigira, li fa ballettare 
sul palcoscenico del mondo, li mostra che inseguono insoddisfatti sempre il 
piacere o una illusoria felicità: uomini d’affari, donne di facili costumi e 
pseudoartisti. In mezzo a loro Gabriele è un punto di attrazione; l’uomo 
della fortuna — a cui le cose capitano senza che egli le cerchi, e piace a 
tutti, uomini e donne, adulti e giovani, ed è un seduttore senza volerlo, e 
appare un avventuriero senza che lo sia — è la molla che li fa muovere, 
Tra queste marionette, Rondano e Casella sono le figure innocue dei ma 
riti compiacenti, che abbandonano le mogli ad altri per correre dietro ad un 
godimento nuovo ed effimere gioie. Comico, farsesco il primo, che su con 
siglio d’un medico abbandona la moglie al « figlio della fortuna » e diventa 
suo ammiratore e se ne fa un amico, e si fa passare per morto e poi riaf. 
fiora; insensato l’altro che la famiglia dimentica per cogliere l’amore sulle 
labbra di un’altra donna e resta deluso. È tutto un aggrovigliato intree 
ciarsi di fili, da cui emerge freddamente constatata  l’irragionevolezza 
della vita. È questa constatazione e l’ironia che l’accompagna che spiega 
e fa accettare al lettore le più strabilianti scene che cambiano a vista d'oc 
chio e i toni grigi e la legnosità uniforme dell’espressione astratta in quel 
susseguirsi di eventi non determinati da cause visibili, senza preparazione, 
l’uno accanto all’altro. 

Pure, queste marionette che si muovono sul teatro del mondo contem- 
poraneo meccanicamente, non si sa perché così, prendono qua e là carne e 
sangue, e si trasfigurano. Il pathos che sembrava essersi essiccato nelle loro 
vene scorre ad un tratto libero e caldo, l'organismo scarnito e atono perde il 
grigiore piatto per far posto ad un colore acceso, vampante, che è il segno 
del palpito della vita. È il brivido della sensualità che Kesten è maestro nel 
cogliere e rendere in un linguaggio tanto più efficace quanto più rapido 
e stringato. Alcuni episodi di questo « Figlio della fortuna » fanno pensare 
ai primi romanzi dell’autore, per la spregiudicatezza dell’espressione nelle 
scene d’amore, di un amore che vive solo dei fremiti immediati della car 
ne. Sono soprattutto le figure di donna — Clelia, Giulia, Paulette, Anna — 
che vibrano e si illuminano nella prepotenza dei sensi. Il loro profilo ae 
quista di scatto una procacità, una bellezza polposa che parla subito all’oe 
chio sensuale pur nell’abbozzato contorno del loro fisico; e la frase del 
narratore che questo fisico raffigura è pastosa, densa di una sostanza cre 
matica intrisa di luce meridiana. A volte bastano pochi particolari a sbal 
zare la forma: la figura di Anna nel cap. 13 è tutta negli occhi estatici 
di sensuale, nella bocca incantevole che ha denti scintillanti, nella fronte al 
ta su cui ricadono i capelli bruni e in quel particolare della camicetta di seta 
aperta che lascia vedere il seno che esce fuori; e Grete Wiesenbacher e Bea 
ta e Paulette sono schizzate con pochi rapidi tocchi impressionistici; € 
tutte — l’una nell’abito leggero di lino, bruna e bella, con la carnagione di 
pesca e l’occhio di cerbiatto; l’altra con i capelli lunghi e la gonna corta; 
la terza dalle forme alte e sottili, lentigginosa, rossa di capelli, e mani forti, 
e gambe robuste e bocca vivace —- sfogano la loro sensualità in improvvisi 
slanci, che sono il segno del fermento della carne. Più definite sono Clelia 
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Giulia. E questa balza nitida negli accennati tratti del cap. 14, con quel na- 
sino che « sembra aspiri voluttà », e le mani gentili che hanno morbido il 
tocco, e gli occhi freddi che d’un tratto si accendono; e la sua sensualità è 
in quel cercare gli occhi dell’uomo, e stringersi a lui, e abbracciarlo e riab- 
bracciarlo e passare dall’amore che brucia al riso soddisfatto. E Clelia, an- 
ch'essa marionetta, ha nel suo essere di bambola un germe di amore che si 
accende qua e là tra le inconseguenze e incredibili freddi sbandamenti del- 
la sua vita e finisce in una luce tragica, di un realismo crudo ma suggestivo 
nell’ultimo atto della sua vita in cui l’amore non più gioco di commedia l’af- 
ferra e la travolge. Questa nota drammatica si perde però all’ultimo, e la 
morale della favola è nella conclusione, nelle parole messe in bocca a Ga- 
briele: « Vi sono due modi soltanto per avere molto dalla vita: fare quasi 
tutto o quasi nulla. Vivere troppo in fretta o troppo lentamente. Moltipli- 
care la propria esistenza correndo di qua e di là, non darsi a nulla, esistere 
semplicemente, senza sentire né agire. Io ho fatto un po’ dell’una, un po’ 
dell'altra cosa. E ho un solo talento: quello di fare il moralista. Ho un unico 
inendimento: essere una persona onesta. Un solo scopo: condurre una vita 
tranquilla. Sono un cuore semplice ». Ma in questa mutevolezza, in questo 
continuo cambiare da cui dovrebbe nascere la felicità, la personalità uma- 
na perde ogni carattere, non residua nulla che la riveli se non un egoismo 
disgregatore, che il moralismo dei suoi propositi rende grottesco. La vita 
tranquilla non è tale per il superamento dei contrasti che implichi una lotta 
e termini con la vittoria di una volontà morale — ma per la felicità del gau- 
dente che il valore dell’esistenza non approfondisce con il vivere nel bene. E 
resta una marionetta in balia di una forza esterna che è la fortuna. Questa 
mancanza di un valore ideale della vita determina il pessimismo di Kesten, 
che non si placa d’altra parte nella visione egoistica, ma lascia avvertire un 
residuo di amarezza nel suo fondo, 


ItALO MAIONE 
TRADUZIONI « PROVOCANTI »: I RACCONTI DI GocoL 


Quando ancora durava la guerra fu stampata alla macchia la traduzione 
di un’opera dello storico svizzero Gasser sulle origini della democrazia sviz- 
tera. L’opera, assai brillante ma in sostanza meno profonda di quanto appa- 
risse, era stata scelta dall’anonimo traduttore soprattutto per la maniera con 
cui venivano impostati e affrontati i problemi, maniera assai differente da 
quella della tradizione storiografica consolidatasi in Italia. Era la prima 
delle traduzioni « provocanti », destinate ad aprire maggiormente al dialogo 
internazionale il pubblico colto. Le traduzioni provocanti da allora non sono 
state poche e hanno incluso anche opere vecchie di decenni oppure opere 
in realtà secondarie ma che da noi potevano esercitare abbastanza bene la 
funzione di urto. Esse, del resto, si sono sempre segnalate da sole e hanno 
attratto senza difficoltà l’attenzione. 
C'è però un altro genere di traduzioni che, pur essendo anch’esse pro- 
Vocanti, rischiano tuttavia di passare inosservate, se il caso non le pone sotto 
i occhi di un lettore ben attento o se lo specialista non vi punta su il dito. 
Si tratta di quelle rare traduzioni che ci fanno scoprire per la prima volta 
Veramente un autore che credevamo di conoscere da anni. Ci accorgiamo 
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come il cliché usuale fosse sbiadito e la conoscenza delle sue opere soltanto 
ed esteriormente contenutistica. Dell’autore ci erano sfuggiti la qualità, |a 
tempra dello stile, molti pregi e molti difetti che lo caratterizzano in sé è 
nel tempo, in una parola la personalità effettiva e il tono della pagina. 

Una traduzione « provocante » di questo tipo è costituita da Tutti ; 
racconti di N. V. Gogol’, pubblicata da Casini a cura e — per la maggior 
parte — nella versione di L. Pacini Savoj. Gogol’ è stato spesso tradotto in 
italiano, e qualche volta pure ben tradotto. Landolfi, ad esempio, ha reso 
bene (a parte certe sviste) alcune novelle. Lo stesso Verdinois, di cui nel 
volume di Casini si riporta la traduzione di Taras Bul'ba, è stato un buon 
traduttore, se pure un po’ sbrigativo. Però in questi casi riconosciamo h 
stile di Landolfi, riconosciamo il gusto di Verdonois, ma il volto di Gogol 
non lo riconosciamo. 

Il dilemma di ogni traduzione — bella e infedele o brutta e fedele — 
anche nel caso di Gogol’ era rimasto insoluto. La nuova traduzione risolve 
il dilemma. Lo stile dell’autore è ricreato dal traduttore in modo così spon- 
taneo che l’ombra del traduzionismo non si proietta un momento ad oscu 
rare e inaridire la vena scorrevole e scintillante della pagina. Eppure molti 
dei racconti inclusi nel volume non sono certo del Gogol” migliore. Il tra 
duttore, anche in questi casi, ha saputo darci il testo integralmente: con 
tutti i difetti, ma anche con quelle rapide luci o solo quei baleni che prean- 
nunziano più ampie schiarite, e sempre in uno stile di inconfondibile sapore 
gogoliano. La sintassi e il lessico ripetono la sintassi e il lessico gogoliano, 
il medesimo sistema di accentuare una parola e farne il fulero lirico di una 
situazione, la stessa compagine di termini volgari e di lingua comune, che L. 
Pacini ottiene ricorrendo al fiorentino là dove Gogol’ attinge all’ucraino 
materno. Da questo sortilegio di parole non risulta una povera, meccanica 
corrispondenza: risulta il personaggio gogoliano. 

Si direbbe che L. Pacini abbia tradotto Gogol’ con lo stesso spirito con 
cui si fa il buon doppiaggio di un film, cioè confrontando continuamente 
la frase con la figura dell’attore; non soltanto col moto delle sue labbra, ma 
con tutto il suo atteggiamento. L. Pacini ha doppiato i personaggi gogoliani 
con tale spigliatezza che il fraseggiare italiano si adatta benissimo ai loro 
gesti e modi cosacchi, alla loro natura complicatamente semplice, alla loro 
spassosa assurdità. Il traduttore è stato anche così malizioso da porre in bella 
evidenza i pezzi di bravura, quelli che Gogol’ scriveva per mostrare di saper 
scrivere e che pure nel testo italiano inamidano la loro banalità nella linda 
toga del linguaggio elevato e convenzionale. 

L’equilibrio che corre costante fra originale e versione presuppone, 
oltre la lunghissima consuetudine dello specialista, anche la scienza di valu: 
tare la funzione di ogni frase e renderne in giusta misura il tono e il rilievo. 
Nel caso di uno scrittore come Gogol’, essenzialmente stilista, tale scienza 
non poteva consistere nell’arte del mosaico ma in una chiara e precisa v: 
sione critica. Consegnata nel saggio introduttivo, essa non è meno prove 
cante della traduzione e presenta la vicenda umana e quella letteraria di 
Gogol’ da un punto di vista nuovo ed unitario. 

La biografia gogoliana perde il suo aspetto incoerente per organizzati 
intorno a un principio: il contrasto fra l’esigenza morale e quella artistica, 
fra la tendenza ad amare l’umanità e quella a raffigurare gli uomini com 
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camente. Poiché ha per ideale di giovare all’umanità, Gogol’ sentirà pre- 
fondamente questo contrasto. Di fronte ad ogni opera realizzata sarà sempre 
invaso da scontento, e turbato dall’idea di aver mancato allo scopo o averlo 
addirittura contraddetto. Per riscattarsi, scriverà un libro di edificazione. 
Fallito e giudicato severamente questo libro, Gogol’ sarà sopraffatto dal senso 
della colpa. Allora il paladino della giustizia, che aveva mirato solo a gio- 
vare al mondo, abbandonerà la sua orgogliosa speranza e cercherà soltanto 
di salvare se stesso. Secondo questa interpretazione, la « follia mistica » degli 
ultimi anni cessa di apparire un improvviso trapasso e si presenta come la 
logica conseguenza del dramma interiore, una crisi che ha radici lontane e 
di cui si può seguire il lento crescere lungo tutta la vita. 

Anche la tecnica stilistica è ricondotta a un principio unitario, che non 
a caso è rappresentato dalla ricerca del contrasto. Il contrasto è l’effetto che 
risulta sia dal disporre accanto 1 sostantivi più discordi, sia dall’opporre i 
personaggi tra loro per l’aspetto o per le virtù, sia dal confondere insieme i 
vari regni della natura. Da tutti i mezzi cioè che Gogol’ impiega per deseri- 
vere il suo mondo, e darne una visione che appare del tutto priva di logica, 
come contorta da specchi ricurvi, densamente comica ma pure un poco in- 
quietante. Intorno a questo centro L. Pacini organizza la descrizione della 
tecnica gogoliana, spiega ed esemplifica la composizione delia frase, chiari- 
sce il valore della iperbole, ricostruisce le genealogie dei personaggi e la 
loro origine stilistica, mostra come e perché un espediente talora resti solo 
espediente talaltra si trasformi invece in mezzo di lievitazione lirica, con 
un discorso ricco di spunti originali, ma che tuttavia non si frantuma mai 
nella osservazione spicciola. 

Originale il saggio introduttivo lo è anche da un altro verso: per la 
forma in cui è scritto. L’erudizione è posta in ombra con grande arte, la 
narrazione scorre facile, sapida, viva, con molte punte maliziose ma anche 
con una calma e umanissima comprensione. Gogol’ vi appare quasi un per- 
sonaggio, e proprio un personaggio gogoliano. Anche lui uno dei suoi ter- 
ribili burattini che, però, invece d’impietrire insieme con gli altri nell’ul- 
tima battuta e nell’ultimo gesto della commedia, sfuggito al regista e saltato 


dal palcoscenico, si è andato‘ a perdere nel mondo alla ricerca di « un po’ di 
cibo per l’anima ». 


Nutco MINISSI 
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BENNO GEIGER, Memorie di un vene- 
nano, Firenze, Vallecchi. — Benno Geiger 
e nato il 21 febbraio 1882 a Rodaun, un 
ridente paesino tra i vigneti nei pressi di 
Vienna. Poeta, traduttore di Dante, Petrar- 
ca e Pascoli, critico d’arte sensibile (Ma- 
giasco è una sua scoperta), appartenente 
ad una famiglia che ha nel sangue il culto 
dell’arte, il Geiger ha ora dedicato questo 


li e prese stabile dimora a Venezia, sua 
patria d’elezione. Come Stendhal che ama- 
va chiamarsi milanese, il Geiger tiene a 
definirsi figlio della città lagunare tanto da 
intitolare il suo libro Memorie di un vene- 
ziano. In un nitido e preciso caleidosco- 
pio, le immagini di paesi, città, regioni, 
s’alternano con vicenda ininterrotta a pre- 
ziosi ritratti morali di artisti, poeti, lette- 


volume ai suoi ricordi e ai suoi amici. Do- 
po aver frequentato l’Università di Berli- 
no, l'artista austriaco si legò d’amicizia 
con Borgese, Perosi, d'Annunzio, Pasco- 





rati, musicisti. Tutto un mondo scomparso 
— dagli ultimi anni dell’Ottocento fino al- 
la prima guerra mondiale, e poi ai nostri 
giorni — rivive nella pagina del Geiger, 
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cordiale, umana, punteggiata spesso dallo 
umorismo sano, dal sorriso indulgente del- 
lo scrittore. Il Geiger rievoca con saporite 
osservazioni i costumi borghesi, semplici 
d’una bonaria e insieme ingenua semplici- 
tà, di Vienna fin-de-siècle e di Venezia ot- 
tocentesca, infiorando il bel racconto con 
aneddoti piccanti, sempre seriamente docu- 
mentati. Le memorie di questo patito di 
Italia si raccomandano ai lettori emunctae 
naris, che cercano nei libri la ricostruzio- 
ne d’un particolare ambiente o l’efficace 
ritratto d’un personaggio celebre (G. 
OrIOLI). 


OTTAVIO MORISANI, Letteratura artisti- 
ca a Napoli tra il ‘400 e il ‘600, Ed. F. 
Fiorentino, Napoli 1958, pp. 160. — È que- 
sto il quarto volume della bella Collana di 
cultura napoletana che il libraio-editore 
Fausto Fiorentino, benemerito della cultu- 
ra napoletana, ha inaugurato agli inizi del 
corrente anno con la Piedigrotta del Porca- 
ro e Le origini del Seminario di Napoli 
del De Maio. E l’ultimo volume uscito, co- 
me gli altri annunciati — uno studio su 
Napoli greco-romana di Mario Napoli, uno 
sui Teatri di Napoli nel ’600 di Ulisse 
Prota Giurleo, una Storia della canzone Na- 
poletana di Sebastiano Di Massa e una 
Napoli sacra di Raffaello Causa — prova- 
no che i successivi sviluppi della Collana 
ne accrescono sempre più l’interesse e i 
pregi. 

L’A. muove da una premessa che può 
sembrare e forse è banale, ma è almeno al- 
trettanto originale: cioè che la letteratura 
artistica napoletana, in special modo nei 
secoli dal XV al XVII, se è « ricca di noti- 
zie, non lo è altrettanto di contenuto cri- 
tico. Anche i pochissimi che riflettono sul- 
l’arte o danno un giudizio sulle opere, co- 
me il Facio o il Summonte, non fanno che 
riferire opinioni di gusto comune e solo 
occasionalmente proprie, e molti, quali il 
Sannazaro, che ebbero fama di critici, fu- 
rono soltanto conoscitori, acuti magari e 
ferratissimi, ma incapaci di quell’atto di 
valutazione che solo è critica, in quanto 
distingue ciò che è poesia da ciò che non 
lo è ». La letteratura artistica napoletana, 
dunque, presenta un carattere essenzialmen- 
te informativo, e quando pure indulge a 
qualche valutazione critica non giunge mai 
a quel giudizio meditato che possa avere 
interesse anche per lo studioso moderno. 
Non per questo però, direi anzi appunto 
per questo, essa resta oggi utilissimo og- 
getto di studio per il critico d’arte e non 
solo per lo storico della critica artistica: 
ma condizione preliminare per un proficuo 
uso di quelle fonti era un approfondimento 
critico di esse ed un sistematico inquadra- 
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mento di ciascuna nella propria prospettiva 
storica, non trascurando, in questa non facj. 
le rassegna, di seguire lo sviluppo non me. 
no della critica artistica che dell’arte stes. 
sa. Ciò ha fatto il Morisani in questo breve 
ma denso studio — al quale è già annun- 
ciato un seguito per la letteratura artisti. 
ca napoletana dei secoli seguenti al XVII — 
rivelando un acume critico ed una serietà e 
profondità di informazione purtroppo non 
comune: e di questa sua fatica non potran- 
no non giovarsi quegli studiosi sui quali 
ancora grava l’onere di una completa ri. 
valutazione dell’arte napoletana nell’ambi. 
to della storia generale dell’arte italiana 
(E. MAtaTO). 


VITTORIO G. ROSSI, Cristina e lo Spi. 
rito Santo. Mondadori ed., Milano — In 
torno alla complicata freudiana personali. 
tà di Cristina di Svezia tutto è stato scrit- 
to, ormai: storia, leggenda, libelli, incen- 
samenti, denigrazioni, e perfino questo li. 
bro che V.G. Rossi ha inventato ora, se 
non nella sostanza, certamente nella for- 
ma. La materia infatti è storica e ciò giu- 
stifica la qualifica di romanzo storico che 
accompagna il volume: molte delle espres- 
sioni e delle parole messe in bocca ai per- 
sonaggi sono esattamente documentate: ma 
ciò che l’autore ha costruito sembra più di 
ogni altra cosa uno scavatissimo bassori- 
lievo dove luce ed ombra giuocano con 
innegabile incisività nel determinare le fi- 
gure e le scene senza per questo che 
risulti costruito un vero e proprio re 
manzo. Anzi, adottando la forma dialo- 
gata secondo un uso letterario la cui 
preziosità è qui largamente stemperata nel 
linguaggio quasi sempre plateale e sboccato 
di Cristina, l’autore riesce a darci pagine 
atteggiate in più punti a quei grandi dia- 
loghi seicenteschi dove l’arguzia, la mora- 
le, gli aforismi, le sentenze, col loro apo- 
dittico sapore di eterno, si collocano in ma 
niera affatto spontanea. In proposito, ve- 
dasi specialmente il bellissimo dialogo fra 
Cristina e l'Ombra del suo grande genito- 
re. I cinque lunghi mesi del conclave 
1669-70 che finì con l’elezione di Clemen- 
te X rivivono molto sinteticamente in que 
sto strano libro assieme alle interferenze, 
pressioni e ingerenze da ogni luogo affin- 
ché lo Spirito Santo, calando sui cardinali 
adunati, scegliesse il papa che più faceva 
comodo a questa o a quella delle fazioni. 
È la prima volta, crediamo, che il Rossi — 
abbandonando il terreno suo preferito, che 
è quello delle terre e delle genti lontane 
e dal quale ha saputo cogliere fiori e frut- 
ti smaglianti e saporosi — affronta un 
argomento eminentemente umano, e 
non ha scritto un romanzo, secondo l’ae 





rospettiva 
non faci. 
i mon me. 
‘arte stes. 
»sto breve 
ià annun- 
ra artisti. 
I XVII — 
1 serietà e 
Oppo non 
n potran. 
sui quali 
mpleta ri. 
nell’ambi. 
e italiana 


e lo Spi. 
ino — In 
personali. 
stato scrit- 
Ili, incen- 
questo li. 
to ora, se 
nella for- 
e ciò giu 
storico che 
lle espres- 
cca ai per- 
entate: ma 
ibra più di 
10 bassori- 
jocano con 
inare le fi- 
questo che 
roprio ro 
rma dialo- 
‘io la cui 
nperata nel 
. e sboccato 
arci pagine 
grandi dia- 
a, la mora 
1 loro apo 
cano in ma- 
pposito, ve 
dialogo fra 
inde genito- 
el conclave 
di Clemen- 
>nte in que 
interferenze, 
luogo affin- 
sui cardinali 
, più faceva 
elle fazioni. 
» il Rossi — 
referito, che 
enti lontane 
fiori e frut- 
affronta un 
nano, e st 
econdo l’ae 





AVVISATORE LIBRARIO 


cezione letteraria del termine, ha certamen- 
te sbozzato una serie di figure (da quella 
della protagonista a quelle maggiori e mi- 
nori che le si muovono d’intorno) che del 
romanzo, e più ancora della storia, hanno 
piena e chiara la vigoria che loro si ad- 


dice (M.Q.C.). 


CURZIO MALAPARTE, Io in Russia e 
in Cina. Vallecchi edit., Firenze — Se 
questo libro debba configurarsi, come si 
pretende da taluno, come il testamento 
spirituale di Malaparte, come il compiu- 
to, definitivo approdo della sua  intel- 
ligenza di scrittore e di uomo, è diffi- 
cile pensarlo. È preferibile credere che le 
«tirate » sulla mistica marxista e lenini- 
sta di cui è cosparso, abbiano ancora una 
volta lo scopo di « épater » i lettori, ciò 
che in un certo senso rientra nel migliore 
costume malapartiano e giustifica pertanto, 
tutte le volte che se ne presenti il destro, 
le sue « svolte ». Ma non è difficile sup- 
porre che lo stesso Malaparte, se avesse po- 
tuto personalmente mettere le mani tra la 
selva di appunti e fra le corrispondenze già 
scritte e pubblicate (e ora riapparse con 
relativo senso organico nel volume) allo 
scopo di ordinarli in un equilibrato rege- 
sto, molto egli avrebbe operato con for- 
bici e lima, sicché quel senso di contin- 
gente e di giornalistico che traspare da 
talune sue immediate sensazioni e impres- 
sioni ne sarebbe risultato notevolmente at- 
tenuato: e chissà che anche le « tirate » 
sul marx-leninismo, nelle quali si avverte 
una troppo scoperta superficialità e uno 
stereotipato convenzionalismo, non sareb- 
bero cadute nel cestino. La mano felice 
del viaggiatore acuto e sensibile si rico- 
nosce invece nella folla di osservazioni e 
notazioni vivissime. La Russia e la Cina 
che qui si descrivono hanno la caratteriz- 
zazione propria del migliore Malaparte. 

è un vero peccato che accanto a così 
belle pagine, tra le più ricche e vive che 
egli abbia lasciato (e anche lo stile que- 
sa volta si fa pacato, e il periodo disteso, 
el animus umano), si adagino piatti, scial- 
bi brani tipici della retorica conformistica 
del emunismo che, ben lungi dal persua- 
dere il lettore, fanno addirittura sospetta- 
re che lo stesso autore dovesse ancora 
ssseme davvero persuaso. Si legga il bel- 
lissimo capitolo sulla ragazza di Mosca 
del 1929 che questa volta lo riconduce 
idealmente per i luoghi di un mancato amo- 
Te; st osservino i continui affettuosi e per- 
linenti richiami alla sua Toscana, al Pie- 
monte ogni volta che il paesaggio russo 
° cinese gli riproponga al cuore o agli 
occhi una similitudine. Si sentirà qui che 
Ron era tanto l’« esperienza cinese » ad 


287 


attrarre la sua sensibilità quanto piuttosto 
quella spontanea commozione, resa anche 
più acuta e pungente dal sordo presenti- 
mento della fine, che anima di compren- 
sione umana tutto ciò che egli scrive da 
quelle immense e lontane terre (M.0Q.C.). 


BORTOLO PENTO, Città di nebbie. Re- 
bellato editore, Padova 1958. — Questo 
nuovo libretto di Bortolo Pento si apre 
con un titolo che è come un dolcissimo 
squillo: Giornata come un canto. Inten- 
diamoci: segnaliamo il titolo, perché la 
poesia è degna di essere attentamente letta 
(cioè goduta). (Vi avremmo tolto qualche 
accenno moralistico). È, sul limitare del li- 
bretto, come un inno di gratitudine e di 
lode alla sua terra: le sillabe si sciolgono 
nella modulazione del canto: sillabe d’a- 
more, cioè d’immensi spazi («Il cielo il 
sole l'aria la terra »: e sembra un immen- 
so abbraccio): e il canto, alla fine, si pie- 
ga nel ringraziamento commosso: « il na- 
scosto parlare degli angeli, / di Dio ». Il 
suo verso è limpido, di educati suoni. 
Qualche aggettivo (es. « Obliqua ») si sen- 
te che non è suo e fa improvviso grumo 
sugli spazi di una pagina così nitida. Il suo 
verso ha la luce dei suoi colori euganei: 
la luce di questo settembre. Come dimen- 
ticare la delicata pronuncia di quelle bim- 
bette in « girotondo »: « aria » e « luce » 
(e nell’« adulta tristezza » il senso delle 
« acque » e dell’« erbe »). Per meglio ca- 
pire l’insistita dolcezza (malgrado tutto) 
di questa poesia, bisogna immaginarla nel 
luogo dove è nata, dove nasce: in una quie- 
ta cittadina a piè dei colli euganei (Este). 
E allora ci si accorgerà che la sua non 
è la parola di un consunto vocabolario, ma 
una voce sincera di un’anima sensibile e 
pura. 

La seconda parte che dà il titolo alla 
raccolta (e ci pare significativo che il Pen- 
to abbia scelto questo titolo) è un collo- 
quio più intimo cogli uomini: la loro quo- 
tidiana noia, la loro quotidiana ansia: 
« il solito passo »: « l’incolore rintocco / 
delle lunghe rassegnazioni umane », le lo- 
ro fuggevoli gioie, il loro dolore (« dolo- 
re / lungo e inarginabile dell’uomo »). For- 
se è qui l’annuncio di un Pento più im- 
pegnato: che si compiace meno di certi 
aromi: già in lui, nei momenti migliori, la 
parola si muove con un accento più de- 
ciso: il « roseo » di certe compiacenze di 
immobile stupore primaverile è scompar- 
so. Il volumetto — nitidamente edito dal- 
l’animoso Bino Rebellato — si conclude 
con un lieve e denso « Madrigaletto per 
un album di allieve »: « I vostri anni pro- 
fumano la terra, - le nostre ore. Sommer- 
gono la terra / nel suo canto più caro e 
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più indifeso ». Questo mottetto, quasi un 
sospiro luminoso e umano, ben conclude 
il bel volume (C. Martini). 


CARLA PORTA MUSA, Liberata. E.R.S. 
ed. Roma — Dopo il successo riportato 
dal precedente romanzo Virginia 1880 pub- 
blicato nella mondadoriana Medusa degli 
Italiani, la Porta Musa si prova in campo 
di stretta analisi psicologica femminile con 
questa Liberata. Virginia era il centro di 
una narrazione che poteva chiamarsi ci- 
clico-storica, allargandosi per decine di an- 
ni e in epoche celebri. Liberata è una 
donna sui-generis, all’antica, timida e vo- 
litiva nello stesso tempo, che, rimasta 
vedova di un uomo da lei teneramente 
amato ma dal quale era considerata un es- 
sere privo di energia, da carezzare bambo- 
lescamente, subito dopo la morte di lui 
trova una nuova attività; tutto quello che 
eseguisce lo fa pensando a lui, come se 
egli fosse presente in ogni circostanza della 
sua nuova esistenza. Di contro sorge la 
figura di una ragazza libera, spregiudica- 
ta, che ha fatto varie esperienze sessuali 
e sensuali, quasi con indifferenza. È la 
figlia dei portinai della casa dove abita 
Liberata. A poco a poco le due donne si 
affezionano e Liberata tiene in luogo di 
figlia l’ardita Nice. Nice dà alla matura 
protettrice il senso d’idee nuove, moderne 
e moderniste, Liberata riconduce Nice sul- 
la via dell’ordine e un debito amore con- 
clude, ecco il lieto fine, la vicenda. Ma si 
arriva alla conclusione ottimistica e di re- 
golare normalità piacevolmente; fino al- 
l’ultimo desiderosi di sapere la fine. In- 
torno alle due donne vive una serie di per- 
sonaggi, chi più chi meno riuscito, tutti 
in funzione del carico di umanità che de- 
ve sprigionarsi dalle due protagoniste. 
Quasi vivente è ad ogni momento il morto 
marito della vedova, l’esuberante dottor 
Geo Fini e lo sentiamo presente con le 
sue guance sempre rosse, con le spalle lar- 
ghe, con le braccia lunghissime. Un tono 
calmo, discorsivo, senza asprezze, anche 
quando il discorso potrebbe sembrare sci- 
volare nell’arditezza, avvolge il non lun- 
go, ma nemmeno breve, romanzo (E. At- 
LODOLI). 


ROMEO DE MAIO, Le origini del Semi. 
nario di Napoli (Contributo alla Storia 
Napoletana del Cinquecento), Ed. F. Fio. 
rentino, Napoli, 1958, pp. 244. — Più che 
sul titolo è sul sottotitolo che bisogna fis. 
sare l’attenzione, pur se il volume del De 
Maio offre in realtà meno di quanto lasce- 
rebbe sperare. Ma non tanto meno da con- 
finare il suo studio nel limitato ambito del. 
la storia interna ecclesiastica. In effetti la 
fondazione del Seminario di Napoli, che 
l’Autore definisce « l’atto fondamentale 
della Riforma tridentina a Napoli » (p. 10) 
non fu soltanto un fatto interno della Chie. 
sa napoletana ma interessa largamente an- 
che la storia politica del Regno, sia per 
le gravi interferenze che fino ad un seco. 
lo e mezzo fa i due poteri civile ed ee- 
clesiastico ritenevano leciti nell’ambito del. 
l’altrui potestà, sia, su un piano più ge- 
nerale, per i rapporti tra Stato e Chiesa, 
non sempre pacifici, su questioni dipen 
denti direttamente o indirettamente dal 
nuovo organo di formazione del clero 
napoletano. E questo aspetto, per così 
dire, esterno, della storia del Seminario 
partenopeo l’A. non manca mai di porre in 
risalto sforzandosi — va detto a sua lode — 
di essere obbiettivo quanto la sua condizio 
ne di chierico può consentirgli: particolare 
interesse a questo proposito ha il cap. 
quinto, in cui si accenna anche a quelle 
contese giurisdizionalistiche che continue 
ranno a travagliare il Regno meridionale 
fino al secolo XVIII, quando saranno av- 
viate a soluzione dalla coraggiosa opera e 
quindi dal martirio di Pietro Giannone, e i 
capp. settimo ed ottavo, ove sono illustra 
ti gli espedienti del card. Carafa per finan- 
ziare il nuovo Seminario. L’A., come si è 
detto, è un chierico, e non sempre riesce 
a conservare una piena indipendenza di 
giudizio: così talvolta, per es., dimentica 
di rilevare l’atteggiamento non proprio in- 
flessibile del governo vicereale del « Cat- 
tolicissimo » Re di Spagna, ma il libro con- 
serva, ciò non ostante, un notevole inte- 
resse grazie soprattutto alla abbondante 
messe di documenti, anche inediti, che 
vengono qui pubblicati nel testo e nell’am- 
pia appendice in fondo al volume (E. 
MALATO). 
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(QI Pontificato ha avuto un carattere e un significato partico- 
lari, l’uno e l’altro dipendenti non solo dalla personalità di ciascun 
Pontefice, ma anche dalla importanza delle forze ideali e pratiche 
con le quali il Vicario di Cristo s'incontra fra le mura della Città ter- 
rena, e contro le quali deve spesso combattere in nome della legge di 
Dio. È la qualità e la potenza degli avversari affrontati, che dà la 
grandezza di chi li affronta, anche se non li debella. Ora gli avversari 
della Chiesa e della religione cattolica in tutto il mondo sono via via 
cresciuti di forza e di abilità, e da un secolo si è riaccesa una lotta, 
tra la Chiesa e i suoi nemici, i cui metodi sono assai più efficaci di 
quelli di una volta, però anche eccitatori, nella prima, di nuove e più 
varie energie. Da Pio IX a Leone XIII, da questi a Pio X, dal Papa 
fatto santo a Benedetto XV, da questi a Pio XI, da Pio XI a Pio XII, 
tutti i moderni Pontefici sono stati chiamati a tale resistenza che 
spesso non è stata soltanto passiva, tutti sono stati chiamati a una im- 
presa, le cui misure ideali nel tempo e nello spazio superano quelle 
di ogni altra che abbia fini puramente terreni. Ma ben s’intende che 
chi è investito di tale missione non può affrontare la tremenda re- 
sponsabilità di compierla, se non col proprio animo e il proprio ge- 
nio. Ciò basta a spiegare le differenze di sistemi e di risultati che si 
notano da tempo a tempo nel governo della Chiesa e della cattolicità, 
differenze affatto contingenti e a volte anche opinabili, e sulle quali, 
comunque, è assolutamente impossibile fondare classificazioni e qua- 
si definizioni di tipi storici, come quelle — alle quali è tanto facile 
indulgere — per cui tra i Pontefici si distinguono coloro che sarebbero 
più solleciti della Città terrena che della Città di Dio, da coloro che 
sarebbero più solleciti della seconda che della prima. Classificazione, 
a provar la quale non basta la presenza tra i successori di Pietro — 
în tempi ormai lontanissimi — di taluno che sacrificò la religione 
alla politica, che tuttavia era malvagia politica, spregiatrice, di fatto, 
di ogni legge divina e umana. 

Nessuno del gregge del Signore potrebbe accettare quella distin- 
zione, che finisce per togliere al Pastore la luce sovrumana del suo 
compito. Ma anche l’esperienza storica dimostra che è quasi sem- 
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pre impossibile far della politica e della religione due forme indipen- 
denti e contrastanti dell’attività apostolica. Non può esserci, nella pra- 
tica cristiana, altro dualismo che tra il bene e il male se la politica 
sia attività di sopraffazione e di violenza, ma ove essa sia solo stru- 
mento di bene, l’apparente dualismo tra politica e religione non è che 
un modo d'essere della subordinazione del relativo all’Assoluto, del 
temporale all’Eterno. 

Un giudizio sul pontificato di Pio XII, come su quello dei suoi 
più vicini predecessori (ai quali ha ancora motivo di rivolgersi l’inte 
resse degli uomini d’oggi), non dovrebbe prescindere dalle ora esposte 
considerazioni, né esse dovrebbero essere trascurate da chi volge la 
sua aspettazione e le sue speranze a Giovanni XXIII. Può essere co- 
modo, ma non dà alcun criterio d’interpretazione totale, il dividere 
la storia dei Papi in fasi di diversa e contraria ispirazione, le quali, 
addirittura, andrebbero presso a poco alternandosi quasi per un giuo- 
co d’equilibrio e di compensazioni. Assurde sono le distinzioni tra 
Papi « diplomatici » e Papi « apostolici », ovvero — ancor peggio — 
tra Papi « reazionari » e Papi « progressisti », tra Papi « di destra » 
e Papi « di sinistra ». In questo modo il criterio di giudizio scende al 
livello di labili ma pesanti e spesso impuri interessi umani. Solo per 
chi volesse applicare tale criterio inferiore, Pio IX, specialmente dopo 
che la Chiesa ebbe perduto il potere temporale, potrebbe figurar nel 
novero dei Papi politici; ma fu forse opera politica e non religiosa 
quella che diede una incancellabile impronta al pontificato di Pio IX, 
cioè l’esaltazione del « Primato di Pietro » attraverso la proclamata 
infallibilità del Romano Pontefice? E si possono forse considerare 
come fine a se stesse le iniziative « politiche » di un Leone XIII, che 
cercò l’unità delle Chiese cristiane, promosse l’attività missionaria e 
l’apostolato dei laici, gettò per primo nella lotta sociale il seme della 
parola evangelica? Pio X sembra essere il modello dei Papi apostolici 
con il suo intransigente rifiuto di ogni compromesso tra visione reli- 
giosa e visione laica della vita, ma di fatto la « restauratio in Christo » 
da lui voluta non significò, per quanto poté essere attuata, disinteresse 
per la Città degli uomini, bensì teorico ma audace tentativo di gover- 
narla solo con la legge di Dio. E quando Benedetto XV « al di sopra 
della mischia » invocò la pace giusta per tutti i belligeranti della pri- 
ma guerra mondiale, non obbedì a calcoli politici (come quelli che 

in tale occasione tentarono i Governi), bensì a uno dei più alti impe- 
rativi della coscienza cristiana. Toccò a Pio XI di partecipare a un 
atto di pura politica e di raffinata diplomazia qual fu il trattato per 
la soluzione della questione romana, ma il più vero fondamento di 
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esso sta, per la Chiesa, nel Concordato, atto non solo di difesa della 
fede ma anche di conquista di nuove affermazioni religiose, e di pe- 
netrazione effettiva della legge di Dio fin nelle basi della società po- 
litica. Salito sulla cattedra di Pietro Pio XII, nuove avversità e nuovi 
avversari posero alla Chiesa compiti forse più gravi e certo più dram- 
matici di quelli da essa affrontati nei decenni precedenti, le impedi- 


rono di sostare nelle posizioni raggiunte e la costrinsero, per non per- 
derle, a scendere in campo con tutte le sue armi. 


Era stato difeso il dogma ed espulsa la semieresia modernista, la 
giustizia era stata additata a fondamento della pace tra le classi so- 
ciali e tra le nazioni, erano stati posti su nuove basi, nella sede stessa 
del Papato, i rapporti tra Chiesa e Stato, ed era riuscita, la Chiesa, a 
sottrarsi all’abbraccio soffocatore del totalitarismo, anatemizzando 
anche la culta barbarie del paganesimo razzista; ma tutta quella realtà 
positiva non bastò e parve superata dalle amare esperienze che il 
mondo sconvolto impose allora senza scampo ai singoli e ai popoli. 


Così la grandezza del compito ha misurato, anche per Pio XII, la gran- 
dezza dell’opera. 


La seconda guerra mondiale, ancor più atroce della prima, aveva 
distrutto, nei vincitori non meno che nei vinti, immensi beni materiali 
ma ancor più preziosi beni spirituali e morali, aveva devastato le co- 
scienze e gettato in crisi tutte le fedi e tutte le tradizioni. Quel che la 
Chiesa cattolica poteva offrire agli uomini per aiutarli a ricostruire 
l'ordine della loro vita non era che un insieme di principi ideali, ma 
esprimenti valori eterni, che nessun errore o violenza degli uomini 
potrebbe distruggere. Il proclamare infaticabilmente tali principi, il 
richiamarli in ogni circostanza e occasione di fronte a tutti, ai deboli 
e ai potenti, agli ignoranti e ai dotti, ai governati e ai governanti, è 
stato lo scopo supremo dell’apostolato di Pio XII, affinché essi risuo- 
nassero nella coscienza degli uomini come la voce stessa di Dio. Tanto 
più questo richiamo era indispensabile, ed era urgente che individui 
e popoli non dimenticassero o imparassero ad ascoltar quella voce, 
perché le loro responsabilità morali e politiche crescevano in tutti i 
campi dell’azione e del pensiero di fronte al duro contrasto tra le su- 
perumane verità delle quali la Chiesa è « conservatrice eterna » e 
l'ansia e la fatica di tanti uomini per rifare il mondo unicamente con 


le forze della loro ragione, senza più bisogno d’Iddio, né nei cieli né 
nei cuori. 


Nessun attacco più terribile alla concezione religiosa della vita 
può immaginarsi — e mai è avvenuto — di quello rappresentato dal 
dilagare delle dottrine comuniste, alla cui base sta un materialismo 
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non più rozzo come quello contro il quale la Chiesa si è battuta altre 
volte, bensì inserito nel corso medesimo di un progresso scientifico, 
che sempre meglio dà agli uomini l’illusione di essere onniscienti e 
onnipotenti. Nessun attacco più terribile, anche perché il comunismo 
offre pur esso alla società un ordine basato su dei principî e viene 
incontro, con i suoi piani e i suoi sogni, al bisogno di quella pace e di 
quella sicurezza dell’esistenza, che talune masse preferiscono alla li. 
bertà. Ma è appunto il principio della libertà morale come fonte dei di- 
ritti della persona e patrimonio inviolabile dell’individuo contro gli 
abusi delle autorità terrene, che il Pontefice ha instancabilmente dife- 
so. Non c’è dottrina laica o partito politico che si sia schierato per la li- 
bertà della persona umana con più energia di Pio XII, che con più 
forza l’abbia rivendicata quale condizione immutabile di un ordine 
sociale e internazionale secondo giustizia. 

La Chiesa cattolica è diventata con Pio XII la più armata e po- 
tente avversaria del comunismo nel campo spirituale, né diversa è 
l’esigenza morale e religiosa che ha ispirato il Pontefice a richiamare 
anche la scienza alla consapevolezza delle sue responsabilità e dei 
suoi limiti, senza dei quali i diritti della vita vengono sacrificati dal 
prodigioso ma spaventoso scatenamento di forze demoniache. Una 
medesima intuizione religiosa e non già grossolanamente politica, a 
ben guardare, sta alle origini della scomunica inflitta da Pio XII nel 
1949 ai comunisti, e della messa al bando, da lui pronunciata nel 1959, 
delle armi di sterminio. È sempre condannata la materia, la forza 
bruta, ciò che nega alle anime il diritto di aprirsi alla fede e alla spe- 
ranza, di liberarsi dal dubbio e dalla paura. L’intuizione religiosa 
del Pontefice l’ha portato a trovar certezze cristiane in tutte le vie 
della filosofia, della sociologia, della politica, della scienza, della 
tecnica, e in tutte egli si è inoltrato coraggiosamente, non rifiutandosi 
alla polemica, affermando dovunque la presenza viva del pensiero e 
della morale cattolica. Venti volumi di messaggi e discorsi e grandi 
encicliche, che hanno allargato gli orizzonti della dottrina, documen- 
tano lo straordinario vigore apostolico di questo grande Pontefice, 
ma soprattutto definiscono il carattere del suo apostolato, così fervi- 
damente adeguato ai tempi, così suggestivo per coloro che cercano le 
consolazioni della fede attraverso le testimonianze della sapienza. 

Su tutti i problemi che tormentano la società contemporanea 
Pio XII ha pronunciato una sua parola, che non è colpa o difetto del 
suo magistero se tante volte non è stata ascoltata. Egli aveva comin- 
ciato con immensa audacia (se si pensa alla tradizione) a gettar ponti 
sull’antico e ormai incomprensibile abisso tra la concezione ascetica 
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e la concezione attivistica della vita: ponti attraverso i quali la Chiesa 
avrebbe dovuto andare verso il mondo, ma anche e soprattutto il mon- 
do, col fardello dei suoi dolori e dei suoi errori, avrebbe dovuto an- 
dare verso la Chiesa, a chiederne l’aiuto. Nessuno può dubitar che 
vi fosse, in quella veramente pontificale fatica, qualche rinuncia alle 
Verità supreme: sarebbe un grosso sbaglio contrapporre, da questo 
punto di vista, Pio XII a Pio X, perché il primo non è stato meno del 
secondo uno strenuo e rigido difensore della ortodossia. L’avvenire 
dirà se nella storia della Chiesa la figura di Pio XII resterà solo come 
simbolo di un’esperienza finita con lui e destinata a non ripetersi, 
o se sarà proseguita l’opera sua di compenetrazione della Chiesa col 
mondo moderno, se la Chiesa cattolica saprà ancor meglio dare agli 
uomini che lavorano, che studiano, che combattono, che soffrono, il 
senso del Divino. 

Nell’avvenire è tutto nascosto il « senso » del nuovo Pontificato, 
il « segno » che sarà imposto dal successore di Pio XII alla vita della 
Chiesa. Egli ha assunto un nome — Giovanni XXIII — che pare ri- 
congiungere la realtà attuale del Pontificato romano, attraverso la 
catena dei secoli, a un remotissimo tempo nel quale la crisi della « so- 
cietas christiana » era di là da venire e l’unità del mondo conosciuto 
coincideva con la cattolicità della Chiesa. Ma oggi questa coincidenza 
è solo un ricordo: nulla è meno unitario del mondo in cui ci tocca di 
vivere, nelle coscienze, nelle azioni, nelle speranze. L’eletto si troverà 
contro di sé lo stesso problema dei rapporti tra cattolicismo e mondo 
moderno che è stato affrontato dal suo predecessore, ma probabil- 
mente ancor più complesso e inasprito. Nulla è più assurdo del con- 
cepire di fronte a esso la missione del Papato nei termini di un ordi- 
nario problema politico, di ridurla a una questione di metodi — di- 
plomatico o apostolico? — la cui scelta potrebbe aver significato e im- 
portanza solo dal punto di vista di interessi passeggeri e di opportu- 
nità contingenti. 

Non si faccia, dunque, nessuna previsione sul pontificato di Gio- 
vanni XXIII A noi accade soltanto di meditare su ciò che crediamo 
non possa non colpire il sentimento comune, e fors’anche turbare la 
comune reazione, vale a dire sul significato, assai più spirituale che 
storico, del conferimento a un uomo del Primato di Pietro. 

Un uomo è entrato nel conclave, eguale agli altri suoi compagni 
nella dignità e nei poteri, sacerdote tra i sacerdoti, uomo tra gli uo- 
mini, e quando ne è uscito era diventato il più alto di tutti, il più po- 
lente, sovrastante da solo a milioni e milioni di credenti quale Vicario 
di Cristo e rappresentante di Dio in terra. Coloro stessi che lo avevano 
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scelto, gli si sono inchinati nell’obbedienza e gli hanno baciato la ma- 
no, riconoscendosi suoi servi. Come ciò sia potuto avvenire, proba- 
bilmente sarà per sempre ignorato, ma non occorre saperlo. Questo è 
un mistero, non nel senso di un insieme di fatti che si sono succeduti 
in uno spazio di tempo e resteranno oscuri per il volgo curioso, ma 
nel senso di un avvenimento le cui conseguenze non entrano nell’ordine 
comune delle cose. È il mistero del capovolgimento di significato che 
gli aspetti personali e materiali di quei fatti a un certo punto subi. 
scono. Si è trattato, dopo tutto, di una elezione, di nient’altro che di 
una elezione richiedente la stessa trita procedura — astraendo dal. 
l’importanza dei partecipanti — che si usa per la scelta di provvisori 
capi di modeste assemblee, di una elezione che anch’essa può com- 
portare — e avrà di fatti comportato — contrasti, discussioni, calcoli 
di voti, maggioranze e minoranze. Eppure, quando il risultato è stato 
ottenuto, tutto ciò è scomparso 0, meglio, è apparso trasfigurato, tra- 
sportato di colpo dalla sfera umana a un’altra, dove veramente l’im- 
magine dello Spirito Santo, che scende a suggerire agli elettori il nome 
dell’eletto, diventa simbolo plausibile di una decisione il cui segno 
ultimo sfugge a ciascuno di coloro stessi che l’hanno presa, alle mi- 
riadi di coloro che vi s’'inchinano oggi e per sempre. 


XXX 
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CONSIDERAZIONI SULLE COMUNITA’ 
ECONOMICHE EUROPEE DI SETTORE 


Nec ultimi tempi sono apparsi pressoché contemporaneamente due 
interessanti documenti: l’uno sulla ormai adulta Comunità europea 
del carbone e dell’acciaio o CECA e l’altro sulla nuova Comunità eu- 
ropea dell'energia atomica o Euratom. La coincidenza invita a trarre 
qualche considerazione su due delle istituzioni internazionali che han- 
no tradotto in atto i progetti di unione economica dell’Europa scaturiti 
dalla volontà di ricostruire il continente, con un nuovo volto, sulle 
rovine morali e materiali lasciate dalla seconda guerra mondiale. 

L’accostamento non è soltanto simbolico. Anzitutto, è cosa nota 
che un comune movente politico rese possibile di trovare una base di 
accordo fra i governi, sufficiente a passare dalla fase delle negozia- 
zioni a quella dell’applicazione, sia nel caso della CECA che dell’Eu- 
ratom: il desiderio, cioè, di eliminare, o almeno di volgere a profitto 
di tutti, la non sopita rivalità franco-tedesca nel settore del carbone e 
dell'acciaio e quella già nascente nel settore dell’energia nucleare. In 
secondo luogo, ambedue le Comunità in questione sono fondate sul 
medesimo principio dell’integrazione per settore, sulla cui preferibili- 
tà, rispetto ad altri principî e metodi di integrazione economica del- 
l'Europa, molto si discusse e ancora si discute fra gli studiosi e i poli- 
tici. In terzo luogo, tenendo presente che la CECA è ormai al suo sesto 
anno di vita, l'apprezzamento dei risultati pratici da essa raggiunti 
consente di riconoscere con maggiore fondatezza le possibilità di suc- 
cesso dell’altra istituzione, che si appresta ora a iniziare il lavoro con 
mezzi e forme sostanzialmente affini, ancorché in un settore industria- 
le diverso e modernissimo. 

Il primo dei due documenti (1) è il rapporto fatto dagli ammini- 
stratori, dopo il primo quinquennio di attività, all'assemblea rappre- 
sentativa degli stati che crearono la Comunità; esso è, per così dire, un 
rendiconto, materiato di fatti e di cifre, delle difficoltà superate, e di 
quelle che restano da superare, per raggiungere gli obbiettivi dell’isti- 





(1) Comunità Europea del carbone e dell'acciaio, Alta Autorità, Sesta Relazione 
generale sulla attività della Comunità, 2 voll. (Lussemburgo), aprile 1958. 
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tuzione. L’altro (1) è uno studio della struttura giuridica e della por. 
tata politico-economica delle clausole del trattato istitutivo della Co- 
munità, fatto da un componente della Delegazione italiana che prese 
parte ai negoziati, sotto lo specifico angolo visuale del problema ener. 
getico europeo, problema alla cui soluzione è compito fondamentale 
dell’Euratom di contribuire. Il confronto si pone, pertanto, quasi fra 
due momenti consecutivi dell’esistenza di uno stesso tipo di organi. 
smo, sia pure rivolti a settori industriali molto differenti fra di loro, 

Il sesto rapporto presentato dall’Alta Autorità della CECA alla 
recente sessione dell’Assemblea parlamentare europea ha un’impor- 
tanza particolare sotto l’aspetto istituzionale, giacché è stato compilato 
allo spirare del periodo quinquennale di transizione previsto dal trat- 
tato per l’attuazione della Comunità. La sopravvivenza della CECA 
non dipende in alcun modo dai risultati ottenuti nel periodo di tran- 
sizione, i quali sono così favorevoli che ne consiglierebbero comun. 
que la continuazione; ma, spirato questo periodo, cessa di avere vi. 
gore tutto un complesso di norme temporanee destinato a rendere me- 
no brusco il trapasso dal sistema nazionale a quello comunitario. Pur 
con questa limitazione, è tuttavia evidente che l’esperienza della CECA 
proietterà un riverbero fortissimo sul funzionamento delle altre isti- 
tuzioni del genere, presenti e future, e sarà di valore insostituibile so- 
prattutto per una più rapida realizzazione delle altre Comunità pro- 
gettate. 

Nel settore del carbone e dell’acciaio dei sei paesi membri della 
CECA è occupata una forza di lavoro di 1,7 milioni di unità, rispet- 
to a un totale di 72,5 milioni di persone occupate in tutti i settori; 
questo dato, però, fornisce una misura sfocata della sua importan- 
za strategica, poiché nelle rispettive industrie, specialmente in quella 
siderurgica, i processi di automatizzazione hanno raggiunto un grado 
molto avanzato. Ragguagliata al prodotto netto nazionale dei sei paesi, 
infatti, la produzione dell’industria carbosiderurgica è pari a circa 1/6 
del totale e la sua importanza cresce continuamente, tanto che il con- 
sumo di acciaio per abitante è un indice sicuro del livello comparati 
vo di sviluppo economico di ogni paese. 

L’ingente sforzo finanziario necessario alla creazione di un’indu- 
stria pesante, che produca nelle migliori condizioni dimensionali e 
venda a prezzi decrescenti nel tempo relativamente alle altre merci, è 
stato la ragione principale di una costante tendenza al raggruppamento 
delle imprese di questo ramo. Anche nei paesi della CECA, prima che 


(1) A. ALBonETTI, Euratom e sviluppo nucleare (Milano, 1958), con introduzione di 
R. Ducci. 
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l'integrazione fosse entrata in vigore, le industrie carbonifere e side- 
rurgiche erano caratterizzate da un alto grado di concentrazione 
(trusts) o, con brutto ma perspicuo francesismo, di « cartellizzazio- 
ne ); in alcuni esse erano prevalentemente o interamente nelle mani 
dello Stato (industrie nazionalizzate). 

Date queste premesse, più di un osservatore aveva espresso il ti- 
more, all’epoca dell’istituzione della CECA, che l’Alta Autorità ad 
essa preposta sarebbe stata facilmente tentata di seguire una politica 
di pianificazione internazionale, trasformando in breve tempo la Co- 
munità in un gigantesco super-cartello, con conseguenze difficilmen- 
te prevedibili. Questi timori, dopo cinque anni di vita, si sono rivela- 
ti del tutto infondati e, sebbene gli sforzi finora fatti per l’eliminazio- 
ne di alcuni « cartelli » operanti nei paesi della Comunità non siano 
stati coronati da pieno successo, i vantaggi della libera economia di 
mercato sono oggi molto più sentiti di prima nell’ambito del mercato 
comunitario. Basti considerare il fatto, importantissimo per il nostro 
paese, bisognoso com’è di quantità fortemente crescenti di prodotti si- 
derurgici, che i consumatori hanno attualmente la possibilità di rivol- 
gersi, in condizioni di perfetta eguaglianza, non solo ai produttori na- 
zionali, ma anche a tutti quelli degli altri paesi membri, notoriamente 
fra i migliori produttori mondiali. 

Tale constatazione implica, per altro, un giudizio circa il fun- 
zionamento degli organi della CECA. In verità, è necessario riconosce- 
re che, sotto questo riguardo le aspettative dei fautori delle autorità 
soprannazionali non si sono adempiute pienamente. È noto che uno dei 
principî basilari che reggono le istituzioni comunitarie europee e che 
le distingue profondamente da ogni altra istituzione internazionale, 
consiste nella sottrazione di alcune materie alla sovranità degli stati 
nazionali e nel conferimento di poteri soprannazionali sulle medesime 
agli organi della Comunità; su questi poteri gli organi comunitari do- 
vrebbero fare leva quando occorra prendere decisioni contrarie agli 
interessi dei singoli ma vantaggiose per gli interessi comuni. Orbene, 
durante questo quinquennio di attività, l’Alta Autorità della CECA 
ha fatto un uso molto parco e guardingo di siffatti poteri, mostrando 
di temere le reazioni dei governi nazionali ad essa soggetti o forse cer- 
cando di evitare qualsiasi causa di attrito pregiudizievole all’avvenire 
della Comunità. 

Il Consiglio dei Ministri, a carattere collegiale, si è invece rivela- 
to l'organo comunitario più influente; nel suo seno i governi dei paesi 
membri sono rappresentati direttamente da ministri in carica piena- 
mente responsabili, i quali possono quindi esporre con maggiore vi- 
gore le proprie opinioni e quelle dei rispettivi governi e assumere con 
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maggiore facilità impegni unilaterali. In generale, durante il quin 
quennio scorso, le decisioni dell’Alta Autorità sono state più spesso 
frutto di compromessi precedentemente deliberati dal Consiglio, che 
non dell’esercizio autonomo dei poteri soprannazionali, anche se, dal 
punto di vista politico, non è difficile immaginare quale avrebbe do- 
vuto essere l’atteggiamento dell’Alta Autorità in caso di conflitto. 

Nel rapporto si afferma che l’insegnamento più importante, che 
si può trarre dall’esperienza quinquennale di governo dell’Alta Auto- 
rità, è che la creazione di altre Comunità economiche dovrà in ogni 
caso prevedere un periodo di transizione e che, come per la CECA, 
occorrerà sin dall’inizio stabilire un termine improrogabile, affinché 
le imprese del settore industriale interessato non nutrano dubbi di sor- 
ta sulla necessità assoluta di apportare alla propria organizzazione tut- 
ti i cambiamenti e adattamenti opportuni prima di tale scadenza. 

L’esperienza della CECA ha, inoltre, messo in evidenza che l’in- 
tegrazione dei mercati non presenta necessariamente il vantaggio mas- 
simo per il partecipante più forte ed agguerrito. Nel periodo 1952-57 
è stata, ad esempio, proprio l’industria siderurgica italiana a consegui- 
re gli aumenti di produzione più elevati, pur essendo in partenza tut. 
t’altro che il partner più agguerrito del gruppo. Nei cinque anni sud- 
detti, la produzione italiana di acciaio grezzo è quasi raddoppiata, 
mentre l’aumento della Comunità è stato del 43 per cento. 

Questo risultato solo apparentemente contraddittorio riveste gran- 
de importanza. Esso permette di richiamare l’attenzione su un’altra 
delle caratteristiche peculiari delle istituzioni comunitarie europee, e 
cioè sulle provvidenze che il trattato aveva temporaneamente accorda 
to alle industrie più deboli durante il periodo di transizione. Per il 
successo delle nuove istituzioni comunitarie sarà di grande rilievo il 
fatto che tali provvidenze abbiano raggiunto lo scopo nell’ambito della 
CECA, e cioè che si siano potuti evitare perdite e disagi eccessivamen- 
te gravosi nel primo periodo dell’integrazione, assicurando un trapas 
so regolare dal regime nazionale a quello comunitario. Nel rapporto si 
afferma, anzi, che gli « ammortizzatori », oltre ad avere funzionato, 
si sono mostrati per i beneficiari più vantaggiosi di quanto gli stessi 
autori del trattato avessero originariamente previsto. 

D'altra parte, poiché l’obbiettivo finale della Comunità è quello 
di favorire l’espansione assoluta del settore, è più che naturale che 
gli aggiustamenti derivanti dal processo di integrazione si producano 
elevando il più debole al livello del più forte e non viceversa. (Questo, 
che è senza dubbio uno dei risultati più notevoli ottenuti dalla CECA, 
è dovuto anche al fatto che l’espansione del mercato comunitario con 
seguente alla fusione dei mercati nazionali provoca un livellamento 
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verso l’alto delle differenze esistenti nel grado di intensità dell’attività 
produttiva fra i singoli paesi partecipanti. 

Un altro beneficio considerevole deriva direttamente dall’istitu- 
zione di un più vasto mercato rispetto a quelli nazionali, più o meno 
isolati e protetti da barriere doganali e di altro genere. Mentre nel 
1953-54 l’espansione produttiva della carbosiderurgia, principiata in 
Germania, si estendeva poi gradualmente a tutti gli altri partecipanti, 
l'attuale flessione della produzione siderurgica clandese e belga è mi- 
tigata dalle possibilità di sbocco offerte dagli altri paesi della Comuni- 
tà, specialmente dalla Germania e dall’Italia. E così oggi il carbone 
della Ruhr trova ancora collocamento nel Belgio, nonostante che le 
miniere belghe incontrino difficoltà di smercio, le quali in tempi non 
molto lontani avrebbero sicuramente fatto luogo all’introduzione di 
divieti di importazione ed esteso la crisi all’industria carbonifera 
tedesca. 

Fra il 1953 e il 1957 la produzione industriale dei paesi della 
CECA è aumentata circa della metà; a questo progresso senza prece- 
denti le industrie carbonifere e siderurgiche hanno contribuito in mo- 
do sostanziale, anche perché l’allargamento del mercato ha procurato 
loro delle possibilità di sbocco addizionali che altrimenti sarebbero 
rimaste allo stato potenziale. D’importanza decisiva sono state, sotto 
questo aspetto, le agevolazioni offerte dalla Comunità ad alcune in- 
dustrie per l’approvvigionamento di materie prime scarse. Anche gli 
scambi fra i paesi partecipanti di prodotti rientranti nella sfera della 
CECA hanno ricevuto un impulso cospicuo, favoriti dal graduale ab- 
battimento delle barriere doganali e di altri impedimenti. 

La documentazione statistica di questi fatti contenuta nel rap- 
porto è vastissima. Essa mette in evidenza, tuttavia, che mentre i pro- 
gressi conseguiti nel campo siderurgico non lasciano dubbi sulle ulte- 
riori possibilità di sviluppo economico dell’Europa, i risultati ottenu- 
ti nel campo carbonifero costituiscono un motivo di apprensione cre- 
scente. Da 42 milioni di tonnellate nel 1952 la produzione di acciaio 
grezzo della CECA è salita a 60 milioni nel 1957 e contemporaneamen- 
te le esportazioni nette verso l’esterno sono passate da 6 a 8 milioni di 
tonnellate. La produzione di carbone è invece cresciuta, ad onta di 
tutti gli sforzi compiuti, da 239 a 248 milioni di tonnellate soltanto, 
mentre le importazioni nette da terzi paesi, in prevalenza dagli Stati 
Uniti, sono salite da 22 a 44 milioni di tonnelate. 

Ove si consideri che i consumi rapidamente crescenti di petrolio 
devono essere quasi interamente soddisfatti mediante approvvigiona- 
menti sui mercati di oltremare, a nessuno può sfuggire l’enorme inte- 
resse, anche politico, del problema energetico per il futuro del conti- 
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nente. La breve crisi di Suez ha ampiamente dimostrato che una so. 
spensione o anche solo una riduzione dei rifornimenti di fonti energe. 
tiche può portare in poco tempo l’Europa al collasso economico. L'at- 
tenzione dei governi europei si è concentrata pertanto con intensità 
sempre maggiore su questo problema e alcune direttive a lunga sca. 
denza hanno già formato oggetto di accordi internazionali. 

Per quanto riguarda i paesi della CECA è prevista da tempo una 
politica energetica comune, che consenta lo sviluppo armonico ed eco- 
nomico di tutte le fonti di energia disponibili. L’entrata in funzione 
dell’Euratom e la sua completa attuazione costituiscono, tuttavia, un 
fattore chiave per la soluzione del problema, poiché lo sviluppo degli 
usi pacifici dell’energia nucleare, soprattutto per la produzione di 
energia elettrica, si annuncia ormai senza incertezze come l’aspetto 
fondamentale dell’evoluzione industriale dei prossimi decenni; l’am- 
piezza del campo delle applicazioni industriali dischiusosi negli ultimi 
tre o quattro anni assicura, infatti, sin d’ora al settore un dinamismo 
non inferiore a quello rivelato dalla ricerca scientifica nucleare. 

Siffatto carattere delle applicazioni nucleari, pur essendo stato 
un fattore determinante per la conclusione del trattato dell’Euratom, 
ha esercitato, tuttavia, un influsso bivalente sulla sostanza degli accor- 
di. Da un lato, infatti, la nuova Comunità potrà operare su un terreno 
praticamente sgombro da interessi precostituiti e potrà tradurre in 
atto i suoi programmi con una libertà impensabile in altri settori; cor- 
relativamente, la formulazione del trattato, essendo venute a mancare 
in gran parte materie precise su cui statuire, presenta elementi di in- 
determinatezza e quindi di elasticità che costituiscono un notevole 
punto di forza. Dall’altro, però, ha dato origine a un apparato ecces- 
sivo di clausole scappatoie e di limitazioni, tale da rappresentare una 
remora e un fattore di debolezza per il buon funzionamento della Co- 
munità; è comprensibile che i governi fossero naturalmente restii ad 
assumere impegni e a privarsi di poteri sovrani in misura troppo am- 
pia in un campo nel quale non potevano esattamente prevedere la por- 
tata futura delle rinunce; ma è pure inevitabile che tutto ciò rappre 
senterà un appesantimento per la funzionalità dell’Euratom, la quale 
dovrà usare tanta maggiore prudenza nei suoi impegni quanto più nu 
merose sono le possibilità legali di elusione dei governi nazionali, s0- 
pratutto nei casi in cui dovesse poter disporre, per la natura della 
materia, di poteri molto ampi. 

Delle difficoltà di negoziazione che la conciliazione dei due corni 
del dilemma procurò di continuo agli esperti e ai diplomatici, nella 
fase preparatoria del trattato, vi è una traccia profonda in tutta la se- 
conda parte del documento Albonetti. L'esperienza della CECA, le 
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circostanze politiche contingenti e la volontà di collaborazione dei go- 
verni, data la capacità di adattamento di cui sono dotate le parti più 
importanti del dispositivo del trattato, potranno tuttavia avvicinare 
moltissimo nell’applicazione pratica l’Euratom alla CECA, più di 
quanto non appaia dalla lettera dei due testi, e rendere egualmente 
penetranti l’estensione dei poteri e il campo d’intervento delle due Co- 
munità. 

Il processo storico dal quale è nato il trattato dell’Euratom è in- 
timamente legato alle crisi attraversate negli ultimi anni dal movimen- 
to europeo. La caduta del trattato che istituiva la Comunità europea 
di difesa (CED), determinata dal voto negativo espresso dall’ Assem- 
blea francese nell’agosto 1954, fu un avvenimento drammatico non sol- 
tanto per le conseguenze di ordine militare, ma anche perché deluse 
e sembrò distruggere d’un tratto le speranze di quanti avevano visto 
in quella istituzione il primo passo concreto verso l’unione politica del- 
l'Europa. La ripulsa francese parve una scelta politica definitiva, un 
atto che avrebbe, comunque, lungamente ritardato il compimento del- 
l'ideale europeo. Ma da quell’insuccesso nacque una nuova fase positi- 
va della politica europeistica, alimentata dalla volontà di realizzazio- 
ne di alcuni eminenti uomini politici, la quale, col nome appunto di 
«rilancio europeo », trovò la sua espressione diplomatica più rilevan- 
te nella dichiarazione finale della Conferenza dei ministri degli este- 
ri tenutasi a Messina nel giugno 1955. Gli obbiettivi enunciati a Mes- 
sina dai ministri dei sei paesi della « piccola Europa » costituivano 
una solida piattaforma di negoziazione su argomenti concreti; con- 
sentirono, perciò, sia pure attraverso ulteriori interventi politici riso- 
lutivi, quali il noto « Rapporto Spaak » presentato dal ministro belga 
alla Conferenza di Venezia del maggio 1956, l’elaborazione in un tem- 
po relativamente breve dei cosiddetti « trattati di Roma ». 

Dei due trattati, l’uno istituisce la Comunità economica europea, 
nota pure come Mercato Comune (MEC), l’altro la Comunità europea 
dell’energia atomica. Benché siano entrati in vigore sin dal gennaio 
1958, l’influsso che la loro piena realizzazione potrà avere per il de- 
stino dell'Europa, e particolarmente per il nostro paese, non è stato 
ancora afferrato in tutta la sua portata — come osservava recente- 
mente l’on. Barzini sul « Corriere della Sera » — dal grande pubblico 
italiano. E fra gli stessi studiosi, la cui opera di interpretazione e di 
analisi offre ormai una vasta e interessante produzione scientifica, il 
trattato dell’Euratom ha attirato l’attenzione molto meno di quello ri- 
guardante il MEC; che il trattato dell’Euratom sia a torto comunemen- 
te considerato il minore dei due, basterebbe a provarlo il fatto che la 
sua accettazione da parte tedesca fu il principale argomento che con- 











302 AGOSTINO CRESCENZI 


vinse il governo francese ad accettare il trattato del MEC, desiderato 
maggiormente dalla controparte. 

Il volume dell’Albonetti, brillantemente presentato da uno scritto 
dovuto alla penna di Roberto Ducci, Vice Direttore Generale degli 
Affari Economici presso il Ministero degli Esteri, potrà pertanto ascri. 
vere a proprio merito anche quello di contribuire ad allargare le co. 
noscenze di un trattato che, alla luce delle prospettive future dell’eco- 
nomia industriale, eserciterà un grande influsso sull’avvenire del con- 
tinente. 

La disponibilità di energia, sotto qualsiasi forma, rappresenta per 
il mondo moderno la condizione fondamentale e insostituibile di qual. 
siasi progresso, essenziale quanto la disponibilità di capitale e di ma. 
nodopera. Secondo calcoli fatti dagli esperti, l’epoca in cui l’energia 
estratta dalle fonti tradizionali (carbone, acqua e petrolio) diverrà 
insufficiente per le necessità correnti, si avvicina rapidamente. Pa 
rallelamente l’utilizzazione industriale dell’energia nucleare si pre 
senterà, e per alcuni paesi la scadenza è alle porte, come l’unica pos 
sibilità di sfuggire alla morsa delle limitazioni naturali. 

Gli impieghi pacifici di questo tipo di energia, praticamente ine- 
sistenti, hanno fatto progressi impressionanti negli ultimi tre o quattro 
anni, proprio mentre fervevano i negoziati per il trattato. La celerità 
con cui si evolvono le conoscenze tecniche relative rende perciò molto 
difficile farsi un’idea esatta di ciò che riserba il futuro, anche più im- 
mediato: si pensi, ad esempio, alle conseguenze imponderabili della 
navigazione a propulsione nucleare o della sua applicazione, già allo 
studio, ai mezzi di trasporto terrestri. 

La seconda parte del volume illustra più specificamente il proces 
so storico e politico attraverso il quale si è giunti alla formulazione dei 
principî e delle più importanti disposizioni normative del trattato. La 
esposizione, com’è facile immaginare, è tanto più precisa e compiuta 
in quanto l’A. ha partecipato ai dibattiti e ai lavori della fase prepara 
toria con un apporto personale che, come ne informa l’introduziore, è 
stato tutt'altro che trascurabile. 

La natura intrinseca della materia e le stesse vicissitudini diplo 
matiche del trattato hanno fatto sì che l’insieme delle norme che lo 
compongono sia particolarmente complesso ed elaborato; una sempli 
ce nota come la presente non riuscirebbe quindi che a darne un'idea 
molto sommaria e probabilmente manchevole, nel tentativo di sinte 
tizzare. Non ci si può esimere, tuttavia, dal fare alcune considerazioni 
di carattere più generale, suggerite dalla lettura del libro. 

Nonostante presupposti politico-economici di portata così ampia. 
il trattato dell’Euratom è il prodotto dell’accostamento di idee con 
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trastanti nell’unico settore industriale nel quale apparisse raggiungibi- 
le, sia pure con varie riserve, un’integrazione economica soprannazio- 
nale; del carattere compromissorio della genesi del trattato risente, 
perciò. quasi tutto il dispositivo e necessariamente la struttura della 
Comunità. 

Così com'è concepito dal trattato, l’Euratom non dovrà divenire il 
complesso industriale di dimensioni continentali che era in embrione 
nel progetto da cui nacque e che, sotto alcuni aspetti, si adeguerebbe 
meglio all’attuale tecnologia nucleare. Si pensi solo che, a differenza 
della stessa CECA e pur avendo tutti gli organi istituzionali in comune 
con quella, l’Euratom non ha potere impositivo, dispone di un’autono- 
mia di bilancio quasi illusoria, legata com’è a contributi nazionali di 
entità relativamente modesta, la sua sovranità soprannazionale è sof- 
focata nelle panie di innumeri limitazioni e la sua competenza abbrac- 
cia zone spesso non contigue dello stesso scacchiere. 

Il gruppo di norme che si riferiscono alla ricerca in comune, alla 
diffusione delle cognizioni tecniche nucleari, all’orientamento e coor- 
dinamento degli investimenti per la produzione di energia non pre- 
vede vere e proprie rinunce alla sovranità da parte degli stati firma- 
tari. Jl trattato si limita a sancire una serie di reciprocità nei diritti dì 
informazione, di consultazione e di intermediazione che farebbero 
capo agli organi comunitari. È evidente che in questo modo la libertà 
di azione, pubblica e privata, all’interno degli stati nazionali rimane 
sostanzialmente intatta e che non si potranno evitare duplicazioni, 
sprechi ed evasioni. Se si confronta questo indirizzo con quello del 
trattato che istituisce la CECA, la divergenza appare notevole; non 
ultima delle cause di questa visione particolare ha dovuto essere lo 
sforzo di cone*'iare gli opposti principî ai quali sono ispirate le legi- 
slazioni nucleari nazionali vigenti, ovvero l’incertezza dell’opinione 
interna, non ancora consacrata in testi di legge. 

Mentre le leggi nucleari francesi hanno un indirizzo rigorosamen- 
te dirigistico (monopolio pubblico), collegato anche agli interessi mili- 
tari del paese, quelle tedesche lasciano ampia libertà all’iniziativa pri- 
vata, nell’ambito delle norme di sicurezza militare e sanitaria. In Ita- 
lia le opinioni, come è notorio, sono fortemente divise ed è somma- 
mente difficile prevedere quale partito prevarrà in Parlamento: se 
quello favorevole all’intervento pubblico o quello favorevole alla li- 
bera iniziativa privata. Ovviamente l’opposizione dei principî com- 
porta anche diversità degli indirizzi tecnologici e quindi economici. 

Per altre materie, quali il controllo sanitario, l’approvvigiona- 
mento di minerali e combustibili nucleari, il controllo di sicurezza e 
l'utilizzo militare dell’energia atomica, il regime di proprietà comu- 
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nitaria di alcuni materiali fissionabili speciali, i poteri e il grado d’in- 
tensità dell’intervento soprannazionale sono invece ampi. In questo 
settore tutte le legislazioni nazionali sono, infatti (e quelle che saranno 
emanate in futuro non potranno non esserlo), anch’esse, improntate a 
criteri di intervento pubblico rigoroso, sicché era minore la materia di 
contesa sull’opportunità e sulla misura dell’intervento comunitario, 
D’altra parte, le grandi potenze nucleari, monopoliste per la fornitura 
di gran parte dei materiali nucleari e sussidiari, concedono la propria 
collaborazione commerciale e industriale soltanto con ampie garanzie 
e cautele, di cui i potenziali concessionari non potevano non tenere 
conto. È ormai invalsa, anzi, la pratica di stipulare bilateralmente spe- 
cifici accordi di collaborazione atomica nelle forme diplomatiche più 
tradizionali (analogo accordo è in corso fra gli Stati Uniti e lo stesso 
Euratom). 

L’interesse pubblico aumenta, fino a divenire esclusivo, nella 
misura in cui aumenta la connessione fra sfera militare e sfera civile 
sugli oggetti nucleari. Gli stessi accordi bilaterali di fornitura di mate- 
riali e di informazioni classificate che si sono conclusi fra vari paesi 
negli ultimi tempi, non ammettono, per ragioni di sicurezza, che la 
cessione a governi e con ampie possibilità di controllo unilaterale con- 
tinuativo. Negli Stati Uniti, del resto, che passano per il paese libe- 
rale per eccellenza in campo economico, sia la legislazione che la po 
litica nucleare sono state finora improntate al più stretto dirigismo e 
controllo statale; solo ultimamente si è notato qualche cauto ma èi- 
gnificativo passo in senso privatistico (reattori di potenza, produzione 
di impianti su brevetto). 

Il trattato che prevede l’istituzione della comunità nucleare rien 
tra, nonostante tutto, nella concezione di integrazione per settori del 
l'economia europea da cui è nata anche la CECA. Finora i soli risul. 
tati concreti sul piano unificativo sono scaturiti da questa concezione, 
essendo fallite tutte le iniziative in altre direzioni. E sebbene in questo 
caso siano il prodotto di delicate alchimie di convenienze politiche con- 
tingenti, non si può disconoscere la lungimiranza dei governi na 
zionali per avere accolto il principio della messa in comune delle ri: 
sorse tecniche e umane in un campo in cui, ad onta di ogni interesse 
particolaristico, le dimensioni nazionali sono e saranno sempre più 
inadeguate e antieconomiche. 

AcosTINO CRESCENZI 
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— Sono mie amiche — disse la Brùcoli quando Orazio, entrando, 
vide a tavola due signore giovani e graziose, che non conosceva. Egli 
chinò il capo, disse: — Piacere — e sedette al solito posto, pensando 
« Amiche, beh! amiche... ». La padrona di casa alzò il braccio, sonò il 
campanellino penzolante dal grosso lampadario che una catena tene- 
va sospeso al soffitto, e poco dopo entrò Cristina reggendo la zuppiera. 
Era acconciata meglio del solito: così svelta, in alcuni mesi aveva ap- 
preso il gusto e qualche finezza della grande città, sembrava una vera 
signorina. Aveva occhi neri e un bel volto ovale, anche se un poco pal- 
lido. « Avrà fortuna » disse Orazio, tra sé. 

— Ingegnere Orazio — lo chiamava sempre così, con il titolo 
professionale e il nome di battesimo, con piena esclusione del cogno- 
me, chi sa perché — ingegnere Orazio, oggi avremo un nuovo ospite, 
un professore (e indicò un altro posto apparecchiato accanto a lui). 
È molto timido, e si è fatto accompagnar su dalla portinaia, e quasi 
anche raccomandare. Occuperà la stanza interna. che dà sui giardinet- 
ti. Non è fortunato come lei, che può affacciarsi sopra Villa Borghese. 

Socchiuse gli occhi truccati, assottigliò le labbra donde il rosset- 
to si era scolorito dopo le prime cucchiaiate di minestra, si portò una 
mano ai capelli grigi e continuò guardando un po” tutti: 

— Mi è sembrato un uomo diverso dagli altri, ma non saprei dire 
in che senso: neanche se in bene o in male. Diverso, ecco. 

— Dio mio — commentò la sua amica di sinistra, una biondina 
dai capelli lisci e dal naso arcuato — non te ne sarai invaghita, spero... 

L’anziana signora alzò le spalle, sorrise piuttosto amara e si ri- 
volse al suo pensionante: — Sa lei, ingegnere Orazio, da quanti anni 
mi conoscono queste due belle? Io ero già grande, anzi quasi vecchia, 
e loro ragazzine ragazzine... 

La sua voce si era allungata tenera tenera, evocando il ricordo 
pressoché visibile delle due piccole con i calzini corti. 

— No, non è vero — intervenne premurosa l’altra giovane si- 
gnora — non c’è la gran differenza che dici. Tu... 

— Eb, eh... — la interruppe la Brùcoli, posando il cucchiaio e 
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appoggiandosi alla spalliera della sedia di noce — lo dite voi, lo di. 
te voi... 

— Ecco, ingegnere — disse la biondina — la signora Maria ci 
conosce da ragazze, ed è stata sempre così gentile con noi — qui die. 
de un’occhiata alla sua compagna — così gentile, che quando passia. 
mo da Roma le telefoniamo sempre, fra un treno e l’altro, e veniamo 
anche a trovarla, potendo. Siamo proprietarie d’un negozio di mo 
de — e rivolse alla padrona di casa un sorriso che voleva essere di gra- 
titudine. 

Mentre lei parlava, la sua compagna che le rassomigliava per la 
delicata distinzione oltre che per l’aria professionale, aveva confer. 
mato chinando il capo e guardando un po’ lei, un po’ l’ingegnere, un 
po’ l’ospite, quasi che le importasse ugualmente di tutt’e tre. 

La signora Brùcoli, ancora abbandonata sulla spalliera della se- 
dia, con le mani sopra la tovaglia, inseguiva con gli occhi smarriti 
qualche lontano ricordo. 

« Che posa », diceva Orazio tra sé; « avrebbe dovuto fare l’at- 
trice: sarebbe assomigliata a Francesca Bertini... ». Alzò gli occhi 
alla finestra, dove le prime gocce di pioggia battevano sui vetri. Poi, 
tanto per dire qualcosa esclamò: — È arrivato l’inverno — e fece un 
gesto verso la finestra che si era tutta rigata di pioggia. 

— È l’inverno — disse la Brùcoli con apprensione, come se un 
nemico si preparasse a dare l’assalto. E poi ancora: — È l’inverno. 
Rammentate durante la guerra? Il generale Inverno? Bah — e batté 
le palpebre (suo marito, colonnello, era caduto in Russia). Poi si rad- 
drizzò, riprese il cucchiaio e cambiò tono. Dentro di lei affiorava la 
donnetta: — Però, almeno noialtre lo combatteremo bene il generale 
Inverno: ho già pagato la mia quota per il riscaldamento. Ne avrà da 
fare l’Assunta, con quella gran legna. — E crollò il capo lasciando 
intendere: « Povera donna, fa quel che può... ». Ma improvvisamen- 
te sorrise, contraccambiando il saluto di qualcuno che entrava. Tut. 
ti si voltarono. — Ecco il professore — lei disse — quel signore di cui 
vi parlavo. 

Il professore, di persona robusta, quasi calvo e con gli occhi d'un 
chiaro celeste che spiccavano inquieti sul rosso volto accaldato, avan 
zava con grandi inchini. — Domando scusa a tutti — diceva con le 
braccia alzate, quasi pregando — domando scusa a tutti. — Le sue ma 
ni grosse e rossicce uscivano con tutti i polsini dalle maniche d’una 
giacca di marrone, a scacchi, intonata ai calzoni di flanella. Era vesti 
to di nuovo. Orazio gli guardò anche le scarpe: erano bagnate di piog: 
gia, come l’orlo inferiore dei calzoni, anch’esse nuove e con doppia 
suola. Ma ciò che più colpiva, dell’individuo appena arrivato, era 
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l'umiltà di quelle scuse, così contrastante con il suo aspetto di massic- 
cio contadino. Occupò il posto apparecchiato per lui. 

A Orazio veniva voglia di ridere nell’immaginarsi quel provin- 
ciale in affanno per le vie di Roma, sotto la pioggia, contrariato di far- 
si attendere a desinare proprio il giorno del suo arrivo. E anche le 
donne erano incuriosite, da non accorgersi che stavano fissando con 
troppa insistenza il suo volto bruciato dal sole e accaldato dalla corsa. 
Prima a parlare fu la padrona di casa, dopo un lungo sguardo di pro- 
tettiva indulgenza: 

— Non sì preoccupi, caro professore. Siamo in famiglia. Queste 
sono Giulia e Rossana, due vecchie amiche; ma così giovani e carine, 
le guardi un po”! 

Il professore alzò gli occhi e arrossì, mentre quelle ridendo si fin- 
gevano divertite benché il complimento dell’amica, davanti a quel 
tipo lì, fosse davvero sprecato. E anche la Brùcoli si divertiva del nuo- 
vo inquilino. Mentre ora Cristina gli serviva la minestra, prendendola 
con il cucchiaione dalla zuppiera, egli aveva appuntato il tovagliolo 
dentro il colletto; ma avvedutosi che nessuno lo adoperava a quel 
modo se l’era strappato bruscamente. Dopo le risa di Giulia e Ros- 
sana per l’uscita della signora Brùcoli, egli non seppe trovar di me- 
glio che ripetere le scuse per il suo ritardo, aggiungendo particolari: 

— Arrivo dalla parte opposta della città, da Trastevere. Dovrò 
tornarci tutte le mattine: il preside di un istituto privato mi ha dato 
un incarico di materie letterarie al ginnasio, bontà sua. Sono stato 
fortunato. — E sorrideva con un ingenuo compiacimento negli occhi 
celesti chiarissimi, così in contrasto con i lineamenti grossolani del 
volto, con il naso prominente tra due guance rosse per l’affluenza 
sanguigna, con le mani tozze, con l’intera corporatura massiecia. Che 
età aveva? Forse intorno ai cinquanta. Ma non era facile dirlo: qual- 
cosa di lui doveva essere sfuggita, per un motivo sconosciuto, al tra- 
scorrer degli anni, delle leggi del tempo. 

Mentre Cristina gli serviva la pietanza, e poi si soffermava in- 
torno alla tavola, le due giovani ospiti si scambiavano qualche oc- 
chiata, a cui seguiva un sorrisetto che guizzava e si ripeteva sulle loro 
labbra finché il professore non alzava gli occhi: allora scompariva 
subitamente. Egli stava di fronte a loro, e così. potevano goderselo 
tutto; ma le sguardo era particolarmente attirato dai suoi troppo radi 
capelli biondicci, diritti e protervi sopra il gran testone. Dal modo 
come lo guardavano, dovevan pensare che dentro quel grosso uomo 
l’animuccia non fosse cresciuta, se a traverso gli occhi celesti se ne 
diffondeva quell’aria ambigua, tra comica e infantile. Tuttavia, esau- 
rita la prima curiosità, le donne ripresero la conversazione. 
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Si udiva sempre più forte il fruscìo della pioggia, e Orazio ve. 
deva fitte gocce scorrere sui vetri della finestra, inseguirsi e urtarsi 
capricciosamente, come fossero di argento vivo. Le cime degli alberi 
di Villa Borghese si distinguevano a pena, ma egli li conosceva bene 
quegli alberi e quei viali, da tanto che si trovava a Roma. E qui pensò 
che avrebbe pur dovuto risolversi a far venire da Lecce anche sua mo- 
glie e i due bambini. Nelle rare ferie che gli concedeva l’Officina di 
riparazioni meccaniche dove dirigeva un reparto, tornava laggiù con 
ansia affettuosa; ma poi tergiversava e cercava pretesti per non tra. 
sferire a Roma la famiglia. Voleva godersi la vita, ogni piacere che 
poteva raggiungere senza sforzo: nella sua coscienza i doveri fami. 
liari erano rimasti in fondo in fondo, praticamente dimenticati. Ap- 
pena un romanticismo provinciale, un’affettuosità spicciola e bassa 
accompagnavano il pensiero che sua moglie attendeva, rassegnata, che 
egli sfogasse l’ultima esuberanza. 

Il suo sguardo, staccandosi dalla finestra velata di pioggia, sfiorò 
i radi capelli del suo vicino di tavola che gli sorrise timido, quasi per 
ammansirlo o ingraziarselo. Ricambiò il sorriso con indifferenza, in- 
crespando appena le labbra. « Che individuo strano », pensò: « no- 
nostante la timidezza, tradisce il desiderio di conquistarsi la stima di 
tutti. È quasi commovente. Ricambiamo pure i suoi sorrisi, per- 
ché no? » 

La signora Brùcoli e le due giovani amiche stavano conversando 
di mode. A lei quei discorsi interessavano, nonostante che uscisse di 
rado. « Muor prima la donna che la sua civetteria », pensò Orazio, e 
subito gli cadde nell’immaginazione, e la vide distintamente al posto 
di quella tavola e di coloro che vi stavano seduti, la carnosa Irma alta 
e bionda in uno dei suoi infrenabili scoppi di risa che la facevano 
torcere, e scintillar tutta dagli occhi luminosi. Lei conosceva il potere 
di quel riso, e ne abusava... 

Ognuno prima di servirsi la frutta, una di quelle pere o mele che 
stavano in un vassoio di ceramica al centro della tavola, attendeva che 
anche il professore finisse la sua cotoletta: pieno di buona volontà, 
a poco a poco aveva riguadagnato il ritardo, mettendosi quasi a paro 
con gli altri. Gli occhi di tutti eran sopra di lui, divertiti dello sforzo 
che faceva per non recare troppo disturbo. Eppure, quand’ebbe ter- 
minato, aprì le braccia quasi arditamente, per significare: — Ecco, 
a tutti grazie tante. — Ora i suoi occhi potevano anche volgersi in 
torno, sulla credenza di noce scolpita come le sedie, sulla poltrona di 
cuoio accanto alla finestra, dove presumibilmente la signora Brùooli 
consumava le sue ore di vedova, di padrona di casa sempre un poco 
più stanca con l’avanzar degli anni. 
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Quasi per vendicarsi di quel pensiero, la Brùcoli si rivolse a lui 
indicandolo con il dito, con l’aria di volerlo accusare per aver dimen- 
ticato il nome di lui, e diceva: — Professore Fla... Fla... — Egli su- 
bito, ossequioso, completò. — Flagraleoni... — E qui le due giovani 
signore Giulia e Rossana tutte spiritate gli piantarono gli occhi ad- 
dosso. Egli chinò il capo, mortificato: — Sì, veramente ho un nome 
un po’ strano. 

— Che importa? — intervenne Orazio, malignamente allegro. 
A lui, e certo anche alle donne, quel nome aveva fatto venire in mente 
un leone sbuffante fuoco. Poi continuò: — Tutti i nomi si equival- 
gono: corrispondono alla persona che li porta. 

— Appunto... — si lasciò sfuggire Giulia, la biondina dal naso 
arcuato, facendo inavvertitamente anche un gesto che diceva: — Ma 
qui il nome non sta bene affatto. — Ma le sue labbra rimasero chiuse, 
cucite sopra il beffardo sorriso che le sforzava. La padrona di casa 
e l’amica Rossana erano esplose a ridere, finché Orazio fingendo di 
prender le parti del professore ripeté: — Non hanno importanza i 
nomi, che son belli o brutti secondo chi li porta. E questo è portato 
bene... — e sorrise ambiguo. Flagraleoni sorrideva anche lui, ma sol- 
tanto per darsi un contegno: al centro di quella maligna animazione, 
cominciava a comprendere ch’era meglio non fidarsi. 

Tornò il silenzio, e sembrava anche poco naturale dopo quel gran 
ridere. Tutti eran presi dai loro pensieri. Flagraleoni, mortificato, 
sbucciava una mela armeggiando maldestro con forchetta e coltello. 
Orazio, pur non guardandolo, pensava: « È piuttosto ridicolo, è vero; 
ma dipende da lui, dai suoi modi. Praticando con gente civile, ben 
educata, potrebbe correggersi ». La Brùcoli faceva pensieri simili a 
quelli di Orazio, ma le sembrava di notare nello sguardo del suo nuovo 
inquilino, che ora andava errando sopra le vedute di Venezia che or- 
navano le pareti, un che d’inquieto e d’implorante, o addirittura rab- 
bioso. Rimproverò se stessa: « Guarda un po’, vecchia pazza, che vai 
fantasticando. È un povero diavolo ». Eppure in quel momento il vol- 
to del professore aveva un’espressione tesa, impenetrabile, quasi che 
la pelle, rossa e ruvida per essere stata troppo esposta all’aria e al 
sole, avesse propagata la sua durezza fin negli occhi celesti che prima 
eran sembrati così ingenui. 

Giulia e Rossana guardavano l’orologio da polso, e si voltavano 
alla finestra: pioveva ancora, pioveva sempre. Tra una frase e l’altra 
della conversazione che adesso languiva, si poteva udire il fruscìo 
delle automobili sopra l’asfalto bagnato. Finalmente la padrona di 
casa si alzò dicendo: — Ebbene, mie care, andate pure; forse l’inge- 
gner Orazio potrà accompagnarvi con la sua macchina. — Orazio ri- 
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spose che lo faceva volentieri, perché doveva attraversare le vie del 
centro per recarsi all’Officina; e si offrì di accompagnare anche il 
professore, se avesse avuto necessità di uscire. Flagraleoni, ringra- 
ziando, disse che avrebbe sceso le scale insieme con loro ma non sa. 
rebbe uscito dalla palazzina: nessuno capì gran che, ma non fece 
domande. 

La Brùcoli abbracciò le due giovani amiche con affettuosità stu- 
diata, che non sfuggì a Orazio; e quelle, ricambiando l’abbraccio, non 
poterono nascondere una lieve riluttanza. Nell’ingresso, Orazio in- 
dossò il suo bel soprabito di stoffa scozzese e si aggiustò la cravatta 
davanti allo specchio, e il professore prese dall’attaccapanni il suo im- 
permeabile — che al contrario del vestito era piuttosto liso e neanche 
molto pulito — e un berretto basco di panno nero. Prima uscirono 
le due signore seguìte dall’ingegner Orazio, e per ultimo Flagraleoni, 
che giù a basso ripeté che non usciva. Le donne gli porsero in fretta 
la mano, sorridendo, ma Orazio con improvvisa cordialità gli batté 
sulla spalla: — Io vado a riprendere il lavoro in Officina, come ogni 
pomeriggio; ma voi professori invece, beati voi... 

La sua Millecento era davanti al portone, sotto la pioggia sero- 
sciante: egli si slanciò, aprì lo sportello e sedé al volante. Mentre poi 
le due signore, una dopo l’altra, salivano in fretta, egli vide nei loro 
volti un’apprensione di cui non era causa quella pioggia fastidiosa. 
« Vecchie amiche della Brùcoli », pensò ancora, mettendo in moto: 
« povere allodole! ». E partì in direzione di Porta Pinciana, fruscian- 
do con le gomme sopra l’asfalto scivoloso, lucido come uno specchio. 

Flagraleoni tornò indietro ed entrò nella guardiuola della porti. 
neria, sempre illuminata da una lampadina elettrica perché l’androne 
era lungo e buio. Era deserta, ma una scaletta di legno metteva in due 
stanze seminterrate dove abitava la famiglia di Assunta. 


*o* * 

La palazzina di cui la Brùcoli possedeva un appartamento al. 
l’ultimo piano, solidamente costruita nei primi anni del secolo, non 
aveva quell’aspetto invecchiato, qualche volta anche squallido, che 
hanno invece costruzioni più recenti. La sua architettura liberty ave- 
va anche qualche pretesa di distinzione, di modesta raffinatezza: così 
come quella pretesa avevano la signora Brùcoli, vedova d’un colon 
nello caduto in Russia, e tutte le altre famiglie di professionisti o di 
alti impiegati che abitavano nel quartiere, signorile e ben arieggiato 
per la vicinanza di Villa Borghese. 

Le finestre della facciata, in triplice fila, avevano le persiane 
verdi e gl’infissi bianchi; a qualcuna, eleganti tendine davano un sen- 
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so di serena intimità. Il traffico della via non era rumoroso, perché 
non vi passavano tram né autocarri, e nemmeno filovie; soltanto au- 
tomobili e motorette. Poiché quello era anche il quartiere delle Am- 
basciate e di molti ricchi, alcune di quelle automobili erano di lusso, 
con un molleggio perfetto, con morbidi cuscini dove si affondava 
come in una poltrona, e facevano pensare a un’agevole vita senza 
preoccupazioni. I portieri di quei palazzi, di aspetto burbanzoso ma 
con larghe facce ben pasciute, portavan la divisa. Nella buona sta- 
gione poi si vedevano spesso nei giardinetti che separavano un pa- 
lazzo dall’altro. 

L’inverno era arrivato al culmine, l’anno al suo inizio aveva ro- 
vesciato gran quantità di pioggia. Di solito la Brùcoli se ne stava in 
poltrona, dietro la finestra della sala da pranzo, a leggere riviste e set- 
timanali a rotocalco e a guardare la vita degli altri scorrere giù a 
basso. Quella vita era per lei un poco misteriosa, nascosta dentro le 
automobili o in fuga sopra le motorette guidate a gran velocità da gio- 
vani curvi sopra il manubrio, senza berretto o difesi da un cappuccio 
nelle giornate di pioggia. Quando il tempo era bello, qualche ragazza 
seduta alla cavallerizza dietro il giovanotto, gli cingeva con un brac- 
cio la vita e appoggiava la testa alla sua spalla per ripararsi dal vento 
della corsa che scompigliava i capelli. A quella vista, l’anziana signora 
non poteva reprimere un sospiro di tenerezza, di desiderosa condi- 
sceendenza; e invece che tornare a leggere, rimaneva con lo sguardo 
fisso alle chiome delle querce e dei pini che d’oltre il muretto di Villa 
Borghese le venivano davanti agli occhi immobilmente. Nel silenzio 
della stanza ben riscaldata, fantasticava immaginandosi quale vita più 
bella avrebbe potuto essere la sua qualora tante disgrazie non fossero 
accadute. Questa era l’unica sua debolezza, se ne avvedeva lei stessa. 
Per il resto aveva la testa ben salda, e teneva gelosamente nel cassetto 
il suo libro con l’esatto còmputo dei crediti e degli interessi fino al 
centesimo, e con le date di scadenza delle cambiali. 

I suoi due pensionanti stavano a casa molto poco. L’ingegnere 
Orazio si recava mattina e pomeriggio all’Officina, e il professore era 
impegnato a scuola buona parte della giornata. Soltanto nei giorni di 
festa rimanevano a casa più a lungo: l'ingegnere con un’aria di fa- 
miglia, benché sempre discreto, e Flagraleoni con quel suo aspetto 
timoroso e pur stranamente gaio. — Come va, come va il nostro profes- 
sore? — lei chiedeva incontrandolo nel corridoio o nella saletta di 
ingresso, con l’impermeabile anche nelle giornate di sole, poiché non 
aveva affrontata la spesa d’un soprabito di lana. — Benissimo, signora, 
benissimo — egli rispondeva con un lampo di soddisfazione negli 
occhi celesti, e si inchinava allargando le braccia; ma subito affret- 
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tava il passo, come se meditasse qualcosa di cui gli altri non dovevano 
accorgersi prima d’un momento prestabilito. La sua faccia colorita, 
la sua aria soddisfatta e furtiva, destavano nella donna una sorta di 
invidia dispettosa: perché si mostrava tanto sicuro, e pur non si li. 
berava di quel suo buffo timore? E poi, era precisamente timore o non 
forse timidezza, o addirittura viltà? 


* X* x* 


Una domenica pomeriggio, mentre Orazio stava per uscire, udì 
bussare alla porta. Era la signora Brùcoli, che se ne restava sulla so- 
glia con gli occhi scintillanti e un sorriso cattivo. — Che c’è, signora? 
— egli disse un po” infastidito. 

Lei entrò senza rumore, perché portava le pantofole; e continua. 
va a guardarlo piegando il collo, sempre con quel riso negli occhi, 
prepotente e volgaruccio. Orazio la invitò a sedere, ma lui rimase in 
piedi. Dopo essersi accomodata nella poltrona, accanto al letto, la 
Brùcoli parlò: 

— Ebbene, quell’uomo si è smascherato. 

— Quell’uomo, chi? 

— Ma Flagraleoni, benedetto Orazio. Dove ha la testa? 

Egli fece: « Ah! ah!» subitamente incuriosito, come per una 
cosa che riguardasse lui. E poi: — Senti, senti! 

La piena luce del pomeriggio batteva sulla faccia della donna e 
ne scopriva tutte le rughe, nonostante la cipria e il belletto. Ma in quel 
momento lei non poteva badarci, perché guardava Orazio indugiando, 
per graduare l’effetto che voleva fare sopra di lui. 

— Il professor Flagraleoni — cominciò, accentuando le parole 
con un movimento dell’indice e del pollice congiunti — il professor 
Flagraleoni si è fidanzato... — e si fermò, non osando continuare. 

— Oh! — fece Orazio, e poi con un sorriso: Ma a noi che 
importa ? 

— Si è fidanzato qui... — aggiunse pronta la Brùcoli con indi 
gnazione, appuntando l’indice contro il pavimento. 

— Signora, io non capisco — rispose lui, divertito. — Qui? In 
questa casa? 

— Non in questa casa — ammise la Brùcoli — ma in questa pa 
lazzina: nella portineria di questa palazzina. 

Orazio pensò un poco, poi esclamò: Chi l’avrebbe mai pen 
sato? Una macchietta come lui? Ma Teresa come ha potuto... È tanto 
più giovane, e così attraente... — Infatti la figlia maggiore di Assunta 
era molto graziosa, per gli occhi protervi e i riccioli neri che sapeva 
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accomodarsi così bene sopra la fronte. Andava a scuola di taglio, e 
aveva venti anni. 

La Brùcoli continuava a guardarlo seria; poi con il capo fece un 
movimento di diniego, e concluse a voce bassa: 

— Non si tratta di Teresa. Aveva tentato prima con lei, si ca- 
pisce; ma non è riuscito. Si è fidanzato con l’altra sorella, con quella 
bambina, si figuri: con Carmela di quindici anni, lui che deve averne 
cinquanta. E la sciagurata madre, stupida e balorda, lo ha permesso. 
Gli ha detto di sì, senza consigliarsi con nessuno, con nessuno. È ve- 
nuta a informarmene poco fa, così, perché lui è mio pensionante. Ec- 
co tutto. E n’era quasi orgogliosa. Un professore! Sua figlia sposa un 
professore, figurarsi! 

Anche Orazio rimase male. La Beto differenza di cinque anni 
tra Carmela e la sorella maggiore non significava gran che nell’enor- 
me divario che rimaneva pur sempre; eppure aveva molto peso, per- 
ché Carmela era incapace di intendere davvero quel che stava per 
compiere. Era una ragazza anemica e tarda d’intelligenza, con occhi 
smorti, fronte lentigginosa, labbra sottili e troppo bianche, gambe 
lunghe ed esili. Due trecce bionde che scendevano sulle spalle gra- 
cili, e facevano più patetico quel suo corpo che, pur se già accen- 
nava ad arrotondarsi, non sarebbe stato mai compiutamente femmi- 
nile. Era troppo sottomessa a sua madre, a quella buona Assunta che 
tutta la giornata si vedeva nella guardiuola o su e giù per i tre piani 
di scale, con uno scialletto sopra le spalle. Se qualcuno le rivolgeva 
la parola, rispondeva appena: così sbiadita, si sarebbe detto che fosse 
una decorazione o un mobile della guardiuola, quasi come il tavolino 
che vi era appoggiato alla parete. 

La Brùcoli continuò: — Può immaginarsi, Orazio, quante ne 
ho dette a quella sciagurata, che forse attendeva le mie congra- 
tulazioni... 

— Ha fatto male, signora. Avrebbe dovuto persuaderla con le 
buone maniere, farle intendere che questo matrimonio rovinerebbe 
sua figlia. 

Tacque. Entrambi ora rivedevano Carmela con quel suo aspetto 
scialbo: una povera creatura che sua madre, credendo di aiutarla, 
spingeva in un precipizio. 

— È una questione di coscienza — riprese la donna con osti- 
nazione — ed io me ne sento responsabile. Cercherò d’impedire que- 
sto matrimonio. Non è mio dovere? Non è nostro dovere? 

— Beh, dovere... — rispose Orazio. — Ha detto ad Assunta il 
parer suo, che altro può fare? Son cose delicate, signora... 

— Ah certo, non dico di no, non posso forzare nessuno — am- 
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mise la Brùcoli colpita, quasi giustificandosi. Ma riprese: — Però 
se vedo sacrificare una creatura sotto i miei occhi, sgozzarla come un 
agnello... ho il dovere d’impedirlo con tutte le mie forze. Tanto più 
che anch’io mi considero responsabile, per aver alloggiato in casa mia 
questo... professore. Egli però conosceva Assunta già da prima, non 
so come: è stata lei ad accompagnarlo quassù. Capisce, ingegnere Ora. 
zio? Quell’individuo ha circuìto la sempliciona così bene, da farsi in- 
trodurre stabilmente nella palazzina, per stringere l'assedio più da vi. 
cino. Ed è riuscito nel suo intento, non c’è che dire. 

Egli non rispose, ma pensava: « Meno male che ti conosco bene, 
vecchia usuraia: a me non la dài a intendere. Hai trovato quel che ti 
ci voleva, eh? Ti ci diverti, maligna pettegola? ». In piedi, appoggiato 
al battente della finestra, osservava la donna per scoprire il vero mo 
tivo di quel caldo zelo, se ci fosse in lei qualcosa oltre il gusto di per- 
seguitare qualcuno di cui non possedeva le cambiali nel cassetto, con 
la data precisa della condanna. Ma forse non c’era altro, questa volta, 
che un sincero sentimento d’indignazione. 

Lei riprese: — Più che mettere in guardia Assunta non ho potu- 
to, ma non deve aver compreso gran che. Suo marito, pover’uomo, non 
conta nulla. È un impiegato del Gas, un operaio che esce ogni mattina 
presto con i suoi arnesi e va tutta la giornata ad aggiustare condotture 
e fornelli. Quando ritorna la sera, nessuno di noi lo vede. Nella sua 
famiglia è Assunta, quella sciagurata, che porta i calzoni. Le sarà stato 
facile persuadere quel poveretto, lusingato anche lui d’imparentarsi 
con un professore. Che gran professore, poi... Professore di scuola pri. 
vata, a cinquant’anni! Per carità! 

Si alzò e cominciò a passeggiare per la stanza, finché fermandosi 
di fronte a Orazio arrischiò la conclusione: — Lei, ingegnere, deve 
aiutarmi. — Egli la guardò aliarmato, ma senza scomporsi lei conti. 
nuò: — Mi ascolti, venga accanto a me. —- Si rimise a sedere nella 
poltrona, mentre lui a malincuore prendeva una sedia. Che gl’impor- 
tava tutta quella storia? 

— Potrei sloggiare quell’individuo con un pretesto. Ma che var- 
rebbe? Assunta, per spirito di contraddizione, si intesterebbe anche di 
più. Non è questa la via per impedire quell’obbrobrio, poiché si tratta 
d’un obbrobrio: a Dio piacendo, qui non ci sono harem né sultani. 
Piuttosto, bisogna dissuadere una parte e l’altra. Ad Assunta ho detto 
il fatto suo, quel che si meritava; ma al professor Flagraleoni deve ri 
volgersi lei ch'è un uomo, un ingegnere, una persona istruita come lui, 
ammesso che lui sia istruito come davvero a me non sembra... 

— Ma, signora, io che c'entro? — protestò Orazio. — Come oc 
cuparmi d’una questione che non mi riguarda? 
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— Orazio, lei mi risponde come il primo venuto, e non da quel- 
l'ingegnere intelligente che è. Sta a lei incontrarsi da solo con Fla- 
graleoni, farlo abilmente parlare, e dargli il doveroso suggerimento di 
non mettere negli impicci una povera creatura. 

Detto questo si alzò: non le conveniva insistere, ma dargli tem- 
po di ripensarci, di trovare da sé la via giusta. Lo salutò dicendo: 

— Ci pensi, Orazio, faccia anche lei un’opera di carità. 

«Senti chi parla di carità », esclamò lui dentro di sé, e fece 
un vago gesto che poteva significare « Ci penserò », oppure « Che pos- 
so farci? Non vedo il modo ». 


* * * * 


Orazio non riusciva a immedesimarsi in quella faccenda: non 
era, lui, una vedova in ozio e un’usuraia pettegola. Il suo carattere 
lo portava all’indifferenza, e anche al cinismo. 

Nella sua vita personale, si accorgeva della sua slealtà verso 
la sua famiglia di Lecce e soprattutto verso il marito d’Irma, che era 
un buon medico e un uomo generoso; anzi più volte aveva voluto di- 
fenderlo davanti ad Irma che lo accusava di torti infiniti: ma era trop- 
po sensibile alla vita comoda, al piacere immediato. Perciò quell’in- 
carico della Brùcoli gli dava un gran fastidio e avrebbe voluto libe. 
rarsene al più presto. Ma tutte le volte che avrebbe potuto invitare Fla- 
graleoni a uscire in macchina con lui, per tirarlo in argomento, sù- 
bito qualcosa ostacolava quel pensiero, ammantandosi delle ragioni 
della discrezione e del rispetto. In verità non glie ne importava nulla. 

Ma fu lo stesso Flagraleoni a offrirglisi, a cadergli in bocca stu- 
pidamente. Una sera di fine gennaio, dopo cena, Orazio usciva per 
una breve passeggiata a piedi. Aveva appena richiusa la porta di casa, 
quando la sentì riaprire e vide che ne usciva il professore: se ne me- 
ravigliò, perché di solito a quell’ora Flagraleoni rientrava nella sua 
sanza. Invece adesso usciva, ed anzi stava chiamando proprio lui, 
con un bisbiglio misterioso e pur con un’aria di trionfo: — Ingegnere 
Orazio! ingegnere Orazio! Vorrei dirle una cosa. 

Scendendo in fretta, gli era venuto accanto dalla parte della rin- 
ghiera, sopra la quale appoggiava ancora la sua mano pesante. Quando 
quella mano stringeva, faceva male senza avvedersene, nonostante 
l'umile aspetto della persona che quasi ringraziava di venir soppor- 
tata. Ripensandoci adesso, Orazio concluse che quell’individuo aveva 
forse la disgrazia di fare il male senza volerlo: come le sue mani gros- 
se tozze, come la sua intera massiccia persona, così tutta la sua vita 
tra pesante. 

Attraversarono la via quasi deserta e proseguirono sopra l’oppo- 
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sto marciapiede fiancheggiato dal muretto di Villa Borghese e reso 
scuro, a intervalli, da alcuni alti platani. All'improvviso il professore, 
che aveva già perduta la sua iniziale baldanza, posò una mano sopra 
il braccio di Orazio. Fermandosi, Orazio lo guardò impassibile, con 
le mani nelle tasche del suo bel soprabito. Si trovavano sotto una delle 
lampade che in lunga fila illuminavano la via ampia, pulitissima e 
solitaria. 

— Volevo dirle anzitutto — cominciò Flagraleoni a voce bassa 
ma ferma, come uno che stia per affrontare un difficile esame, — 
volevo dirle, ingegnere Orazio, che io... eh sì, ero prete, cioè sono 
prete. — Tacque, con gli occhi sgranati sopra Orazio il quale perduta 
all'improvviso ogni sicurezza, stupefatto, disorientato, si era appog- 
giato al basso muretto di Villa Borghese, anzi vi si era seduto. Poiché 
si proponeva di parlare a lungo, gli si sedette accanto. pesante e gros. 
so nel suo leggero impermeabile liso che ad ogni altro, in quella sta 
gione e a quell’ora, non avrebbe risparmiata un’infreddatura. Orazio 
guardandosi la punta delle scarpe, si disponeva ad ascoltarlo: adesso 
doveva sentirsi lui inseguìto, incalzato e quasi braccato da Flagra 
leoni passato all’offensiva. La situazione sembrava capovolta. 

— Ero anche parroco in un paese dell’Abruzzo — cominciò Fla- 
graleoni — ma l’ipocrisia mi ha disgustato. Tutti mi hanno disgustato, 
Ho sentito bisogno di sincerità, di libertà, di luce. La Verità è tra. 
dita, ogni giorno è tradita dai sepolcri imbiancati... Così ho voltato 
le spalle a tutti. Molto meglio abbeverarsi alla fonte diretta, alla Ve 
rità eterna. Ingegnere, ho studiato esegesi biblica, ma quella vera, 
non la fasulla. E una gran luce si è fatta in me. 

Tacque. La falsità e l’enfasi del suo tono non erano sfuggite a 
Orazio, che approfittando di quel silenzio rispose, simulando un ri 
spetto che non sentiva: 

— Professore, cosa vuol che le dica? Sono ignorante di queste 
cose, sono un uomo terra terra che s’intende soltanto di automobili... 

Flagraleoni lo interuppe: 

— Ingegnere, intendiamoci: io sono religioso più di prima, me- 
glio di prima, e prego tanto, se lei sapesse, prego tanto e così bene. Ma 
nella mia cameretta, come ha lasciato detto Gesù Cristo. Non c'è altro 
che la religione, nella vita. 

— Va bene, professore, mi lasci dire. Veniamo al concreto. Per- 
ché lei ha corretto « Io ero prete », dicendo « Io sono prete »? Che 
significa? 

— Ho detto bene, lo sono ancora... — Qui Orazio stava per esplo 
dere, ma si trattenne. — Lo sono e non lo sono — continuava Flagr® 
leoni quasi divertendosi, da vero sciagurato, di quell’ambiguità. Ma 
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precisò: — Sono stato sospeso dalla messa, ma niente di più. Nessun 
provvedimento definitivo è stato preso contro di me. Ho ancora, den- 
tro l'armadio della canonica, la mia veste e il mio cappello. Non è 
stato mandato un nuovo parroco, è rimasto il sostituto. Da qui, da 
Roma, mi hanno invitato a presentarmi ai superiori, ma io non sono 
ancora andato né andrò. Ecco tutto. Qualcuno aveva riferito alla Cu- 
ria che io predicavo in modo strano, ed io avevo risposto al vescovo 
per lettera: « Mi attengo ai fatti storici, all’esegesi biblica ». Per- 
ché, ingegnere, non è questione di persone, di facce simpatiche o an- 
tipatiche. Il fatto è che per lettera non saprebbero rispondermi senza 
che io ribattessi punto per punto: perciò mi sospendono dalla messa 
e mi impongono di presentarmi di persona. È chiaro, no? Sono ipo- 
criti, ai quali ho detto finalmente basta: forse un po’ tardi. Non ho 
bisogno della loro elemosina... 

Orazio cercava di capire, oltre quella particolare situazione così 
enfaticamente esposta, che specie d’individuo fosse quello. Sentiva 
che attendeva una sua dichiarazione, che la sperava favorevole; ma 
non sapendo come comportarsi, taceva. Flagraleoni dopo quello sfogo 
non sembrava più tanto sicuro, e non riuscendo a restar seduto si 
alzò. Si era già pentito di quella confessione? Orazio capì che lo stava 
deludendo. Ma che farci? Del resto, Flagraleoni non poteva attendersi 
che gli saltasse al collo con baci e congratulazioni. A delusioni di quel 
genere, doveva essere abituato; ma evidentemente, continuava a il- 
ludersi. 

Passava qualche coppia d’innamorati che si recavano a Villa Bor- 
ghese, o ne uscivano. Quelli che più si stringevano per la vita erano 
giovanissimi, gli altri andavano con disinvoltura, quasi con indiffe- 
renza. Nel silenzio, si udivano-i loro passi. Ora si stavano avvicinando 
una ragazza dal cappottino chiaro e un giovanotto con un impermea- 
bile verdone. Si fermarono a una ventina di metri, nella penombra 
di un platano, e sederono sopra il muretto. Subito si baciarono. La 
semioscurità non nascondeva l’appassionato abbandono della ragazza; 
il suo compagno invece era più sostenuto, sapeva meglio dominarsi. 
Quella scena rammentò ancora ad Orazio — ma non ce n’era biso- 
gno — il difficile incarico della signora Brùcoli. Dentro di sé veniva 
confrontando quegli innamorati che vedeva sopra il muretto con le 
braccia al collo, quei giovani a cui l’avvenire si offriva colmo di na- 
turali illusioni, con l’altra sciagurata coppia che forse si sarebbe for- 
mata e forse no, che forse sì e forse no sarebbe arrivata a una mag- 
giore intimità: quella di Flagraleoni che gli stava accanto — con quel 
brutto segreto che gli aveva confidato (ma perché lo aveva fatto?) — 
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e dell’insignificante ragazzina della portineria. Quale illusione di fe. 
licità potevano attendersi quella creatura troppo giovane e debole e 
quel suo troppo maturo fidanzato, timido e insolente insieme, quel. 
l’improvvisato professore di lettere, quel prete neppure interamente 
spretato, ch’era stato anche parroco? Quante umiliazioni, quale pen 
timento e dolore li aspettavano? La situazione adesso era più grave, 
senza confronto, di quanto non credesse la Brùcoli. Anzi egli si av. 
vedeva, con molta chiarezza, che se l’ostacolo al progetto matrimo. 
niale di Flagraleoni fosse stato soltanto la differenza di età, non ci 
sarebbe stato gran che da temere né da scandalizzarsi; e la Brùeoli 
era davvero una sciocca pettegola, oltre che un’usuraia. Ma ora? 

Flagraleoni, sconcertato dal silenzio, non sapeva più se conti 
nuare a parlare — poiché doveva aver avuto un motivo preciso per 
confidarglisi — o restar lì a far finta di nulla o magari salutarlo con 
un pretesto e tornarsene a casa. Finalmente disse, con una certa ansia: 

— L'ho turbata? Dica la verità, ingegnere, l’ho turbata? 

— Non sono un ragazzo, conosco quel che può accadere — ri 
spose Orazio, che in quella domanda aveva sentita una disperata ap 
prensione, quasi che il professore si credesse un lebbroso arrivato in 
mezzo alla gente con inganno, senza aver sonato il campanello da lon- 
tano perché tutti fuggissero. E continuò, per esporre in qualche modo 
il suo parere: — Lei è stato soltanto sospeso: null’altro è ancora de 
ciso contro di lei... 

— Nulla, nulla — confermò ad alta voce Flagraleoni, alzando le 
braccia e rompendo il silenzio di quella via deserta, pulita e illumi. 
nata da una lunga fila di lampade. 

— E allora ci pensi meglio prima... prima di lasciare il sacerdo 
zio, voglio dire. Può tornare indietro, è ancora in tempo. 

— Oh no, no... — fece il professore indignato, allargando le 
braccia come a raccogliervi un pubblico di ascoltatori (« ecco » pensò 
Orazio, « ora so da quale abitudine gli è rimasto un tal modo di gesti 
re»), — Tirarmi indietro, mai. Non verrò a patti con la menzogna. 

Ciò era in contrasto con l’esclamazione di poco prima, in cui Or» 
zio aveva sentito un segreto attaccamento all’ultima speranza di 
salvezza. 

— Ho ancora la mia tonaca e il mio cappello dentro l’armadio 
della chiesa parrocchiale, glie l’ho già detto... — riprese Flagraleoni 
— Potrei sottomettermi ai superiori che mi attendono per questo. Ma 
io non voglio, e non rispondo neanche... — e voltò il capo risoluta 
mente, sì che gli toccò proprio vedere quei due innamorati che sopra 
il muretto si abbandonavano a un bacio lunghissimo. « Uno di quei 





ha 


di 
gli 


VI‘ 


fo 


co 


af 


toi 
l'i 
50{ 
ch 
cia 


til 


sp 
me 


fre 
va 


sar 
tor 
to, 


s0p 
car 
es 


del 





di fe 
ole e 
quel. 
mente 
e pen 
grave, 
sì av- 
trimo- 
non ci 
rùcoli 
? 
conti. 
iso per 
rlo con 
ansia: 


sm 
ata ap 
vato in 
da lon- 
e modo 
‘ora de 


,ando le 
illumi- 


sacerdo- 


rando le 
)) pensò 
di gesti: 
enzogna. 
cui Ora 
anza di 


°armadio 
graleoni. 
lesto. Ma 

risoluta 
‘he sopra 


p di quei 





IL LUME DIETRO LE SPALLE . 319 


baci » pensò Orazio che aveva seguìto lo sguardo di Flagraleoni « che 
a quell’età fanno dimenticare cielo terra e ogni altro luogo ». Quali 
dirette esperienze aveva potuto avere quell’uomo così angosciato che 
gli stava davanti? Se lo immaginò giovane, e in vestito borghese come 
lo vedeva adesso, scantonare pieno di rimorso e di disgusto in qualche 
vicolo di città ben lontane dal suo paese d’Abruzzo dov’era prete e 
forse già anche parroco. 

— Io — continuava Flagraleoni con enfasi — conosco il peri- 
colo davanti al quale è nulla il rischio della vita, e ho il coraggio di 
affrontarlo. 

Orazio non capì quel che intendesse dire, ma per un momento 
lo vide con le mani cariche di bombe, pronto a far piazza pulita in- 
torno a sé. Eppure quella risolutezza doveva essere solo apparente: 
l'individuo era di carattere imprevedibile sì, ma pauroso. Intanto bi- 
sognava porre un termine a quella conversazione incresciosa e incon- 
cludente. Si alzò dal muretto e fece per proseguire verso Porta Pin- 
ciana; ma Flagraleoni lo fermò ancora prendendogli un braccio: 
— Ingegnere, mi raccomando: silenzio con tutti. Lei è un gen- 
tiluomo. 

— Certamente — rispose Orazio. — Stia tranquillo. — E che 
motivo avrebbe avuto di parlare? L’animosità della Brùcoli, senza 
essere rinfocolata da quell’altra più grave rivelazione, era più che 
sufficiente a mandare a monte lo sciagurato matrimonio. 

Non parlavano più. Il professore, ridiventato tutto d’un pezzo, 
faceva risonare il marciapiede con le sue grosse scarpe, e Orazio si 
domandava se in qualcosa avesse mancato verso di lui. Ma aveva ri- 
sposto bene, come doveva: « Ci pensi... prima ». E così, indiretta- 
mente, aveva adempiuto l’incarico affidatogli dalla Brùeoli. 

A porta Pinciana, Flagraleoni volle tornare indietro. Salutò in 
fretta e goffamente. Era rimasto male: ma, santo Dio, che altro pote- 
va attendersi? 

Orazio cominciò a scendere per via Veneto. Non voleva confes- 
srlo a se medesimo, ma era turbato. E quell’altro, di cui riudiva il 
tono disperato della voce e rivedeva l’angosciata espressione del vol-- 
to, avrebbe dovuto sapere che effetto faceva, che disgusto provocava 
quella sua vergogna, quand’egli incauto la scopriva. 

Accanto a lui, passò una mondana giovane e graziosa, ondulante 
sopra i tacchi altissimi: aveva due belle caviglie sottili e una pallida 
camagione color d’ocra. Per contrasto, gli tornò in mente Irma alta 


e soda, esuberante e appassionata; e ne sentì quasi il calore nel palmo: 
delle mani. 
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II 


L’appartamentino preso in affitto da Orazio per godersi in pace 
le donne, a poca distanza dalla pensione della signora Brùcoli, era 
stato ricavato in uno scorcio dell’ultimo piano d’un palazzo di via 
Mercadante. Ma quella domenica pomeriggio, successiva alle tristi 
confidenze del professor Flagraleoni, egli recandovisi adagio adagio 
a piedi, non provava il gioioso compiacimento che soleva precedere i 
suoi convegni amorosi. Ne attribuì la causa alla faccia del professore, 
a quei suoi occhi assorti o smarriti, nei quali ora poteva leggere as 
sai meglio di prima. Proprio quel giorno, a desinare, la Brùcoli con 
un rapido movimento del capo gli aveva indicato quella grossa testa 
che penzolava sul piatto con ottusa gravità, come quella d’un orso, 
O forse quella leggera inquietudine gli derivava da qualche pensiero 
intorno allo sfortunato marito di Irma. Sapeva di comportarsi male; 
ma più in là, tutto sarebbe cambiato, senza dubbio. Intanto, non ave. 
va nessun voto di castità come il povero Flagraleoni. 

Il cielo era chiaro, anzi un po’ svanito perché si avvicinava la 
sera, e non c’era freddo. Passavano automobili, veloci, grandi mae 
chine americane magnificamente molleggiate. Dal solo rombo, leggero 
e potente, ne vedeva i congegni più segreti come se li avesse sotto gli 
occhi: la Ford così e così, la Packard così e così, la Cadillac così e così. 
Anche volendo, non riusciva a dimenticare il suo lavoro. 

Era arrivato davanti al cancello. L’edificio era moderno, quasi di 
lusso, con un piccolo giardino. Percorso il breve viale, dove si fron 
teggiavano due alti oleandri, svoltò nell’androne già illuminato ed 
entrò nell’ascensore. Salendo, vedeva a ogni piano l’incerta luce del 
tardo pomeriggio arrivare fin sopra le belle targhe di ottone degli usci, 
e gli venivano in mente le mani pazienti che dovevano averle lucidate. 
L’ascensore si fermò: egli ne uscì, premé il bottone rimandandolo ab 
basso, e aprì la porta del suo appartamentino, sopra la quale non ave 
va fatto apporre nessuna targa. Entrando, il calore del termosifone 
gli sembrò eccessivo, e spalancò la finestra dell’unica grande stanza. 

Appoggiatosi con i gomiti al davanzale, nell’aria pungente, guar- 
dò la via sotto di lui. Oltre i tetti dell’opposta fila di case, di là da una 
cortina di alberi, vedeva lontano il museo Borghese circondato da sie 
pi ben tagliate, geometricamente disposte. Alcuni ragazzi attraversa 
vano il gran piazzale limitato dagli alberi, e per la distanza sembrava 
no piccoli piccoli. Non si era tolto il soprabito né il cappello, e non 
doveva aver l’aspetto del padrone di casa ma quello d’uno che fosst 
appena entrato a curiosare nell’appartamentino disabitato. Gli sfiorò 
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l’animo l’ombra, il sospetto d’un mutamento prossimo, forse imminen- 
te. Guardò l’orologio: era l’ora giusta, ma Irma tardava. 

Chiuse la finestra, si levò il cappello e il soprabito, spense la lu- 
ce e sedette nell’unica poltrona della stanza, di fronte all’ampio diva- 
no di gommapiuma. Con le mani abbandonate sopra i bracciuoli e gli 
orecchi tesi all’ascensore, guardava il cielo di quel tardo crepuscolo 
che si affacciava, ancora per poco, nel riquadro della finestra. Deside- 
rava che Irma arrivasse presto, ma in quel desiderio non c’era amore, 
e quasi neanche il richiamo dei sensi. « Mi trovo al colmo dell’età vi- 
rile», pensò, « e attendo la mia amante; ma non sono felice come 
prima. Che sarà mai? ». Gli tornò davanti agli occhi, nel ricordo, la 
grossa testa di Flagraleoni con quei troppo radi capelli biondicci, che lo 
facevano assomigliare a un bambino piccolissimo, tragicamente cre- 
sciuto. Con disgusto si passò una mano sulla fronte e sulle palpebre, e 
concluse: « Voglio domandarlo a Irma, perché quello sciagurato è di- 
ventato un assillo ». Più volte le aveva parlato di quello strano indi- 
viduo, e la descrizione era stata così vivace che Irma non se n'era di- 
menticata e spesso ne domandava notizie. Le avrebbe ora raccontato 
anche il resto, che doveva rimanere segreto? No, aveva promesso. Ma 
perché quello sciocco gli si era confidato? Il solo ricordo di lui basta- 
va a immalinconirlo. Al diavolo! non voleva più averci a che fare. 

Tese l’orecchio: l’ascensore saliva, saliva sempre, si arrestava al- 
l'ultimo piano. Udì il campanello appena premuto e balzò in piedi: 
accese la luce, si slanciò ad aprire. Era Irma, ed entrò sorridendo. Su- 
bito abbracciandola, egli sentì l’aria invernale nel fresco volto di lei, 
nella morbida pelliccia che già si affrettava a togliere. Sorrideva guar- 
dandola: la gran luce del lampadario di cristallo ne metteva in risalto 
itrionfanti occhi azzurri, la zazzera bionda, le guance colorite e piene, 
le labbra ben dipinte. Eppure si accorgeva, per la prima volta, che for- 
se era meno bella di quanto fin allora avesse creduto: il corpo era 
troppo grande. Ma con avidità, anche per reazione agli afflitti pen- 
seri di prima, affondò il volto in quei capelli luminosi, trattenendo- 
ne fili d’oro tra le labbra. — Sei un bel matto, lo sai? — gli sussurra- 
va: parole banali ma pronunziate con voce mutata e calda, che a lui 
riuscivano sempre nuove e care. Ora egli le scompigliava e arruffava i 
capelli, mentre lei si abbandonava a quel suo riso irresistibile. 


* * * 


Seduti nel divano uno accanto all’altra, lei sentiva che l’uomo che 
le stava accanto era invece distante col pensiero, e non si trattenne dal 
chiedergli: — A che pensi? 

— A nulla. Così: a tutto e a nulla. 
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— Dunque, a qualche cosa? — disse lei. I grandi occhi azzurri le 
splendevano sul volto ancora acceso, e il suo tono era scherzoso nono. 
stante l’apparenza inquisitoria. Ma Orazio, anche per farle intendere 
che non era in obbligo di pensare soltanto a lei, rispose: 

— Pensavo a quell’individuo di cui ti ho parlato qualche volta, 
al professor Flagraleoni. 

— Oh, oh — fece lei spingendosi avanti. — Già mi par di cono 
scerlo. Che c’è di nuovo? Si è sposato? 

Quell’accento frivolo urtò Orazio. Stava per risponderle che non 
poteva capire, ma disse soltanto: 

— È un povero diavolo: perché tanta leggerezza? Ho fatto male 
a parlartene. 

— Guarda, guarda! lo difendi. Non mi avevi detto ch'è un in- 
trigante? 

— Quand’anche lo avessi detto, non devi aver capito bene, scu- 
sami. — Una dispettosa animazione gli metteva in bocca parole di cui 
forse si sarebbe pentito. 

— Senti, senti... Vuoi concludere ch'io non capisco nulla? Già, 
forse non ho capito neanche te... — Incerta tra il risentimento e lo 
scherzo, gli mise una mano sui capelli, accarezzandoglieli. 

Ma stavolta Orazio ne fu insofferente, si sentì umiliato: 

— Così — disse — tu davvero credi di comprendere tutti, e di 
agire bene verso tutti? 

— Che significa, verso tutti? 


— Già — rispose Orazio impacciato: — verso tutte le persone... 
La donna appoggiò il pugno sopra il morbido sedile di gomma: 
— No, caro: avevi in mente qualcuno... — e i suoi occhi lampeg- 
giarono; — Qualcuno che non è Flagraleoni — aggiunse con voce di- 





versa, abbassando gli occhi. 

Egli si avvide di essere andato troppo lontano. Non era sua inten- 
zione offenderla, quelle parole gli erano sfuggite. Le passò un braccio 
sopra le spalle: 

— Ma che ti viene in mente, sciocca? — e la strinse a sé. 

Dopo un poco, Irma disse: — Sarà tardi, Orazio: aspetta che 
veda. — E guardò l’orologio da polso: erano trascorse due ore, come 
un lampo. Si alzò e uscì dalla stanza, per finire di rassettarsi. Allora 
l’uomo si distese per tutta la lunghezza del divano, paragonandolo 
mentalmente con il suo letto della pensione di via Pinciana dove abi- 
tava anche il professor Flagraleoni, cioè il prete Flagraleoni. Quel 
doloroso segreto gli si era conficcato come una spina in corpo. Per- 
ché gli si era messo tra i piedi quell’ipocrita con i suoi grossi guai, 
quell’individuo falsamente umile anzi superbo e presuntuoso? Forse 
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tra pochi giorni gli sarebbe caduta addosso la condanna ultima. Perché 
non si era presentato ai superiori? Per superbia, ma soprattutto per- 
ché sapeva di trovarsi nel torto. Un prete che voleva sposarsi: che 
scherziamo? E i doveri del suo stato dove li metteva? 

Si rialzò, perché rientrava Irma a truccarsi e a ravviarsi i capelli 
davanti al piccolo specchio appeso al muro, accanto alla finestra. Ora- 
zio la guardava in silenzio. A un tratto la donna lo fissò nello specchio 
senza voltarsi, e gli domandò: 

— Che cosa volevi dirmi poco fa, intorno al professore che abita 
con te? 

— Io? Nulla. 

— Mi pare di sì. Hai cominciato a parlarne tu, poi il discorso 
ha deviato e si stava facendo cattivo, non so perché. 

— Già — fece Orazio, e ripeté le parole di lei: « si stava facendo 
cattivo ». Ma aggiunse: — Lascia andare, non parliamo più di quel- 
l’infelice. 

— Vedi? Ora sei tu che lo insulti. Intanto uno che sta per spo- 
sare una fanciullina, di trentacinque anni più giovane, dev'essere un 
« dritto ». Non ti pare? 

— Lascia perdere, è un infelice — ripeté Orazio alzandosi. 
— Non vorrei trovarmi nei suoi panni. 

— Ma tu ci sei già nei suoi panni, e ci sono anch’io: siamo spo- 
sati Lo abbiamo preceduto entrambi, e di molto, sulla via... della sa- 
lute. 

Quel linguaggio lo indispettì: quella sera, pareva che la donna 
facesse di tutto per provocarlo. 

— Perché dici questo? — rispose. — Se ti lamenti di tuo marito... 

— Lascia stare mio marito, — interruppe lei, — è una persona 
seria e non dobbiamo immischiarlo. 

Orazio tacque, stizzito della stranezza di quella donna, o forse 
di tutte le donne: così perfetta e spontanea da non rendersene più 
conto. Avrebbe voluto risponderle: « Ma scusa, se finalmente rico- 
nosci i suoi meriti perché mai...? ». Invece, sia pure a malincuore, 
consentì: — Tuo marito non c’entra, e va bene; e noi due non c’en- 
triamo neanche. Ma non vorrai paragonarmi a Flagraleoni per... 

— Chi ti ha paragonato? 

— Ma tu, poco fa, quando hai detto che siamo negli stessi panni. 
Lo vuoi capire che quell’uomo non si deve paragonare né a me né a 
nessun altro? 

La donna si staccò dallo specchio, e rise. Poi disse: E perché 


non si deve paragonare a nessun altro? È un uomo. Avrà i bisogni e 
i desideri degli altri uomini, né più né meno... 
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— No, lui non può averli: è diverso. 

Stavolta Irma scoppiò in un riso ancora più alto, pieno di bef. 
fardi sottintesi, e lasciandosi cadere nella poltrona: — Davvero? — 
disse, sgranando i begli occhi azzurri. — Ma guarda... Eppure voglio 

difenderlo io quell’uomo. Chi sa quali insinuazioni hai ascoltato: sol. 
tanto una donna potrebbe parlare... 

— Ma lascia perdere... — ribatté Orazio, maledicendo in cuor 
suo Flagraleoni. — Non si tratta di quel che immagini. Lascia perde. 
re, non abbiamo motivo di parlare di lui. Anzi, non dicevi ch'è tardi 
e dobbiamo andarcene? 

— Non ancora — fece Irma, quasi sfidandolo; e dopo un’oc- 
chiata all'orologio: — Possiamo fermarci un poco. 

— Ma allora, cara, impieghiamo meglio il tempo — disse Ora. 
zio piegandosi sopra di lei che stava nella poltrona: — Dammi un 
bacio. 

Lei acconsentì, ma dopo averlo ammonito: — Piano però, non 
mi spettinare. — E quando egli sedette sopra un bracciuolo, riprese: 
— Allora, che cosa dicevamo? 

— Che cosa? 

— Flagraleoni. 

— Benedette donne! — esclamò Orazio spazientito. — Ma che 
te ne importa? Quasi me ne fai diventare geloso. Se tu lo vedessi, mia 
cara, se appena lo vedessi... È un infelice e basta. 

— Ma perché? 

— Lasciamo andare, — ripeté lui, e si rivide seduto sopra il mu- 
retto, quella sera di via Pinciana, davanti a Flagraleoni che mentre 
gli si confidava non riusciva a nascondere un astio, un rancore d’una 
qualità ambigua e strana. 

— Vedi? — incalzava la donna: — Ora mi diventi pieno di mi- 
steri, Sei scortese e antipatico. 

Sembrava che dicesse davvero, non per scherzare. Orazio la guar- 
dò stupìto. Chi sa per quale fantasia si era così intestardita! Comin- 
ciava tra loro una gara puntigliosa, che poteva farsi difficile. Volle 
evitarla: 

— Basta — disse alzandosi. — Cara, andiamo. 

Si alzò anche lei, imbronciata, e protestava: — Puoi pensare che 
io sia troppo curiosa. Ma non è vero. Di quel tizio, non m'importa 
nulla; è evidente. Però mi importa di te. Voglio apprendere fino a 
che punto vorrai concedermi una fiducia che penso di meritare inte- 
ra, scusami. Vedi? Se quell’individuo m’importasse, se anche appena 
lo conoscessi, allora sì che sarei indiscreta cercando di scoprire quel 
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che vuoi nascondermi. Invece non ti chiedo che una prova di fidu- 
cia... — e gli circondò la vita con un braccio. 

L’argomentazione reggeva fino a un certo punto, anzi non reg- 
geva affatto; ma lei poteva essere sincera nel richiedere quella con- 
fidenza come una modesta prova d’amore. E già Orazio veniva pen- 
sando che lei non avrebbe avuto mai nulla a vedere con gl’inquilini 
della palazzina. Se le avesse rivelato il segreto, avrebbe davvero man- 
cato alla sua parola? In fondo, poteva rivelarglielo senza danno. Anzi, 
era forse una buona risoluzione, altrimenti chi sa che avrebbe potuto 
fantasticare: cose peggiori, imbrogli e complicità. E alla fine come 
poteva illudersi quell’individuo, ch’era stato anche parroco, di tener 
nascosta la sua vera condizione? Così dissimulati, la viltà e l’amor di 
quiete prevalsero: 

— Ebbene — egli disse malinconico e beffardo, prendendo le 
mani della donna tra le sue: — quell’individuo di cui parli con tan- 
ta leggerezza... è un prete. 

— Oh!!! — fece Irma; poi d’improvviso le si accesero gli occhi 
ed esplose in una delle sue scroscianti risate, e intanto indietreggiava 
sempre ridendo e torcendosi, finché di nuovo affondò nella poltrona. 

Egli si sentì beffato da quella donna che non conosceva pietà né 
pudore né discrezione. Incrociò le braccia sul petto e domandò: — 
Mi vuoi dire che cosa trovi così divertente? — Te — rispose lei pron- 
ta: — te, trovo divertente. Divertente in tutto, caro... — e lo guarda- 
va di sotto in su, con una sorta di strana tenerezza. 

— Vuoi spiegarti meglio? 

— Me lo domandi? — e si alzò. Poi, movendo in aria le belle 
mani carnose: — Quei misteri, quei silenzi, quella faccia di chi sta 
per tradire la patria! Ebbene? È la prima volta che un prete fa l’amo- 
re? che si sposa? C’è addirittura la frase, buttar la tonaca alle ortiche. 
Lo so che non è bello affatto. Ma tu che c’entri? E perché tanti mi- 
steri? n 

Quella donna sapeva stregarlo; ed egli rimase a guardarla, non 
sapendo più se inquietarsi o invece ridere. A ogni modo con l’aiuto 
di lei, quasi assecondandone il riso e la leggerezza, avrebbe forse po- 
tuto strapparsi quella spina fastidiosa di Flagraleoni. Bastava ripor- 
tarne ogni cosa nei giusti limiti. Quando si dice, il buon senso delle 
donne! Quasi doveva esserle grato. E tanto dové rasserenarsi in volto, 
che lei azzardò l’ultima richiesta: — E adesso, quest’individuo vor- 
rai farmelo conoscere? 

Orazio ridiventò serio. Non se l’aspettava, così non si trovò pron- 
to a rifiutare subito. Non poté che risponderle: — Come fare? — È 
facile — disse lei: — Basta invitarlo da qualche parte; una sola vol- 
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ta, s'intende. È una curiosità, lo riconosco. Questa faccenda la facevi 
così difficile e misteriosa, che ha conservato qualcosa di attraente, 
Dunque è ancora un prete? Non si è ancora spretato? Ma non dice 
Messa, spero... 

— Per carità. È venuto dal suo paese. Non ti ho detto che in- 
segna, e si fa chiamare professore? Ma non è ancora spretato. Insom- 
ma, tutto un pasticcio. 

— Quindi è in bilico — disse la donna come riflettendo: — 
mezzo di qua e mezzo di là. 

— Direi anch'io. 

— È in bilico — ripeté Irma, a cui era piaciuta quella sua im- 
magine d’un equilibrista sospeso sulla corda. — Non è una posizione 
comoda, so quel che significa. Anch’io sono stata in bilico prima di... 
sì, prima di volerti bene. 

Orazio incredulo voltò il capo verso la finestra, e udiva la vo. 
ce di lei: 

— Non te ne sei accorto. Come siete, voi uomini: non apprez- 
zate il dono che vi facciamo. 

Egli non credeva alle sue orecchie, perché Irma sembrava since 
ra. E invece, che sapienti civetterie aveva saputo spiegare per conqui- 
starlo, all’Officina dove aveva portata la macchina in riparazione... 
Gliene veniva uno stupore, un’ilarità silenziosa. La guardò: era ab 
bandonata sulla spalliera della poltrona, con le belle mani carnose in- 
trecciate sul grembo. 

— Vedi, Orazio, io ti amo; ma continuo a voler bene a mio 
marito, in altro modo... 

— Ti pare questo il luogo per parlare di tuo marito? Ora sei tu 
che lo tiri in ballo, e davvero senza motivo. 

— Dicevo — riprese Irma — di essere rimasta in bilico anch'io, 
prima di amarti; in bilico come si trova adesso quel professor Fla- 
graleoni, anche se lui è in una posizione più grave. Ma è davvero 
più grave della nostra la sua posizione? 

Che cosa risponderle? Il discorso sarebbe andato per le lunghe. 
Perciò egli l’accarezzò leggermente e la prese per un braccio: — Su, 
cara. È tardi per te. Andiamo. 

PaoLo MARLETTA 


(La fine al prossimo fascicolo) 
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giorni fa con un amico, il solito giro d’orizzonte 
delle memorie reciproche ci condusse a parlare anche di Calzini. « Cal- 
zini.. — fece l’altro interrompendosi — ma ti rendi conto che sono 
già passati cinque anni? ». Infatti unimmo le date: ’53-’58. « Pare 
ieri » disse l’amico. Pareva di averlo lasciato ieri. È curioso, ma tante 
volte ci penso: in un certo modo vorrei dire che è difficile immagi- 
narsi Calzini morto. Di un amico scomparso, uno può cercare di fi- 
gurarselo dopo, rappresentarsi il suo viso sigillato e spento, il corpo 
vuoto di moto e disteso nella quiete suprema. Né in questo c’è nulla 
di macabro o irriverente. Come la vita non è intera senza la morte, 
così l’immagine di chi si è amato resta incompiuta senza quell’ultima 
sembianza in cui, cessando d’essere maschera, il nostro volto prima 
di cancellarsi per sempre prende la sua fattezza definitiva. 

Con Calzini non ci si riesce. Anche se mi provo a vederlo là, cereo 
ed esanimato nel trapasso, tosto da quell’immagine, quasi per sovrap- 
posizione, ecco lui che si stacca e mi viene incontro. Talmente, per 
chi lo conobbe, non pure il ricordo, ma il suono solo del nome, Cal. 
zini, è istintivamente legato a una sensazione di irrequietezza ottica, 
di vibratile animazione, e insomma di presenza viva. 

È impossibile credo di trovare un altro che sia riuscito come lui 
a serbare sempre, sin negli ultimi anni, la motoria alacrità del ra- 
gazzo, la smilza irrequietezza della persona, quel che si dice da argen- 
to vivo. Era un’irrequietezza che dava fuori per prima cosa in esu- 
beranza mimica, in gesticolazione. In questo, lui, così tenacemente 
settentrionale e padano, lui che apprezzava i modi britannizzanti, e 
che ci vedemmo arrivare un giorno da Bond Street contegnosamente 
incappellato da una funerea lobbia alla Eden, era un autentico me- 
ridionale. Senza naturalmente che quel suo gesticolare avesse nulla 
di volgare e di importuno, perché prima ancora che l’uso di mondo, 
la naturale forma e raffinatezza del suo spirito lo portavano a sentire 
subito i limiti, e per così dire i margini di oscillazione entro i quali 
la persona civile mantiene d’istinto anche i suoi atti esteriori. 

Però entro questi limiti Calzini poteva fare tutto. Era incredibile 
la versatilità espressiva con cui riusciva a sottolineare istantaneamente 
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ogni sfumatura e intenzione del discorso, a colorire una battuta, a 
creare un affiatamento e una atmosfera, solo col vivo gioco del gesto 
e della fisionomia, quell’inarcare la fronte, e spalancare gli occhi, e 
buttare indietro il capo, e impennare le spalle, e lo scatto sinuoso e 
caratteristico della persona sottile e guizzante, quasi tenesse perenne 
mente un invisibile fioretto. Nemmeno quando la malattia lo inchiodò, 
riuscì a togliergli questo dono di intelligenza mimica, ché stroncato 
nelle gambe e nel busto, tutta la sua mobilità comunicativa si era 
concentrata nell’occhio e nel viso regolare e minutamente disegnato, 
con quel piccolo naso aquilino sulle labbra sottili che poteva confe. 
rirgli vagamente un profilo bonapartesco. 

Del resto questa mobilità del gesto era in lui la naturale manife 
stazione di una effervescenza interna. Era un uomo vivissimo, pre- 
muto in permanenza da un intenso bisogno di curiosità intellettuale, 
uno spirito affascinato dal mondo e dagli infiniti aspetti della vita, 
uomini, fatti e idee, aperto a tutti gli stimoli e a tutti i fermenti, al 
grande fenomeno di cultura come all’aneddoto spicciolo, ai proble 
mi della storia come alle singolarità del costume, ogni cosa fondendo 
e illuminando nel fuoco di un universale interesse. 

Era questa sete di esperienze, unita all’intima spinta allo scrì- 
vere che, dopo gli anni universitari compiuti andando avanti e indie 
tro in treno a Pavia, come facevano gli studenti milanesi a quel tem- 
po, lo trasse fuori dallo studio del padre, l'avvocato Filippo Calzini, 
dov'era a far pratica legale. Filippo Calzini era un perfetto esemplare 
di professionista lombardo della fine Ottocento, scrupoloso, riservato, 
gentiluomo, modesto, ferratissimo nella sua materia. Era uno degli 
ultimi a Milano a possedere a fondo quel deposito di consuetudini 
giuridiche locali, sopravvivenze di un antico diritto ambrosiano e che 
egli chiamava scherzosamente « il mio rito ambrosiano », per cui di- 
ventava per i colleghi un osso duro averlo per avversario. Per la sua 
perspicacia, la sua rettitudine, le sue doti di equilibrio e di buon senso, 
eccelleva negli arbitrati, e si può dire che non ci fosse allora contro 
versia importante dove egli non fosse chiamato a giudicare. 

Da lui e da Orsola Calzini, cugina sua, « buona, fedele, cristiana ) 
come molti anni dopo, pensandone l’epitaffio, la ricordava il figliolo, 
era nato il 29 dicembre 1885 Raffaele, nella casa paterna di via Santo 
Spirito 18. Tutto nella tranquilla e decorosissima via, dominata dalla 
fronte rinascimentale di Palazzo Bagatti e dove arrivava appena at- 
tenuato dalla vicina Montenapoleone l’aristocratico rumore dei coc- 
chi, tutto nell’abitazione semplice ma signorile, dal tipico cortiletto 
a cui le due nude colonne di granito del portico danno un garbo lom- 
bardo e neoclassico, pareva predisporre alle oneste soddisfazioni di 
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una vita regolare e sedentaria, paga di affetti domestici e di sociale 
rispettabilità. E il binario era là pronto anche per il dottor Raffaele, 
il giorno che, laureato in legge, entrò come praticante e presunto suc- 
cessore nello studio del padre. Ma al compimento di un così roseo 
avvenire, mancava questa volta il requisito fondamentale, proprio 
quella che è l’indispensabile base di una buona educazione borghese: 
l'assetto professionale. Già sul suo tavolo di studente, si erano visti 
codici e pandette in permanenza sommersi sotto i gialli volumi di 
Charpentier o di Calman-Lévy, le bianche copertine di Treves o di 
Baldini-Castoldi, gli elzeviri di Sommaruga o di Lemerre, gli autore- 
voli «in ottavo » di Zanichelli di Laterza di Bocca, i fascicoli della 
Critica o della Nuova Antologia. Il male delle lettere, contagioso in 
quel primo tratto di secolo che vedeva Carducci D’Annunzio Fogaz- 
zaro Pascoli Verga Giacosa, viventi e in piena attività, aveva afferrato 
anche lui. Fin da principio fu chiaro che, pur possedendo tutti i re- 
quisiti per fare un buon avvocato, parola facile, prontezza dialettica, 
dono di simpatia, la carriera non lo attirava per niente. Coloro che gli 
furono colleghi in quegli anni lo ricordano ancora nei corridoi del 
vecchio tribunale di Piazza Beccaria, causidico per forza, burlare sé e 
gli altri per quello sciagurato mestiere; e in verità lo avrebbe eserci- 
tato il meno possibile se il famoso Mortara, che era allora Presidente a 
Milano, e aveva simpatia per l’avvocatino infatuato di letteratura, non 
si fosse divertito ad affidargli apposta delle difese di ufficio alle Assise. 

Tutto il tempo che gli riusciva di sottrarre alle comparse conclu- 
sionali e alle arringhe lo consacrava in cambio agli archivi e alle bi- 
blioteche. Cosa curiosa, il suo avvio allo scrivere fu attraverso la sto- 
ria e l’erudizione locale. Milanese (come direbbero a Parma) del 
sasso, fu la vecchia Milano, la nativa Milano manzoniana e stenda- 
liana, di cui ancora spirava tra i navigli e i giardini di via Borgonuovo 
un po’ dello stagnante profumo, che afferrò per primo il suo interes- 
se e la sua fantasia. I primi scritti che si ricordano di lui sono un arti- 
colo, Una gita a Milano l'anno in cui nacque il Porta, uscito nel 1909 
sull’« Emporium », descrizione sorprendentemente precisa e minuta 
di una giornata nella Milano del 1775, e una conferenza sulla Contes- 
sa di Challant tenuta al Filologico con un titolo immaginoso, decorati- 
vo e galante che è già tutto calziniano, La corona di rose sotto il nembo. 
Fra storia; però a rileggerla colpisce subito come frammezzo al dato, 
alla citazione, all’analisi antiquaria, alla cronologia, al documento, 
sbuca a ogni passo la nota romanzata, il movimento novellistico. Si 
capisce che siamo già sulla soglia della narrativa; basta un passo per 
esserci dentro. E infatti le sue prime novelle pubblicate da Treves col 
titolo La vedova scaltra saranno, per combinazione, romantiche fan- 
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tasie ambientate in un’epoca e in un costume: la Venezia del Sette. 
cento, la Milano sforzesca e napoleonica, o la Siviglia secentesca. 

Intanto quei saggi milanesi gli avevano aperto le colonne della 
Perseveranza, alla quale cominciò a collaborare regolarmente con 
articoli di varietà storica e di attualità milanese. Era già il giornali. 
smo. Fu poco dopo che, sedotto dall’automobile che allora incomincia. 
va appena a diffondersi, acquistò una Spider 501 con la quale affron- 
tò niente meno che il viaggio in Spagna, impresa in quei tempi, con 
quei motori e quelle strade, leonina (si ricorda che egli e i suoi com- 
pagni dovevano far gettare dai contadini fascine sui corsi d’acqua per 
passarci), e tanto più riflettendo che non fu mai uomo di sport, anche 
se di tanto in tanto si lasciava trascinare a caccia; e del resto si stancò 
presto anche della macchina. La Spagna era entrata in quegli anni con 
Unamuno, d’Ors, Zuloaga, de Falla, nell’unità culturale d'Europa, era 
l’esotismo di moda. Egli ne ritornò affascinato. Per mesi visse, si può 
dire, nel fuoco di quel ricordo e di quelle impressioni, talmente che 
ogni volta che ci cascava nel discorso anche solo con un accenno, gli 
amici usavano prenderlo in giro per la sua mania. Gli articoli che 
scrisse in quel periodo sulla Spagna possono essere considerati come 
il suo primo servizio speciale. Ecco dunque sin da allora in quel de- 
cennio di formazione che va dalla fine degli studi alla chiamata in 
guerra, pronti già tutti quelli che resteranno gli elementi permanenti 
della sua personalità di scrittore: la vocazione antiquaria e anedottica 
che darà Milano fin de siècle, Milano ha 50 anni, La bella italiana, il 
dono del romanziere che darà il Segantini, La Commediante veneziana, 
Lampeggia a Nord di S. Elena, il gusto della novella che riempirà un 
dici volumi di raccolte diverse, la passione del viaggio che lo porterà a 
percorrere e descrivere Spagna, Olanda, Francia, Russia, Oriente, 
America, sino a quel lungo servizio londinese che resta uno dei più 
seri, dei più vivi che abbia mai dato il giornalismo italiano. 

La guerra fu una svolta importante perché rappresentò anche per 
lui, come per tutti della sua generazione disposti a sentire certi sti 
moli e certi problemi, un’intera revisione e approfondimento. Richia 
mato in fanteria e spedito al fronte che fu forse il più brutto e dispe- 
rato di tutta la guerra, e il cui incubo postumo passò in certe novelle 
come Un rimorso, o Il gallo di Meglenci, il fronte del fango, delle zan 
zare, della dissenteria, a Salonicco, Calzini vi patì tutte le miserie della 
naia. Umberto Fabozzi suo amico di università, che doveva diventare 
il suo fraterno archivista raccogliendone fedelmente per trent'anni 
tutti gli scritti, racconta come trovandosi commissario di bordo su un 
trasporto che faceva servizio tra Napoli e Salonicco, incontrò là un 
giorno per caso Calzini che dopo una malattia usciva ridotto da far 
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pietà e quasi irriconoscibile dall’ospedale, per cui allarmato di vederlo 
in quello stato chiese ed ottenne di condurlo a Napoli facendolo assu- 
mere in forza da quel Comando Marittimo. Non c’è dubbio che le espe- 
rienze di quegli anni determinarono in lui serie crisi di riflessione, co- 
me appare nelle lettere scritte allora agli amici, nei giudizi severi sul- 
la condotta della guerra, nella sua irritazione per certe forme di na- 
zionalismo estetizzante e mondano: lui al quale proprio erano rimpro- 
verati, da chi lo vedeva di fuori, estetismo e mondanità, e debolez- 
za da « letterato per signore ». 

Certo ne uscì fortificato e maturato come dimostrò l’energia, la 
perseveranza e l’impegno con cui, appena finita la guerra imboccò ri- 
solutamente la professione di scrittore. Non era sempre quel che pa- 
reva, Calzini. La sua faccia esterna, mondana, era di uomo spensiera- 
to, scanzonato, irrequieto, avido di incontri e di compagnia, pronto a 
buttare ogni cosa in burla e paradosso, una specie di salottiero enfant 
terrible, galante di mano e lesto di lingua, che poteva permettersi tutto 
grazie al suo espansivo e festevole cicisbeismo, e a cui la vita doveva 
presentarsi come un elegante cabotaggio di brigata in brigata, di scaf- 
fale in scaffale, di flirt in flirt. Ed era anche questo. In una riunione 
dove egli fosse si poteva star sicuri che la conversazione non languiva 
mai. Una sosta anche rapida con lui all’angolo della strada significa- 
va cinque minuti di caustica cronaca e di buone risate. Ma questo Cal- 
zini burlone era poi un uomo serissimo. Questo nomade incorreggi- 
bile, figlio di una generazione letteraria che era partita si può dire 
portando come divisa il verso Au fond de l’inconnu pour chercher du 
nouveau, era per esempio profondamente ancorato alle idee lombar- 
de e borghesi del suo ceto. Spirito libero che metteva la sua civetteria 
nel non considerarsi precluso nulla, nell’accostare ogni idea, nel batte- 
re ogni sentiero proibito, aveva viceversa un suo fondo di opinioni 
tradizionali irremovibili, conservatore senza isterismi, benpensante 
senza meschinità. Spregiudicato dappertutto solo non lo era in casa 
quando si toccavano i doveri familiari, come dimostrò con lo straor- 
dinario attaccamento e devozione ai genitori, concentrato, dopo la 
morte del padre, nella mamma, rimastagli vicino sino ad avanzata età, 
e con l’affettuoso appoggio dato al fratello, il povero Virgilio, uscito 
dalla guerra minorato e nella incapacità di provvedere a se stesso; e 
quando, ormai tardi e non senza perturbamento della sua vita, gli nac- 
que un figlio, Paolo, nel modo appassionato e profondo con cui sentì 
ubito questa paternità, con cui ne assunse le responsabilità, ne godé 
lè gioie. 

In ogni modo, serissimo era nel suo lavoro. Nella nostra letteratu- 
ra degli ultimi cinquant’anni, dove abbondano le sinfonie incompiute, 
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i geni incipienti arrestatisi alla prima opera, gli svogliati, i delusi, gli 
estemporanei, gli outsiders, Calzini è uno dei pochi che presentino una 
carriera di « uomo di lettere » alla francese, metodica, costante come 
furono esempi tra noi d'Annunzio, Ojetti o tra i viventi Bacchelli. 

Lo scrivere non era per lui la felice improvvisazione di un'ora, 
l’estemporaneo momento di grazia, ma era lavoro paziente ostinato 
quotidiano, e la letteratura un mestiere da esercitare come ogni altro 
mestiere, fornendo quella determinata quantità di lavoro in modo di 
tenere fede alle proprie scadenze col giornale, col periodico, con l’edi. 
tore. Poteva giungergli l’invito più solleticante, annunciarsi la più 
promettente gita, ma se aveva un certo lavoro da finire, state sicuri che 
Calzini era irremovibile. Era uno sgobbone. Passava giornate intere 
inchiodato in quel piccolo gabinetto da lavoro che, quando Brunelli 
gli arredò l’appartamentino a terreno nella casa di Santo Spirito, si 
era acconciato dietro la grande stanza disegnata per essere insieme 
biblioteca e salotto, uno sgabuzzino di passaggio tra questa e la stanza 
da letto, con un minuscolo tavolo per scrivania, posto davanti a quel 
giardinetto interno, grande come un fazzoletto, e chiuso da un muro 
cieco, nel quale, tra pochi arbusti nostrani spiccava, unico albero, una 
sperduta esilissima palma, quasi richiamo verso esotici cieli. 

Queste doti di rigore e di puntualità, divenute un abito professio 
nale, egli le portava con sé anche quando dall’intimo silenzio del suo 
studiolo si trasferiva a quell’attività che per la sua instabilità e con- 
genita dispersione vi sembrerebbe più contraria, ossia il giornalismo. 
Era un ottimo giornalista. Un viaggio, che al ritorno diventava nella 
conversazione con gli amici un album fantasioso di aneddoti e di pae 
saggi, era stato prima per lui una strenua fatica, un’accanita ricerca di 
fatti e motivi. Solo chi lo aveva incontrato in una delle sue « missio 
ni » di inviato speciale, sapeva con quanto scrupolo vi si preparasse. 
Non trascurava nulla, non c’era aspetto del paese che visitava, non 
personalità importante, o complesso monumentale, o fenomeno d’arte. 
o festa popolare, o quartiere tipico, o locale sofisticato, o magnate, 0 
ballerina, o macchietta, che egli non avvicinasse, in un perenne impe 
gno di vedere, di conoscere, di arrivare a scoprire di tutto il lato più 
nuovo, provocante e segreto. 

Era la sua idea che tutto fosse ugualmente importante. Era metì 
colosissimo e infaticabile. A Londra, benché alieno per sua natura dai 
problemi della politica professionale, frequentò per mesi il Parlamer 
to, per penetrare nello spirito di quel mondo. Prendeva nota di tutto, 
con quei suoi caratteri sbarazzini e quasi stenografici, coprendo inn 
merevoli libretti che soleva tenere tutti raccolti in un sacco per me 
glio portarseli dietro e averli sotto mano. Allo scrupolo di documer 
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tarsi sovrapponeva una fanciullesca passione di collezionista, per cui 
tornava a casa da ogni viaggio con casse piene delle cose più inverosi- 
mili, dal biglietto d’ingresso di una corrida al programma shakespea- 
riano di Stratford-on-Avon, dal manifestino elettorale al ciottolo rac- 
cattato sull’Acropoli; con certe capricciose preferenze, per esempio 
per le guardie di spade giapponesi (ne mise insieme duecento) e per 
imanici di coltelli in genere, oppure per aggeggi e curiosità di teatro; 
tra l’altro possedeva un bellissimo teatro di marionette cinesi, con un 
centinaio di pezzi. Uno dei suoi ticchi era la passione per le monete. 
Non era affatto numismatico né si curava di esserlo, ma ogni volta che 
trovava una moneta che gli piacesse, se poteva la comperava, solo così 
perché era una moneta, e perché era bella, ma se la teneva in tasca, e 
per alcuni giorni, fiero della scoperta la mostrava agli amici, facendo 
notare i riflessi della patina, il garbo del conio; e poi siccome se la fa- 
ceva ballare di tasca in tasca, ed era disordinato, molte volte le perde- 
va, e naturalmente si doleva di perderle, ma ci ricascava la prossima 
volta. Era del resto una sua teoria che le cose si stancano a stare con 
noi. Anche in questo, coerente con la sua sorte, che fu di non riuscire 
a economizzare un centesimo in tutta la vita, ma un continuo guada- 
gare e spendere con l’indifferente superiorità del denaro che hanno 
soltanto i grandi signori o i poeti. 

E sì che del lavoro ne faceva. Dallo spoglio della raccolta Fabozzi 
si possono contare quindici volumi di novelle, due di teatro (in par- 
ticolare La tela di Penelope ebbe brillante fortuna) sette di viaggi, 
cinque romanzi, dieci pubblicazioni di storia o d’arte delle quali cu- 
rò la composizione e il testo, e a compiere l’opera, circa ottocento arti- 
coli, su tutti i possibili e più svariati argomenti per giornali, riviste, 
numeri unici, miscellanee commemorative, ecc. E non manca nemme- 
no il soggetto cinematografico, quello che egli stese per Regina della 
Scala, benché, tradito nella realizzazione, il film sia riuscito altra 
cosa di quello che immaginava; ma può servire a ricordare l’attento in- 
teresse che egli portò subito anche a questo nuovo mezzo di espressio- 
ne, e l’acutezza con cui ne giudicò e ne scrisse. E qui sarebbe forse pre- 
maturo tentar di dare, su uno scrittore così eclettico e legato alla mo- 
da e al gusto del tempo, un giudizio complessivo, specie non avendo 
abito di critico professionale. Ma sarebbe anche ingiusto non affer- 
mare subito che in questa opera vasta, e per tanti aspetti diversa, è 
pur possibile riconoscere sin d’ora un saldo blocco (tre romanzi e 
una cinquantina di novelle) che merita di rimanere per sicure qualità 
di invenzione e di racconto, non solamente come lettura brillante e di- 
lttevole per un vasto pubblico, ma anche come espressione tipica di 
quella letteratura nostra del primo Novecento, che, partita dalla gran- 
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de narrativa naturalistica e borghese del precedente trentennio, e se. 
dotta per via del sensuale trasformismo dannunziano, poi del colorismo 
decadente del dopoguerra europeo, arrivò ancora in tempo a sfiorare 
i surrealisti confini dell’angoscia atomica. 

Al volume imponente del suo lavoro di scrittore bisognerebbe ag. 
giungere inoltre le innumerevoli iniziative di ogni genere alle quali, 
quasi sempre senza titolo ufficiale e, non occorre dirlo, senza vantag. 
gio di alcuna specie, diede tempo e lavoro: mostre, istituzioni culturali 
battaglie d’arte ecc. Ricordiamo l’azione tenace svolta per anni af. 
finché fosse data importanza e incremento al museo della Scala. (Tra 
l’altro fu in gran parte opera sua l'Associazione degli Amici della Sca. 
la, di cui stese anzi personalmente il regolamento, col disegno di crea- 
re accanto al teatro un centro di cultura e di irradiazione scaligera). 
Nel ’35 lo troviamo a Parigi ordinatore attivissimo di quella grande 
Esposizione di Arte Antica Italiana, che fu il primo modello del ge. 
nere. Calzini fu lo scopritore di Portofino. Quando ancora il Tigullio 
era si può dire totalmente sconosciuto, all’infuori di pochi tra ge- 
novesi e forestieri, egli iniziò e condusse per anni (i suoi primi articoli 
sono del ’25) una vera e propria campagna giornalistica prima per ri 
velarne, poi per difenderne la bellezza. Se Portofino preserva ancora 
nel complesso, il suo inconfondibile profilo e colore, lo sì deve al. 
l’azione di propaganda ardente e all’occorrenza aggressiva di quei pri- 
mi feticisti, Vietti, Gotta, Amisani, Pastonchi, trascinati da lui. Per 
quel che riguarda infine il biennio londinese in cui quasi spronato da 
un presago bisogno di dare tutto di sé egli non risparmiò slancio e pre- 
stazioni a tutte le iniziative che in quegli anni capovolsero si può dire 
l’opinione inglese creando un nuovo moto di simpatia verso le cose 
nostre, mi dispensa dal parlarne la testimonianza di Tommaso Galla. 
rati Scotti, che di quelle iniziative fu attentissimo patrono. 

Né sarebbe completo il quadro delle sue attività se non si contas 
sero le lettere, ché era corrispondente attivissimo e velocissimo e si fa- 
ceva un punto d’onore di non lasciare mai chi scriveva senza una rì 
sposta sollecita; abitudine questa che si portò all’ultimo, quando in- 
chiodato a letto e con la fine imminente ancora dettava per gli amici 
lontani lettere che non poteva più firmare ormai se non con un ghir 
goro indecifrabile eppure curiosamente elegante, dove non c’era più 
nulla, salvo l’ombra grafica del suo spirito insonne. 

Tutte queste amicizie furono accanto a lui fino all’ultimo, e mai 
come in quel periodo si misurò quanto profondi e tenaci fossero gli 
affetti che dietro quell’apparenza scettica e canzonatoria egli sapeva 
ispirare e coltivare nell'anima sua. Venivano apposta di lontano, di 
Milano, da Firenze, da Roma, per visitarlo. Lo trovavano nella sua 





por 
dol 


sul 
ene 
sul 
lità 
stri 
cor 
zio 
gin 
che 
il } 
na 

zia 
il f 
eri 
sen 


s0p 
tive 
ace: 
pro 
fos 


gro 








e se. 
rismo 
iorare 


be ag- 
quali, 
antag- 
iturali 
ni af. 
, (Tra 
a Sca 
ì crea- 
igera). 
zrande 
del ge- 
igullio 
tra ge- 
articoli 
per rì- 
ancora 
eve al. 
lei pri. 
ui. Per 
nato da 
p e pre 
uò dire 
le cose 
> Galla. 


| contas 
esi fa 

una ri 
ando in- 
li amiei 
in ghir- 
era più 


o, e mai 
ssero gli 
i sapeva 
tano, da 
nella sua 





RICORDO DI RAFFAELE CALZINI 335 


stanza di malato, al secondo piano del Rizzoli, col balcone che si apri- 
va sulla valle di Cortina e sull’immenso anfiteatro dolomitico. Lo tro- 
vavano ogni volta un po’ più immobile, ogni volta un po’ più affilato, 
ma sempre con quell’immutabile spirito, impegnato ormai in un com- 
battimento mortale in cui aveva deciso di non confessarsi vinto. 
Furono praticamente undici lunghissimi mesi di lotta: lotta se co- 
sì si può dire esemplare, portata con mirabile stoicismo e coraggio. Il 
grande momento fu quando lo operarono. Partito da Roma con una 
diagnosi di spondilite per cercare a Cortina condizioni climatiche fa- 
vorevoli a quella cura, fu durante la notte di viaggio che si annunciò 
drammaticamente con l’improvvisa insensibilità e immobilità delle 
gambe la nuova minaccia: la paralisi. Consultazioni tenute nella set- 
timana seguente consigliarono una operazione esplorativa nelle verte- 
bre, là dove gli esami accusavano nebulosamente una localizzazione. 
Ero salito la vigilia per portare Valentini, che doveva parlargli di af- 
fari; Valentini che la fiducia degli amici aveva designato quale even- 
tuale esecutore testamentario di Calzini, e che invece doveva di là a 
poco fulmineamente precederlo, deponendo quel faticoso fardello di 
dolore che Marichette aveva lasciato partendo al suo povero papà. 
Medici e infermieri confessarono che non si era mai vista in nes- 
suna clinica del mondo una operazione così allegra. All’imbrunire una 
enorme macchina che veniva direttamente da Milano aveva sbarcato 
sul piazzale l’alta e massiccia figura di Fasiani emanante forza affabi- 
lità e sicurezza. Poco dopo giungeva Dallitala da Bologna. I due illu- 
stri clinici avevano deciso di operare assieme. Quando, dopo il breve 
consulto, salimmo da Calzini, egli non fece che celiare sulla sua situa- 
zione di grande invalido, buggerato sì ma con tutti gli onori. Si imma- 
ginava già l’indomani addormentato sul lettino, tra quei due luminari 
che si sarebbero scambievolmente palleggiato il privilegio di affondare 
il bisturi nella sua spina dorsale. Era un po’, diceva, come quella sce- 
na che racconta il Vasari, di Carlo V che raccoglieva il pennello a Ti- 
ziano. Dopo pranzo tornammo in camera. C'erano la moglie Gabriella, 
il figlio e altri amici. Era di buonissimo umore, non fece che scherzare 
e ridere. Talmente ridevamo che nelle stanze vicine gli altri malati ci 
sentivano e chiedevano alle infermiere che razza di operazione era 
quella che dovevano fare l’indomani. L’intervento fu lungo, ma lo 
sopportò benissimo, tanto che nel primo pomeriggio, sapendo che par- 
tivamo, volle salutarci. Lo trovammo sdraiato bocconi con un dottore 
accanto che stava regolando una trasfusione. Teneva il viso voltato di 
profilo sul cuscino, di una magrezza mummificata, come se di colpo 
fosse divenuto centenario. Poiché gli avevano posto una pezzuola di 
grossa lana sul capo, somigliava stranamente a una di quelle vecchissi- 
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me donne che si vedono nei quadri fiamminghi e quando glielo dissi 
ribatté pronto, appena con un lieve stento nel suo « erre » ingorgiato: 
« Va là, dimmi pure che assomiglio a una vecchia ruffiana di Steen ), 
Così superò la sua giornata campale. E volendo pensare (ma non 
è sicuro) che in quel momento lo sorreggesse l’idea di una confortante 
sorpresa, anche quando questa speranza venne a mancare, anzi nei 
mesi seguenti il male si fece sempre più vicino e presente, giorno per 
giorno rubandogli le forze e insidiandogli fin la parola, il suo conte 
gno non mutò, ma paziente e virile resse la sua parte fino in fondo, 
sempre rivolto alla voce di quel mondo che andava facendosi ogni 
giorno per lui più lontano, sempre vigile a ogni invito dell’intelligen- 
za, come quando dieci giorni prima di morire, udendo che era stata 
scovata casualmente a Cortina una statuetta romana, se la fece portare 
per esaminarla e con le fini dita di conoscitore andava tastandola qua. 
si interrogasse quella forma appena emersa dalla terra dove egli stava 
per entrare. Ma il fatto eroico fu che in quel mese incominciò di nuo- 
vo a scrivere. Erano articoli fatti di brevi pezzi, profili, episodi, qua- 
dretti, che egli dettava cavandoli dalla memoria, o pescava dai vecchi 
notes raccolti nel famoso sacco, e nei quali proprio come nei pensieri 
del malato insonne, saltava ai luoghi ai tempi e alle persone più di- 
sparate: Mudken o i Tonchinesi alla prima guerra mondiale, Pio XI 
o Toscanini che suona il piano di notte, Vienna o la stazione di Milano 
nel giorno della liberazione, Grosvenor Square o Francesco Giuseppe. 
L’ultimo uscì postumo il 2 ottobre. Fedele alla sua linea di condotta di 
non domandare pietà, non c’è mai nei suoi articoli alcuna allusione al 
suo stato. Solo una volta si lasciò andare, solo una volta la grande om- 
bra sfiorò le forbite colonne dell’elzeviro, e fu parlando del Boite, il 
torrente che accompagnava dalla valle le lente ore delle sue notti: 


Boite, tra pochi mesi geleranno le tue sorgenti e tu tacerai, e la notte 
sarà muta come il cuore spento. Ma ora posso immaginare le tue acque ge 
lide alle quali si abbevera la marmotta spazzolandosi i baffi, o lo scoiattolo 
pettinandosi le orecchie, le pozze dove le ghiaie si tingono di smeraldo, le 
filarole dove si riflettono i guadi dei muli e le gambe delle montanare che 
le attraversano. Invidiabile regno il tuo, dove le trote balzano nelle cascate 
sollevando una lama d’argento e dove, nella notte, i falò di tutti i monti 
specchiano le fiamme degli odorosi pini. 


Il povero cuore stanco si era spento il 2 di settembre all’alba. 
Sulle cime vitree, indifferenti, anche i fuochi dei pastori erano estinti. 
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| SI dopo due anni di soggiorno in India, mi recai a Roma la 
prima volta in vacanza, sentii il bisogno irresistibile di recarmi subito 
al Giardino Zoologico per vedere una tigre in carne ed ossa. Perché 
durante quei due anni avevo tanto sentito parlare di tigri e di caccia 
alla tigre senza essere mai riuscito, non dico ad uccidere, ma neanche 
ad avvicinare una di quelle belve, ché volevo proprio sincerarmi che 
la tigre esiste tuttavia, che non è un animale preistorico come il dinosau- 
ro e tanti altri. Mi diressi dunque al Giardino Zoologico, trovai facil- 
mente il reparto dei carnivori e mi fermai di fronte ad una solida 
gabbia che racchiudeva un magnifico esemplare di felino e mostrava 
all’esterno sulle inferriate un grande cartello con sopra scritto « Tigre 
Reale del Bengala ». 

Dunque, non solo la tigre esisteva, ma anzi quella davanti a me 
proveniva propria dal Bengala. Eppure nel Bengala c’ero andato 
da New Delhi appositamente per provare l’emozione di incontrarmi 
col famoso abitante della giungla tropicale. Ero stato a Calcutta dove 
molti amici avevano fatto del loro meglio perché io partecipassi ad 
una caccia alla tigre; avevo percorso la giungla in lungo e in largo; ave- 
vo passato una intera notte accoccolato su di un albero in un punto 
in cui gli organizzatori della caccia giuravano che di tigri ce n’erano 
a bizzeffe. Ma dopo vari giorni di inutili tentativi me ne ero tornato 
a Delhi mogio mogio sperando di aver miglior fortuna in altra oc- 
casione. 

E l’occasione si presentò quando il Maharaja di Bundi mi invitò 
con mia moglie a passare alcuni giorni nel suo palazzo. Il palazzo di 
Bundi è situato in mezzo ad una giungla e tanti miei colleghi mi ave- 
vano assicurato che la caccia alla pantera era una specialità del luogo. 
Trascorremmo alcuni giorni piacevoli, ospiti del Maharaja che ci colmò 
di cortesie. Il Maharaja parlò a lungo di caccia; ormai, egli spiegò, la 
caccia alle belve sull’elefante era passata di moda; si utilizzavano in- 
vece certe jeeps particolarmente attrezzate ed armate. Bundi ne aveva 
una e ce la mostrò. Ci fece poi girare la foresta e ci indicò anche un 
angolino dove l’anno prima un mio collega aveva rischiato di uccidere 
una pantera. Ma quando, spinto dal desiderio, gli chiesi di farci parte- 
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cipare alla caccia, ci dichiarò, con rincrescimento, che la stagione non 
era adatta. 

Ripresi speranza nell’estate quando la sede dell'Ambasciata si 
trasferì a Mussoorie, graziosa località fra i boschi a 2300 metri sui 
contrafforti dell’Himalaya. A Delhi l’estate è assai lunga e la tempe- 
ratura in quel periodo supera i 45 gradi all’ombra, cosicché i diplo- 
matici cercano qualche refrigerio nelle montagne, come gli inglesi, al 
tempo dell’Impero, se ne andavano nello stesso periodo con armi e 
bagagli a Simla, capitale del Punjab. Per raggiungere Mussoorie da 
Delhi occorre percorrere circa trecento chilometri; la strada, per la 
massima parte, si snoda in una pianura ubertosa, tra le più fertili del. 
l'India, attraverso i campi di grano e di canne da zucchero, le risaie, i 
boschi di banani, animati da un formicolio di contadini, pastori, mer- 
canti. Ma ciò che più colpisce il viaggiatore novellino è la quantità 
incommensurabile di buoi, di vacche, di bufali, questi ultimi immersi 
il più delle volte nell’acqua degli stagni. La vacca è l’amica dell’uomo, 
la sua protettrice, la sorgente della ricchezza col suo lavoro e con quanto 
altro può offrire il suo essere. Per questo è sacra, più sacra di quanto 
lo siano gli altri animali che popolano anch'essi questo paese grandio- 
so. Le scimmie vi guardano amichevolmente, i camelli e gli elefanti 
avanzano lentamente al servizio dell’uomo, uccelli di ogni specie sol. 
cano il cielo: pavoni maestosi, avvoltoi sinistri, pappagalli dai vari co- 
lori. Insomma è una festa della natura. In Europa gli animali non esi- 
stono più perché l’uomo li ha distrutti. In India gli animali vivono 
tranquilli e fiduciosi perché sanno di poter contare sul sentimento re- 
ligioso dei nativi per attendere serenamente l’ora della morte naturale. 
La strada dunque attraversa il piano e poi si inerpica attraverso una 
delle giungle più famose dell’India. Nel corso del primo viaggio a 
Mussoorie, appena l’automobile si inoltrò attraverso la folta vegeta- 
zione, scorsi grandi cartelli con sopra scritto « Sanctuary ». Alle prime 
non capii; ma poi mi spiegarono che « Sanctuary » vuol dire riserva € 
pensai che anche i Romani attribuivano alle riserve un carattere sacro 
e le chiamavano « lucus » che vuol appunto dire bosco sacro. 

La foresta, a dire il vero, non appare particolarmente interessante 
in piena estate; gli alberi di alto fusto si elevano in mezzo ad un sot- 
tobosco arido e bruciato. Ma non appena verso il mese di luglio il mon- 
sone porta con sé le grandi piogge, la natura esplode; la grande umi- 
dità, il caldo ed un terreno estremamente fertile, provocano uno degli 
spettacoli più grandiosi della natura. Il terreno si copre di cespugli, 
canneti, erbe alte, liane rampicanti. Si può dire che il viaggiatore vede 
le piante crescere sotto i suoi occhi mentre la strada si svolge fra due 
muraglie di verde. È facile immaginare che, vicino a questa esplo- 
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sione della flora, se ne verifichi una analoga della fauna. In quella 
foresta, mi si disse, vivono ogni sorta di animali: tigri, serpenti vele- 
nosi, rinoceronti, pantere, cinghiali. È quindi spiegabile che tanto io 
quanto mia moglie quanto le mie tre figlie avessimo una grande spe- 
ranza di veder sbucare improvvisamente per la strada una bella pan- 
tera. E ogni volta che attraversavamo la giungla, specialmente di not- 
te, era un affannarsi ed un trattenere il fiato per tutto il tempo. L’au- 
tista ci assicurò che il mio predecessore aveva incontrato varie pante- 
re. Una notte, mentre salivamo a Mussoorie, vedemmo improvvisa- 
mente un’ombra attraversare la strada; l’autista le si gettò addosso con 
la macchina, le mie ragazze lasciarono sfuggire un grido ma l’ombra 
era già scomparsa nel bosco. L’autista spiegò che si trattava di una 
lepre. 

Restammo piuttosto male ed in quel momento io pensai se vera- 
mente era valsa la pena di essere partito alcuni mesi prima da Santia- 
go del Cile, di aver abbandonato le Ande per giungere sotto l’Hima- 
laya, di aver viaggiato per mare con moglie e figlie per trentadue gior- 
ni sul « Marco Polo » da Valparaiso a Genova, di essere rimasto un 
mese e mezzo in Italia con tutto il trambusto di una sistemazione prov- 
visoria per chi ha una numerosa famiglia, di aver organizzato il pro- 
seguimento del viaggio sul piroscafo « Asia » da Brindisi a Bombay, 
di aver fatto ventiquattro ore di treno da Bombay a Delhi, di essersi 
spinti da Delhi in automobile verso una delle più misteriose giungle 
dell’India; tutto questo per correre il rischio di uccidere con l’automo- 
bile una lepre come se ne incontrano tante sulla strada di Frascati. 

La sola avventura che minacciava di diventar seria in fatto di 
animali mi toccò con i cobra. Un giorno si sparse la voce che nel giar- 
dino della nostra Ambasciata albergavano alcuni di quei terribili ret- 
til. Furono momenti di preoccupazione e di allarme. Per liberare il 
giardino mi fu consigliato di far intervenire due incantatori di ser- 
penti, i quali infatti accorsero e fecero molta musica per alcuni gior- 
ni, ma naturalmente senza alcun successo. Anzi ad un dato momen- 
to si delineò il pericolo che tutti i serpenti del vicinato, attratti dalla 
musica, convergessero verso l'Ambasciata d’Italia; cosicché licenziai i 
due incantatori dando loro 20 rupie di retribuzione. Iscrissi le 20 ru- 
pie nella contabilità dell'Ambasciata ma il Ministero non approvò la 
spesa sostenendo che nel Bilancio dello Stato italiano non esiste un 
capitolo che preveda retribuzioni ad incantatori di serpenti. 

Queste avventure mi tornavano in mente mentre la tigre reale 
del Bengala nel Giardino Zoologico di Roma mi guardava fissamen- 
te negli occhi, come per dirmi: tu sai forse fare l’ Ambasciatore d’Ita- 
lia in India ma non hai nessuna fortuna con gli animali. Ed aveva per- 
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fettamente ragione perché tra me e gli animali vi è sempre stata una de- 
cisa incompatibilità. 

Eppure la mia carriera non era cominciata male; avevo otto anni 
ed ero in villeggiatura al mare. Un bel giorno mi procurai una lenza, 
mi sedetti su di uno scoglio e provai a pescare. L’amo era appena en- 
trato nell’acqua che sentii uno strappo, tirai su e vidi attaccato alla 
lenza un bellissimo pescetto argenteo che si dibatteva. Fiero del picco- 
lo subitaneo successo ne trassi i migliori auspici per la mia carriera 
di pescatore. Ma per quanto, dopo quel giorno, abbia insistito a sta- 
re accoccolato ore e ore sulle rive del mare e su quelle dei fiumi in 
varie età ed in varie regioni del mondo, non sono mai riuscito ad ac- 
chiappare il più modesto dei pesci. Pensai di rifarmi in età matura 
quando venni nominato Ambasciatore a Santiago perché le acque del 
Pacifico meridionale, come tutti sanno, sono le più pescose del mondo, 
Pare che ciò dipenda soprattutto dal fatto che la corrente di Hum- 
boldt, una corrente fredda che dal Polo Sud risale le coste dell’ Ame- 
rica Meridionale fino all’Equatore, trascina con sé una quantità im- 
mensa di plancton e cioè di quel complesso biologico composto di or- 
ganismi acquatici, vegetali e animali, che vive a galla dei mari in 
balia delle correnti. Il plancton costituisce un ottimo alimento per i 
pesci più piccoli, i quali, si sa vengono al mondo per farsi mangiare da 
quelli medi. Questi a loro volta rappresentano un pasto ambito per i 
pesci un po’ più grandi cosicché dal plancton invisibile si giunge ai 
grossi cetacei. Ciò spiega perché nel Pacifico meridionale abbondino 
ancora le balene distrutte spietatamente dall’uomo negli altri mari del 
globo. Ciò spiega anche perché le flotte baleniere di tutto il mondo 
vanno a pescare i cetacei nel Pacifico meridionale. Gli Stati riviera: 
schi, come il Cile, il Perù e l’Equatore, che non hanno l’attrezzatura 
per reggere la concorrenza, protestano per quella che essi ritengono 
una violazione del mare territoriale. Gli altri dicono che il mare terri. 
toriale è limitato dal tiro del cannone, ma i cileni, i peruviani e gli 
equatoriani rispondono che oggi ci sono i cannoni atomici cosicché 
il mare territoriale arriverebbe almeno a 200 miglia dalla costa. Tutto 
ciò ha dato luogo anche recentemente a incidenti internazionali. 

Ora io non avevo nessuna intenzione, beninteso, di andare a cac- 
cia delle balene, ma in Cile vedevo un’abbondanza tale di pesce € 
sentivo tanto parlare di pesca che cominciai timidamente a pensare di 
cimentarmi in quello sport. L'occasione si presentò quando la mia fa 
miglia villeggiava d’estate a Vifia del Mar. Vifia del Mar è come un 
sobborgo di Valparaiso, e se Valparaiso è chiamata a giusto titolo la 
perla del Pacifico, Vifia del Mar potrebbe chiamarsi la perla delle sta 
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zioni balneari. È una cittadina amena, carica di lusso e di allegria, in 
cui quella creatura eccezionale per bellezza ed eleganza che è la 
donna cilena sfoggia il suo fascino fra le ville, i grandi alberghi e le 
automobili americane. Un mio amico cileno mi disse che era in vista il 
passaggio di un banco di sardine e mi offerse di condurmi con lui a 
pesca con le speciali attrezzature che si usano in quei paraggi. Ne ap- 
profittai con grande piacere ed un bel mattino molto presto presi po- 
sto nella sua imbarcazione. La barca si staccò lentamente dalla spon- 
da mentre sulla riva si scorgevano i grandi saloni della roulette del 
Casino da gioco ancora illuminati. Vogammo una buona ora per por- 
tarci lontani dalla costa nel punto in cui gli esperti davano per sicuro 
il passaggio delle sardine. Eravamo a qualche chilometro dalla riva. 
Senonché, mentre gli assaggi per trovare il banco non davano alcun 
risultato, ad un dato momento vedemmo saltare dall'acqua un ma- 
gnifico delfino. Poi ne saltò un secondo, poi un terzo, e poi una miria- 
de. Ora i delfini sono delle bestie nobili che non fanno male a nes- 
suno, ma quando una fragile imbarcazione si trova a passare proprio 
dove passa un banco di delfini, la situazione può diventare critica. 
L'acqua spumeggiava, la barca subiva sbandamenti paurosi e gli alle- 
gri animali continuavano a saltarci intorno da tutte le parti aumentan- 
do il pericolo. Come Dio volle ne uscimmo indenni e rinunciammo 
alle sardine; anzi io rinunciai completamente ad ogni progetto di pe- 
sca pensando con molta nostalgia alle aragoste del Bosforo. 

Perché con le aragoste del Bosforo è tutt’altra cosa. 

Ho passato cinque anni della mia vita ad Ankara in qualità di 
Consigliere di quella nostra Ambasciata. Ogni anno si scendeva a pas- 
sare i mesi estivi ad Istanbul dove il Palazzo Venezia, la storica sede 
dell'Ambasciata veneta a Costantinopoli — trasferita all'Austria col 
trattato di Campoformio e ritornata quindi all’Italia dopo il 1918 — 
accoglieva i funzionari ed i servizi dell'Ambasciata. Istanbul è cer- 
tamente uno dei luoghi più incantevoli del mondo, non tanto per la 
sua storia, per la sua bellezza naturale, per i suoi monumenti, quanto 
per tutti questi elementi messi insieme. L’osservatore non ha tempo di 
concentrarsi sulle cupole delle moschee e sui minareti, simboli della 
potenza e del fascino musulmani, che viene distratto dalla veduta 
delle mura di Bisanzio, testimoni di tutta un’altra civiltà; ma nel con- 
tempo gli occhi sono attratti dalla bellezza naturale del paesaggio, il 
quale a sua volta richiama alla mente il problema degli Stretti, questo 
problema politico che insidia la vita della Turchia fin da quando la 
Russia scese sul Mar Nero. Gli Stretti significano il canale che se- 
para l'Europa dall'Asia, ed eccovi quindi a riflettere sul significato di 
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quel braccio di mare che è davanti a voi, nel quale la torre di Lean- 
dro vi trasporta improvvisamente alle visioni della più antica mitolo- 
gia. Frattanto, le navi a vapore solcano il mare davanti a voi e ricon- 
ducono la fantasia ai tempi moderni. 

Ma Istanbul è gradevole anche per i lufer, le barbunie e le ara- 
goste. Sono tre qualità di pesce di cui pullula il Bosforo. Il lufer 
è un tipico pesce locale; la barbunia non è che una triglia gigante; 
e le aragoste sono le aragoste. Uno degli svaghi preferiti è quello di 
recarsi la sera a pranzo in uno dei tanti ristoranti siti sulle rive del 
Bosforo. Questi ristoranti sporgono in genere sull’acqua, appoggiati 
su palafitte. Quando arriva il cliente, il trattore solleva un’asse di le- 
gno e sotto si vede l’acqua e, nell’acqua, tante aragoste vive e vitali 
legate alla sponda con uno spago. Io sceglievo un’aragosta, tiravo lo 
spago e poco dopo l’aragosta era imbandita al nostro tavolo. Una volta 
che, con alcuni amici, ci recammo per varie sere di seguito allo stesso 
ristorante, avemmo la vaga impressione che l’aragosta legata allo spa- 
go che tiravamo ogni sera fosse sempre la medesima e che quella im- 
bandita sul tavolo provenisse dal frigidaire. Ma tant’è, la vita è fatta 
di illusioni e quando si può è preferibile non approfondire. Sta di 
fatto, poi, che la pesca fatta in quel modo era la sola pesca adatta per 
me, la sola di cui posso conservare un grato ricordo. 

Del resto, per ragioni non molto diverse, una volta ebbi succes- 
so anche con gli uccelli. Mi trovavo in quell’epoca a Praga come Pri. 
mo Segretario di quella Legazione. Praga, chiamata la Roma del Nord, 
è affascinante nella calda atmosfera dei suoi monumenti tipici, dei 
suoi ponti che vedono scorrere le acque limpide della Moldava, delle 
sue chiese e dei suoi palazzi che tanto ricordano il Rinascimento ita- 
liano. Nell’aria sentite una melanconica nostalgia, quella stessa che 
vi scende nel cuore quando ascoltate i « Canti della Patria » di Sme- 
tana. La Praga dei miei tempi era la Praga di Benès, la Praga della 
Cecoslovacchia finalmente indipendente, la Praga centro della Picco- 
la Intesa, la Praga di un paese libero. 

Ma Praga era gradevole anche perché circondata da una campa- 
gna lussureggiante, da foreste nordiche dal verde cupo. Nella cam- 
pagna alberga una quantità innumerevole di cacciagione: pernici, 
starne, fagiani, cinghiali, lepri. Di questi animali vi era allora tale ab- 
bondanza che, durante la stagione adatta, si acquistavano al mercato 
per pochi soldi. Talché voi non avreste osato offrirne ai vostri ospiti 
a pranzo a meno che non si trattasse di un pranzo di famiglia. Era in- 
somma come da noi invitare un amico a mangiare un piatto di spa 
ghetti. 
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Ma non si creda con questo che fosse facile andare a caccia per 
le campagne della Cecoslovacchia. La caccia isolata non era ammessa. 
Voglio dire che voi non potevate prendere il vostro cane e andarvene 
azonzo per la campagna a fare razzia di quel ben di Dio. Per andare 
a caccia bisognava essere invitati da un proprietario fondiario, il quale 
vi inviava un bel biglietto stampato come negli altri paesi si invia un 
biglietto stampato per un cocktail o un pranzo. Il giorno della caccia 
vi trovavate tutti riuniti nel centro della tenuta, come accadde a me 
allorché mi decisi ad accettare uno di questi inviti. Eravamo una 
quindicina di cacciatori; a ciascuno era stato assegnato un guardia- 
caccia che portava i fucili. Si formò così la battuta; ciascuno di noi si 
pose ad una quindicina di metri di distanza dal suo compagno in modo 
da costituire una linea di circa 200 metri. Al segnale convenuto la 
linea si mise in marcia. Lo spettacolo improvviso mi lasciò senza fiato. 
Decine, anzi centinaia di animali si levavano davanti a noi; lepri che 
scappavano, fagiani e pernici che si levavano in volo, insomma una 
cosa mai vista. Il guardiaccacia mi diede immediatamente il fucile, lo 
appoggiai sulla spalla e feci partire un colpo. Non ero affatto prati- 
co ed il calcio del fucile mi diede un terribile colpo alla spalla; ma 
in compenso la rosa di pallini uecise due pernici nello stesso tempo. 
Un cacciatore inglese che stava vicino a me e che ogni anno veniva 
appositamente dall’Inghilterra per partecipare a quella caccia, mi si 
avvicinò, mi strinse la mano con effusione e mi disse che raramente 
aveva incontrato un cacciatore così esperto. 

Ricorderò dunque la Boemia per quel fortunato tiro di fucile. 
Anteriormente, mi ero sempre guardato bene dal tentare la fortuna 
in questo sport avventuroso. La sola volta che mi ero lasciato tra- 
scinare, avevo fatto una figura così magra che bastò a farmi passare 
ogni velleità. 

Ero appena entrato in carriera e prestavo servizio come segreta- 
rio presso la Legazione d’Italia a Sofia. Anche la Bulgaria è un paese 
panoramico, pieno di boschi e di montagne. Fra le amenità che offri- 
va quel paese ai diplomatici raccolti in una allegra famiglia nella ca- 
pitale, figurava la caccia al gallo cedrone. Il gallo cedrone alberga 
soprattutto sui monti della Macedonia, e mi si fece un tal parlare di 
caccia al gallo cedrone che un bel giorno mi lasciai convincere da al- 
cuni amici e mi accodai alla loro comitiva. 

Eravamo dunque diretti in Macedonia, in quella Macedonia bul- 
gara allora tormentata da tante convulsioni per opera dei comitadiji, 
di coloro cioè che, a dispetto dei trattati di pace, volevano una Mace- 
donia unita e non una Macedonia divisa tra Bulgaria, Jugoslavia e 
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Grecia. Nel paese dove facemmo sosta dopo una giornata di automo. 
bile fummo ospiti del capo dei comitadji locali. Questo capo era 
sconfessato ufficialmente dal governo bulgaro che però, sottomano, 
gli lasciava fare quello che voleva in odio alla Jugoslavia. Ci accolse 
ro con la cordialità propria della gente di campagna generosa e cor. 
diale. Intanto mi venivano spiegati i misteri della caccia al gallo ce. 
drone. È estremamente difficile avvicinare questo strano animale il 
quale si tiene sempre a grande distanza non appena sente nell’aria un 
pericolo; cosicché è impossibile avvicinarlo a tiro di schioppo. Il solo 
modo di riuscire nell’intento è quello di approfittare dei momenti in 
cui il gallo cedrone, né più né meno come gli uomini, perde la testa 
perché va in amore. Questo accade ai primi chiarori dell’alba. Il gallo 
si sveglia ed intona il suo canto d’amore; in quei momenti non dà retta 
a nessuno, non sente rumori, non avverte pericoli, è solo proteso nella 
sua invocazione alla creatura amata. È dunque in quel momento che 
il cacciatore accorto si può avvicinare al gallo cedrone e sparargli ad- 
dosso. Così il gallo cedrone paga con la vita il suo sentimentalismo, 

Il gallo cedrone non sta in pianura ma vive solo negli alti bo- 
schi; mi resi quindi conto che occorreva fare una vera alzataccia. E 
infatti mi dissero che alle due di notte dovevo tenermi pronto; ed 
alle due di notte iniziammo l’ascesa della montagna in mezzo ad un 
folto bosco di pini in un paesaggio, devo riconoscerlo, quanto mai in- 
cantevole. Ci inerpicammo per alcune ore e, quando i primi chiarori 
dell’alba cominciarono a mostrarsi all’orizzonte, era un continuo ten- 
dere le orecchie per carpire il canto tipico del gallo cedrone. Ma è inu- 
tile dire che il sole ebbe tutto il tempo di salire sull’orizzonte e di 
inondare la foresta dei suoi raggi benefici senza che noi sentissimo 
neanche un sospetto di canti d'amore. Venne allora deciso di provare 
il giorno successivo; cosicché, sempre alle due di notte, ripresi, morto 
di sonno, la scalata di un’altra montagna. Ma questa volta la fortuna 
ci arrise; verso le cinque del mattino uno dei miei compagni fece con 
la mano un gesto deciso; ponendosi un dito sulle labbra, ci impose il 
silenzio e ci comandò di buttarci a terra. Poi tese il braccio ed indicò 
sopra il ramo di un albero. Ad una certa distanza, vedemmo proprio 
un gallo cedrone, un vero gallo cedrone che stava ancora dormendo. 
Il silenzio era assoluto e il compagno che mi stava vicino mi sussurrò 
nell’orecchio alcune spiegazioni necessarie. « Il gallo cedrone dorme, 
mi disse, è impossibile tirare perché siamo troppo lontano; se ci av- 
vicinassimo faremmo del rumore ed il gallo cedrone, al minimo rumo 
re, si sveglia e scappa. Dovremo quindi attendere che cominci a can 
tare )). 
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E così fu fatto. Rimanemmo immobili con gli occhi fissi sul gallo 
cedrone, ed intanto passarono vari minuti, e poi un quarto d’ora, e 
poi una buona mezz'ora ed il gallo cedrone continuava a dormire. Il 
guaio è che lì, sulla cima di quell’alta montagna, faceva un bel fresco 
e, data anche l’immobilità, mi sentivo le membra irrigidite ed il fred- 
do serpeggiarmi nelle ossa. Ad un dato momento, con mio sommo ter- 
rore, avvertii un certo pizzicorino alle narici e tutto ad un tratto, nono- 
stante ogni mio sforzo per evitarlo, non potei frenare un terribile 
starnuto. Lo starnuto echeggiò nella foresta, il gallo cedrone si sve- 
gliò e se ne volò per lontane vie lasciandoci in asso. I miei compagni 
mi guardarono biecamente. 

Né è a credere che migliori rapporti intercorrano e siano mai in- 
tercorsi fra me e gli animali domestici. Ho un fastidioso ricordo dei 
cavalli con cui avevo a che fare quando ero soldato in artiglieria da 
campagna e uno ancora più fastidioso degli asini che mi impedivano di 
dormire quando ero a Tangeri come Console Generale d’Italia. Infat- 
ti quelle brave signore inglesi avevano organizzato un ospizio per gli 
asini invalidi proprio sotto la finestra dell’albergo dove io vivevo. E 
questi asini facevano un tale fracasso da disturbare la quiete di tutto 
il quartiere. 

Non parliamo poi dei cani. Tra me ed i cani vi è un’assoluta in- 
compatibilità di carattere. Questa mia naturale disposizione si è forse 
aggravata in seguito ad un incidente occorsomi a Parigi quando, mez- 
zo studente e mezzo impiegato, abitavo una cameretta ammobiliata in 
un modesto appartamento di tre camere e cucina. La padrona dell’ap- 
partamento, una vecchia zitella, affittava due camere e ne teneva una 
per sé. Essa era terribilmente affezionata ad un cane e questo cane 
era un feroce mastino, che sarebbe stato molto bene a guardia di un 
castello medioevale ma era assolutamente incompatibile con un ri- 
stretto quartierino nel centro di Parigi. Questo cane abbaiava tutto il 
giorno ad ogni minimo rumore e la sua padroncina doveva tenerlo 
incatenato in cucina. Un bel giorno il mastino si liberò dalle catene, 
fece un salto attraverso il corridoio e penetrò nella mia stanza men- 
tre io stavo vestendomi. Fui salvato dal pronto intervento della padro- 
na ma conservai un ricordo sgradito. 

Ora il caso ha voluto che la donna che ho sposato è, tutto al con- 
trario di me, molto attaccata ai cani. La mia figlia maggiore ha preso 
dal padre ed è poco sensibile a quelle bestie; la mia secondogenita ha 
invece preso dalla madre ed ama disperatamente l’amico dell’uomo. 
Fino a che sono stato presente in casa, la mia primogenita ed io abbia- 
ma avuto il sopravvento; ma quando, per ragioni di lavoro, ho dovuto 
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allontanarmi dalla famiglia, mia moglie e la secondogenita ne hanno 
subito approfittato. 

Si era a metà del 1945; la guerra era appena finita ed io rap. 
presentavo il mio Paese a Berna. Mia moglie e le mie figlie erano 
rimaste a Roma. Appena le circostanze lo permisero, presero la stra. 
da per raggiungermi in Isvizzera. Andai ad incontrarle a Como con 
l'animo sospeso perché nel luglio del 1945, cioè dopo tre mesi dalla 
Liberazione, dato lo stato delle strade, attraversare l’Italia da Roma 
a Como, era impresa ardua. Fortunatamente la mia famiglia arrivò 
a Como sana e salva. Avevano viaggiato in un vecchio taxi che aveva 
trasportato, oltre all’autista, mia moglie, le mie due figlie, mio fratel. 
lo che le accompagnava, un altro viaggiatore e molte valigie. Ma la mia 
meraviglia non ebbe limiti quando vidi scendere dal taxi perfino un 
cane che mia moglie aveva avuto la costanza di portarsi con sé da 
Roma fino a Como in quel difficile viaggio. Si trattava di un bassotto 
molto allegro e vivace che era stato battezzato Max. La gioia di riab- 
bracciare i miei ebbe ragione del mio disappunto e accettai questo 
inaspettato ospite. 

Così Max venne con noi a Berna dove fu causa di uno strano epi- 
sodio diplomatico. Una sera mia moglie ed io avevamo organizzato 
nella Legazione un pranzo in onore del Capo del Dipartimento poli. 
tico, Consigliere Federale Max Petitpierre e della Signora Petitpierre. 
Una volta a tavola, mentre si svolgevano i più animati conversari in 
quella cordiale atmosfera di amicizia italo-elvetica che ha sempre ca- 
ratterizzato i nostri rapporti con la vicina Confederazione, Max, usci. 
to dalla stanza ove era stato rinchiuso, venne a ficcarsi sotto il tavolo 
e tra le sedie; le mie figlie, accorse dietro di lui, cercavano di acchiap- 
parlo chiamandolo « Max! Max! ». Il Consigliere Federale Max Petit. 
pierre non si rendeva conto di quanto stava accadendo e si guardava 
stupito d’attorno mentre la bella Signora Petitpierre, che era seduta 
alla mia destra, mi domandava incuriosita: 


— Pourquoi on appelle comme ca mon mari? 
— Mais non, Madame, on appelle le chien! 
— Mais Max n’est pas un nom de chien. 


Tutto finì a ridere e spero che il Consigliere Federale Petitpierre, 
se mi farà l’onore di leggere queste memorie, non me ne vorrà se ho 
ricordato l’innocente episodio. 

Il povero Max morì poco dopo schiacciato da un camion. Nel 
frattempo ero stato richiamato a prestare servizio al Ministero e mia 
moglie si affrettò ad assicurarmi che avrebbe trovato un altro cane. 
E infatti, appena a Roma, se ne tornò un bel giorno a casa con un cane, 





Pi 
da 
ca1 
chi 
po 
bo 
qu 
mi 
gli 
poi 


ch 


la 


tro 


lanno 


O rap- 
erano 
1 stra- 
10 con 
i dalla 
Roma 
arrivò 
aveva 
fratel. 
la mia 
imo un 
sé da 
assotto 
li riab- 
questo 


no epi- 
nizzato 
0 poli. 
pierre. 
‘sari in 
pre ca- 
x, uscì 
| tavolo 
cchiap- 
x Petit- 
1ardava 

seduta 


tpierre, 
‘à se ho 


on. Nel 
o e mia 
ro cane. 
un cane, 





CACCIA, PESCA E DIPLOMAZIA 347 


anzi con una cagna, che aveva prelevato dalla stessa nidiata del povero 
Max; insomma una sorella di Max. Senonché Max, tutto sommato, era 
grazioso e cordiale, mentre questa cagna, battezzata Picchia, era l’ani- 
male più antipatico e molesto che abbia mai incontrato. Ringhiava 
tutto il giorno, abbaiava al minimo rumore e si gettava furiosamente 
contro chiunque ardisse varcare la porta di casa. Morse me, morse mia 
madre, morse una quantità di altra gente, morse anche il bambino di 
un vicino di casa al quale dovetti rimborsare tutte le cure antirabbiche 
per il figlio. Alle mie continue proteste mia moglie opponeva un ar- 
gomento principe: la nostra casa era al piano terreno, fornita anche 
di un piccolo giardino, e quel cane feroce era quel che ci voleva per 
proteggerla dai ladri. Ma il bello si è che proprio in quell’anno su- 
bimmo i più strani furti: ci rubarono, fra l’altro, una bicicletta dal 
garage, un intero bucato steso di notte ad asciugare nel giardino e per- 
fino dieci galline vive che tenevamo in un piccolo pollaio improvvisa- 
to, in quell’epoca in cui i rifornimenti erano ancora difficili. Durante 
tutti questi furti, la Picchia non si faceva mai sentire; non un lamen- 
to, non un gesto, non un allarme da parte sua. Mi convinsi che basta- 
va essere ladri o mascherarsi da ladro perché la Picchia — cane da 
guardia secondo mia moglie — si acquetasse e divenisse mansueta 
come un agnellino. Ma è inutile dire che alle mie ironiche osservazio- 
ni mia moglie trovava sempre da opporre una quantità tale di argomen- 
tiche dovetti rinunciare ad ogni velleità di ribellione. 

Solo una volta ebbi un attimo di gioia infernale. Ma solo un at- 
timo. Stavo alla finestra della nostra casa al pianterreno e vedevo la 
Piechia che, come al solito, se la faceva da padrona attraverso la stra- 
da seminando il terrore fra i ragazzi. Ad un dato momento arrivò il 
carro dell’accalappiacani. Scendere dal carro, gettare il laccio ed ac- 
chiappare la Picchia per il collo fu per l’accalappiacani un affare di 
pochi secondi. Vidi l’animale preso per la gola, sollevato in aria, la 
bocca spalancata e la lingua penzolante. Chi mi avesse osservato in 
quel momento avrebbe sorpreso sul mio viso un ghigno feroce. Ma la 
mia gioia fu di breve durata. Un urlo si levò dalla mia casa; mia mo- 
glie e la mia secondogenita si erano accorte di quanto stava accaden- 
do; furono addosso all’accalappiacani, liberarono la Picchia e la ri- 
portarono a casa trionfalmente. All’accalappiacani non rimase altro 
che inviarmi la cartella della multa perché il cane era senza museruo- 
la e senza guinzaglio. 

Ma il colmo fu quando ricevetti l’avviso del Comune di Roma che 
mi intimava di pagare 16.000 lire per tassa sui cani. Mia moglie, che 
ttova argomenti su tutto, mi tranquillizzò subito dicendomi che era 
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un errore, che quella tassa riguardava i cani di lusso e non un cane 
da guardia come il nostro. Le ricordai tutti i disgraziati incidenti con 
i ladri ma mia moglie mi disse che non c’era bisogno di raccontarli 
agli agenti del fisco. Mi recai quindi a discutere con l’agente; questi 
obiettò che per il fisco tutti i cani sono uguali, che non c’è differenza 
tra cani di lusso e cani da guardia, e così via. 

— Ecco — mi disse a mo’ di conclusione — guardi sulla tariffa: 
lire 16.000, tassa sui cani di affezione. 

— Che affezione — gridai come una belva — io li odio, lo odio 
questo cane. 

— I suoi sentimenti nei riguardi del suo cane — sentenziò l’agen- 
te — non riguardano l’ Amministrazione fiscale. 

Insomma mi toccò pagare ed inghiottire anche questo rospo, 

Frattanto gli anni passavano ed io avrei gradito di essere esonera. 
to dal gravoso incarico che allora ricoprivo di Direttore Generele 
dal Personale al Ministero per essere inviato all’estero. Il Conte Sforza, 
allora Ministro degli Esteri, prese in molta considerazione il mio desi. 
derio giudicandolo legittimo ed un bel giorno mi annunciò che sarei 
stato destinato Ambasciatore a Santiago del Cile. Lo ringraziai mol. 
tissimo. Ero felicissimo in cuor mio. Felice per la carica ambita che 
mi veniva affidata, felice perché il Cile è notoriamente un paese bel. 
lissimo, felice perché avrei visto un continente a me completamente 
sconosciuto; e, in fondo in fondo, felice perché, dato il grave viaggio, 
pensai che sarei finalmente riuscito a liberarmi della Picchia. 

E difatti mia moglie si mostrò molto ragionevole; si rese conto 
che sarebbe stato difficile portarsi appresso un animale feroce come 
quello attraverso l’Oceano Atlantico, la pampa argentina e le Ande. 
Ma poiché non si trovò nessun amico disposto ad accollarsi la terribile 
bestia, fu giocoforza adattarsi all’idea di farla sopprimere con una inie 
zione di effetto immediato praticata da un veterinaio esperto. Il gior- 
no prima della partenza da Roma vidi mia moglie uscire dal cancello 
del nostro giardinetto insieme alla Picchia e con questa montare sul 
la nostra « topolino » che si allontanò rapidamente. Rimasi in ansia 
ad aspettare. Dopo una ventina di minuti la « topolino » rientrò. Mia 
moglie ne scese sola e rientrò in casa. Le andai incontro col cuore in 
gola. Aveva gli occhi rossi e non disse parola. Quella sera nessuno par 
lò in casa. 

E così partimmo per Santiago dove naturalmente l’acquisto di 
un altro cane fu una fatalità ineluttabile. Tanto più che nel frattempo 
era nata la mia terzogenita la quale già a pochi mesi dimostrava una 
spiccata simpatia per i cani. E poiché quando nasce una terzogenita ? 
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distanza di 17 anni dalla primogenita e di 11 dalla secondogenita, es- 
sa diventa per forza il dittatore della famiglia, i suoi minimi desideri, 
sia pure appena abbozzati, sono legge per tutti. Il nuovo cane era un 
bassotto e si chiamava Moritz; ad un dato momento, mi accorsi, incre- 
dibile a dirsi, che mi era simpatico e che quasi mi diventava amico. 
Spesso mi guardava amorevolmente come per infondermi coraggio. Mi 
resi conto che al fondo di tutto ciò vi era forse una certa solidarietà 
del sesso perché quel cane maschio diminuiva il mio senso di isola- 
mento di fronte a tutte le donne che compongono la mia famiglia: mo- 
glie, tre figlie, bambinaia e perfino una signorina cilena che è entrata 
nella nostra casa con l’illusione di mantenere la disciplina tra le mie 
figlie. Quasi per farmi dispetto, anche questa signorina cilena, tanto 
rispettabile sotto ogni altro aspetto, va pazza per i cani. 

Ma il povero Moritz non resistette e pochi mesi dopo lasciò questo 
mondo. Nel frattempo, ero stato trasferito a New Delhi; ed è inutile 
dire che, appena giunti in India, i miei si sono procurati un altro cane. 
È un cucciolo, appartiene ad una razza che, essi sostengono, si chiama 
«coker spaniel », ed è nato, chi sa perché, a Simla. È perfino munito, 
come i grandi nobili, di un pezzo di carta che, sempre secondo i miei, 
si chiama « pedigree ». In conclusione, bisogna trattarlo con molti ri- 
guardi e considerazione. E poiché in casa mia hanno la mania di dare 
ai cani nomi di cristiani, lo hanno chiamato Patrizio. Però questo 
nome è riservato alle grandi occasioni: in intimità lo chiamono col 
vezzeggiativo di Pato. 

Ora, nonostante il mio odio irriducibile per i cani, odio al quale 
tengo moltissimo non fosse altro che per affermare la mia personalità 
in seno alla famiglia, verrei meno alla obbiettività cui sempre ho tenu- 
to nel corso della mia vita se non riconoscessi che Pato è molto bello, 
col suo pelo fulvo dai riflessi aurei, le sue orecchie lunghissime e il 
suo muso, un vero muso da cane. Ma soprattutto colpisce la sua infini- 
ta bontà e la sua incredibile affettuosità verso l’uomo, verso il padro- 
ne. Ne seguo talvolta gli atteggiamenti, i movimenti e mi domando 
quanto ci sarebbe da studiare, da approfondire sopra l’origine di que- 
sto istinto che lega in modo così indissolubile il cane all’uomo e l’uomo 
al cane. E se Pato è un esempio sconvolgente di tale fenomeno della 
natura, i membri della mia famiglia, come si è abbondantemente so- 
pra dimostrato, ne sono la controprova nel regno degli umani. 

Però il Pato in India ci stava male, e gli esperti mi hanno spiega- 
to che i cani della sua razza mal sopportano il caldo. Infatti, il Pato 
è stato assai più felice in Addis Abeba, dove naturalmente ci ha segui- 
to e dove per oltre due anni, in una atmosfera di grande serenità, ha 
potuto scorazzare tra i verdi prati e le foreste imbalsamate di Villa 
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Italia. E finalmente, eccolo qui, con noi, a Ginevra, dove mi ha por. 
tato il destino della mia vita vagabonda. 

Dopo alcuni giorni dal nostro arrivo, condussi tutta la famiglia, 
compreso l’inseparabile Pato, a fare una passeggiata nel Parco del. 
l’Ariana, lassù dove sorge il Palazzo delle Nazioni. E spiegai alle mie 
figlie che, tanti e tanti anni fa, prima ancora che esse fossero venute 
al mondo, il loro padre, in quella stessa città e in quello stesso Palazzo, 
aveva assistito agli albori della collaborazione internazionale e per 
lungo tempo aveva dato la sua opera a quella che era allora la Socie. 
tà delle Nazioni. E cercai di illustrare l’importanza di quegli episodi 
storici; e, per quanto le mie figlie dimostrassero per ciò che andavo 
loro dicendo presso a poco lo stesso interesse che dimostrava il Pato, 
tuttavia non mi scoraggiai; come — dissi loro — l’umanità non si è 
scoraggiata di fronte al fallimento della Società delle Nazioni e ha mes. 
so in opera un secondo tentativo che si chiama le Nazioni Unite; e 
questo tentativo andrà meglio del primo, e pian piano si potrà così 
progredire sul terreno dell’organizzazione internazionale, il cui cam- 
mino, che presume l’amore fra i popoli, è tanto difficile ed irto di 
spine. 

E mentre dicevo questo il Pato mi guardava con quello sguardo 
mesto e rassegnato che è proprio della sua razza. E guardava la mia 
famiglia e il palazzo monumentale e il lago azzurro che si stendeva 
sotto i nostri occhi, e, di fronte a noi, il Monte Bianco che si staccava 
maestoso nel rossore del tramonto. Ma era chiaro che, come al solito, 
tutto questo spettacolo messo insieme dall’uomo e dalla natura lo la 
sciava totalmente indifferente. 


ALBERTO BERIO 
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Ill PENSIERO POLITICO DI NITTI 
SUI TRATTATI DI PACE 


L A trilogia che Francesco Saverio Nitti scrisse negli anni 1921-1923 
coi titoli quasi identici di L'Europa senza pace, La decadenza del- 
l'Europa e La tragedia dell'Europa può considerarsi come il contri- 
buto che un qualificato uomo di Stato continua a portare agli affari 
pubblici, dopo di aver abbandonato il potere. Sotto questo aspetto, 
essa rappresenta un racconto storico di prima mano su un’epoca cru- 
ciale del mondo. Degli avvenimenti Nitti è nello stesso tempo attore 
e testimone fedele e intelligente, profondo conoscitore dei fatti che 
espone, scevro di odî e di passioni. Perciò, dominando l’ambiente, si 
eleva al disopra del fluire degli eventi quotidiani. 

Nei tre volumi l’esame dei fatti che seguirono alla guerra del 
1915-1918 è di tanto lucida precisione, quanto profondo appare lo 
studio delle concezioni politiche in lotta in quell’ora agitata. La dia- 
gnosi dei conflitti psicologici che sorsero dall’urto fra le ingordigie 
trionfanti nel trattato di Versailles e nei trattati minori e l’irriduci- 
bile realtà, è esatta e quasi profetica. Il suo colpo d’occhio sull’oriz- 
zonte della politica mondiale si presenta completo, e penetrante si 
rivela il suo giudizio sull’avvenire. 

Con questa trilogia Nitti associa la politica quotidiana alla sto- 
riografia. Pertanto, se apportò ai suoi immediati contemporanei i suoi 
lumi di uomo di Stato, impartì alle generazioni future un insegna- 
mento proficuo, tanto più che la denuncia energica da lui fatta dei 
gravi errori commessi trovò facile e rapida conferma nella realtà. Le 
sue previsioni, in effetti, si avverarono senza ritardo, conformi alla 
traiettoria da lui tracciata. L’aspetto bifronte, politico e storico, delle 
sue opere è uno dei risultati più utili che possa raggiungere un savio, 
perché la politica procede entro un’area ristretta nello spazio e nel 
tempo, mentre la storia domina panorami secolari. Quando l’una e 
l'altra sì mettono in relazione intelligentemente, producono effetti 
compensatori e complementari, sanando le reciproche deficienze: la 
politica viene inclusa in una visione esatta e la storia raggiunge un 
realismo fattivo. Il risultato pratico si traduce in regole di vita più 
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obbiettive, immuni dall’arbitrarietà che imprime nella sua istanta- 
neità il fragore della lotta quotidiana. 

Nitti rivela nella sua opera un raro esempio di connubio fra 
l’osservazione immediata, sempre sicura in lui, e la serutatrice pre 
veggenza del futuro. La sua esposizione dei fatti ha il vigore di chi 
presenta davanti a un tribunale le sue prove, e in più la serena im- 
parzialità del giudice. Il lettore dei suoi tempi si sentì debitamente 
illuminato; quello odierno, studiandolo, si trova di fronte a una serie 
di verità comprovate, i cui errori, denunciati al momento opportuno, 
potevano essere agevolmente evitati o emendati, risparmiando dolori 
e sacrifici ben presenti alla coscienza del mondo. Gli è che nell’autore 
di cui ci occupiamo eccellevano qualità spirituali innate di nobile 
sensibilità, in quanto reggevano la sua mente le più alte conoscenze, 
producendo un esemplare equilibrio, una possente armonia delle parti 
nel tutto, senza fattori patologici sconcertanti, tanto comuni negli 
uomini. Una concezione della vita non turbata né da passioni defor- 
manti né da pregiudizi gli permetteva di scoprire in ogni caso i veri 
interessi e gli autentici ideali della comunità umana. Nel campo sto- 
rico, con queste opere, seppe essere all’altezza dei suoi tempi; nel 
campo politico subì le conseguenze di chi mira e vede a maggior di- 
stanza degli altri, nonostante la conoscenza esatta degli uomini e delle 
cose che lo circondano. Perciò, per uno strano contrasto, risulta in- 
sieme un precursore e un uomo del suo tempo. 

Nitti aveva operato, durante il periodo bellico del 1914-1918, 
nei posti di comando, con somma chiaroveggenza, con entusiasmo pa- 
triottico, con fede nella vittoria, senza che il sangue e l’odio e nep- 
pure i dolori familiari facessero breccia nel suo temperamento, con- 
trollato e superiore. Entrato nella politica da pochi anni, era giunto 
ad essere ministro di Stato ancora molto giovane. Come oratore par- 
lamentare ottenne di essere tra i più ascoltati e, si noti, in un tempo 
di grandi oratori, esperti nelle lettere e nelle scienze più impegna 
tive. Studioso infaticabile sempre, aveva acquistato un ordine e un 
metodo di lavoro rigorosi. Cominciò ad insegnare nell’Università in 
età in cui i più frequentano ancora le aule da studenti. Amabile e 
modesto, rispettoso e rispettato, ebbe l’inapprezzabile base, oltre che 
di un ingegno privilegiato, di una gioventù laboriosissima, dedita al 
l’alta cultura. Congiuntamente ai suoi studi e all’attività dei suoi corsi 
universitari, collaborò a giornali e periodici con articoli di interesse 
generale, scrivendo assiduamente nella « Riforma Sociale » studi che 
impressionavano non solo per la pura dottrina, ma anche più per 
l’esperienza e le finalità pratiche che contenevano. 
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Jo lo conobbi in questo periodo, un anno prima di entrare nella 
Facoltà di giurisprudenza dell’Università di Napoli. Da allora e sino 
a pochi anni prima della sua morte, Nitti accrebbe sempre più la sua 
dovizia di intuito e di conoscenze. Credo, ciò nonostante, che l’apogeo 
del pensiero nittiano, la sua massima potenza coordinatrice, coincida 
con l’epoca in cui scrisse le tre opere di storia politica europea. 
Riesce assai difficile giudicare le cime a distanza, e ancor più arri- 
schiato si presenta un giudizio che porta sulle spalle il venerando peso 
di più di mezzo secolo. Quel che desidero precisare chiaramente è 
che in tali anni, a mio parere, il pensiero e l’azione si mossero in lui 
nella più perfetta armonia. La persecuzione, la sofferenza continua 
della sua famiglia, gli stessi pericoli virilmente affrontati, contribui- 
rono ad irrobustire la sua volontà e a raffinare le sue idee. Qualcosa 
di analogo avvenne ad altri grandi italiani, insigni servitori della pa- 
tria cui diedero lustro, egualmente tormentati dalla persecuzione fa- 
ziosa e implacabile. Gli è che dalla reazione di fronte al dolore e al- 
l'ingiustizia si valutano le vere dimensioni e la grandezza dell’uomo. 

Scrivendo più tardi un’altra dotta opera, tradotta poi in molte 
lingue, La democrazia, Nitti mi fece l’onore di iniziarla con una pre- 
fazione o lettera a me diretta, ricordando benevolmente che avevamo 
conversato spesso de optimo statu, quando io seguivo i suoi corsi di 
economia politica nell’Università partenopea. La decisione di asso- 
ciare in un libro tanta dottrina, la rievocazione della mia buona ami- 
cizia e il ricordo delle nostre conversazioni universitarie, del tempo 
in cui le speranze di tempi migliori si presentavano alla mente in- 
genua come possibili e realizzabili in un domani immediato, mi riuscì 
a doppio titolo interessante e lusinghiera. E non per metterla in conto 
della vanità, ma se mai della responsabilità, perché il generoso esem- 
pio di chi è veramente grande conforta e inorgoglisce. 

Al periodo cui allude Nitti nella citata sua lettera-prefazione si 
deve la formazione posteriore e l’indirizzo della mia agitata esistenza. 
lo lasciai l’Università per una terra lontana, scelta dal cuore. In essa 
rimase il mio ultimo contatto con la società che ostenta tanta gloria 
civilizzatrice dall’inizio dei secoli. L'Università napoletana di quel 
tempo ha, pertanto, un posto di speciale devozione nei miei ricordi. 
I suoi maestri lo meritavano, giacché rappresentavano un’alta espres- 
sione dello spirito umano, una dignità intellettuale molto elevata, che 
nei momenti di depressione mette la freccia all’arco. Erano allora 
maestri in Napoli Enrico Pessina, tanto venerando e savio quanto cri- 
tieo e preciso; Giovanni Bovio, l’erudito di poderosa immaginazione; 
Emanuele Gianturco, artefice e conoscitore profondo del diritto pri- 
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vato; Pasquale Fiore, le cui opere sono servite di testo in tante uni 
versità del mondo (mi piace ricordarlo coi guanti bianchi e l’impee. 
cabile tight, che conferivano dignità alla sua alta e smilza figura); 
il mite Persico, maestro dei maestri; il severo Scaduto, col quale gli 
studenti non si comportarono giustamente; Miraglia, Arcoleo, il buon 
Pepere, Milone e tanti altri. E più tardi Fadda, giurista per antono- 
masia, istinto e sapienza giuridica, e il geniale Mortara che inseriva 
le regole di procedura in un tessuto di dotte teorie generali Fran. 
cesco Saverio Nitti — così lo nomino per il gusto di assaporare lenta. 
mente il suo nome illustre — precedette Fadda e Mortara in questa 
galleria di uomini insigni, che il tempo non ha ripudiati, pur se obliati 
in qualche caso, e che non furono inoperosi nella cultura italiana. 
Fra tutti i professori, egli fu il mio Maestro. 

La presenza di Nitti sulla cattedra impressionava in modo sin- 
golare gli studenti di legge. Penso che il suo successo fosse dovuto 
principalmente alla sua chiarezza espositiva, ed anche al fatto che la 
disciplina da lui insegnata, l'economia politica, interessava partico 
larmente i giovani. La sua aula, dopo quella del Bovio, allora all’apice 
della fama, era certo la più frequentata. Finita la lezione, noi giovani 
ci radunavamo intorno a lui e proseguivamo un dialogo appassionato 
sugli insegnamenti del Maestro. 

L’epoca a cui mi riferisco fu brillante non soltanto per i pro 
fessori. Anche gli alunni che compirono i loro studi nell’Università 
seppero onorarla lasciando chiare impronte nella scienza e nella vita 
pubblica italiana, malgrado il cambiamento brusco che quest’ultima 
subì proprio quando i miei colleghi si trovavano in pienezza di effi 
cienza e di capacità per servire lo Stato. Per onorare la grandezza 
di tutti loro, cito soltanto due nomi: Enrico De Nicola e Arturo 
Labriola. 

In quei tempi v’era, come avviene spesso nelle Università, emi- 
nente espressione dello spirito dei popoli colti, un forte gruppo ra 
dicale, che si addestrava nella discussione peripateticamente, passeg 
giando sotto gli archi conventuali del vecchio edificio universitario. 
Nitti, per la sua ampiezza di idee, per la benevola comprensione, 
conquistò questo gruppo, malgrado non fosse repubblicano né socia 
lista, senza che si badasse se fosse iscritto alla destra o alla sinistra. 
Ricordo, con l’evidenza pittorica con cui certi fatti del passato rivi 
vono nella mente del vecchio, il giorno in cui, in compagnia di w 
gruppo di condiscepoli che mi circondavano, mi rivolsi a lui, chie 
dendogli improvvisamente: « Professore perché non fate della poli 
tica? ». « Io fo della politica, però non la esercito », rispose. « E allora 
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perché non vi presentate come candidato al Parlamento? ». « Per 
molti motivi: fra gli altri, decisivi nel mio animo, per mio volere e 
per quello degli elettori. Vi dirò qualche cosa che forse troverete 
utile. Alla vita politica si accede attraverso due porte: una faticosa, 
difficile, cioè apprendendo l’arte di salutare, di sorridere, di parlare 
con accenti mistici od eroici, di adattarsi alla adulazione della folla 
e saperne incensare la parte meno buona; per la seconda porta si 
passa, invece, acquistando preventivamente un nome rispettabile... più 
o meno rispettabile perché nel campo elettorale, come sapete, il ri- 
spetto non è mai assoluto. Io preferisco questa seconda via, e desidero 
che mi si apra il più tardi possibile, dopo che avrò terminato le ri- 
cerche che per ora assorbono il mio tempo ». Un altro discepolo più 
ardito proseguì l’intervista: « Arrivato alla Camera, in quale settore 
siederete? ». « Desiderate conoscere le mie idee politiche, non è vero? 
Non le avete già dedotte attraverso il complesso dottrinale che ho 
esposto nelle mie lezioni? Avete ragione. Ma io non seguo la strada 
attuale, che dà più importanza all’etichetta che a qualche idea. Vi 
confesserò », proseguì « che io non credo troppo alle denominazioni, 
ma piuttosto alla sincerità delle credenze, giacché niente è facile a 
definirsi in poche parole, salvo che nella pubblicità commerciale. Per 
la verità, vi dirò che qualsiasi esagerazione mi dispiace; però nes- 
suna mi fa paura, purché possa sciogliersi nell'atmosfera della libertà. 
Vi confesserò che, arrivato alla Camera, sederei a sinistra, senza però 
dare eccessiva importanza alla mia situazione topografica ». 

Il ricordo delle sue parole mi è rimasto impresso, perché l’ho 
rinnovato continuamente nella mia mente. 

Il breve dialogo fu uno dei primi che ebbi con il mio nuovo 
Maestro. In seguito, durante tutto l’anno scolastico, lo accompagnai 
dall'Università a casa, qualche volta con altri discepoli, ricevendo du- 
rante il tragitto gli insegnamenti di vita che scaturivano ordinati e 
sereni dalle sue labbra. Dopo qualche tempo, partii dall’Italia, e per 
anni non vidi il professore Nitti. Ma l’amicizia rimaneva consolidata 
in me come un debito verso la sua singolare abilità di insegnante. 
La lontananza non fece che aumentare la mia devozione. Lo visitai, 
in seguito, di quando in quando, nei miei rapidi viaggi in Italia. Da 
lontano, peraltro, potevo seguire la sua incontenibile ascesa politica. 
leggevo i libri che periodicamente, rivelando il suo pensiero, pubbli- 
cava quasi col ritmo di una forza di natura, e soprattutto mantenem- 
mo sempre una corrispondenza regolare ed assidua. Per la singolarità 
dei nostri rapporti, debbo dire che, tanto a voce quanto per iscritto, 
durante la sua feconda esistenza, nonostante le sue eminenti doti ar- 
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tistiche, i suoi studi classici e filosofici, la sua vasta padronanza di 
tantissime cose (perché era insaziabile la sua volontà di sapere), non 
parlavamo d’altro che della vita dei popoli, dell'avvenire dell’uma. 
nità, come quando seguivo le sue lezioni all’Università. 

Il tempo corre veloce, secondo la tipica espressione letteraria. La 
guerra del 1914-18 volgeva al termine. Il disastro di Caporetto mise 
alla prova le energie di Nitti. Egli restaurò le finanze italiane ed 
acquistò così il più alto rispetto del pubblico. Il governo, dopo la 
pace, lo mandò negli Stati Uniti con la missione presieduta dal Prin: 
cipe di Udine. Andai a trovarlo a New York, ritornai per incontrarlo 
nuovamente a Washington. Guglielmo Marconi e lui erano le perso 
nalità più eminenti di quel gruppo di uomini rappresentativi. Il Pre 
sidente Wilson, che era stato docente di diritto pubblico, conosceva 
le opere di Nitti e lo ammirava, come mi confidò reiteratamente Nor- 
man Davis, allora principale consigliere del Presidente nord-ameri- 
cano, più tardi ambasciatore at large degli Stati Uniti, alla cui per- 
sona io ero legato dalla più stretta amicizia. La breve presenza negli 
Stati Uniti ispirò a Nitti una certa euforia, non molto abituale in lui. 
Nel Rock Creek Park di Washington, passeggiando di buon’ora e a 
lungo, sfogò con me i suoi sentimenti, di solito controllati, e mi parlò 
dei suoi progetti, delle sue speranze ed aneliti. Il savio, moderato 
sempre, l’uomo di genio, pronto in ogni istante a smorzare la sua 
genialità, convinto che le previsioni più elevate sono di facile dedu- 
zione per qualsiasi uomo equilibrato; lo spirito ironico che volonta. 
riamente spezzava i voli della fantasia per non perdere quella sere 
nità nella cui efficacia credeva più che in nessun’altra virtù intellet- 
tuale, si era trasformato in un cantore di felicità, in àugure di for- 
tune. La libertà e la potenza americane, il generale buonumore di 
quel popolo, l’evidente ordine creato dalla concordanza degli inte 
ressi; quella pari soddisfazione dei ricchi e dei proletari, ch’egli aveva 
intravista nelle sue dottrine politiche ed economiche, ma col giusto 
timore di cadere in esagerazioni, ed ora vedeva in certo modo at: 
tuata, gli apportava un’esultanza che io non ho notata in lui fuori di 
questo per me memorabile incontro. Mi diceva che al ritorno in Italia 
sarebbe stato Presidente del Consiglio dei ministri. « Potrò finalmente 
applicare la mia politica in quest'ora decisiva. Farò solidali gli inte 
ressi dell’Italia con quelli del mondo, perché in fondo non ci sono ar 
tagonismi nazionali. Nessun sacro egoismo, nessuna ambizione inse 
stenibile, nessuna rinunzia, tanto meno a cose giuste ed utili. È neces 
sario educare il popolo, dicendogli la verità in qualsiasi occorrenza 
La vecchia Europa deve risolvere i suoi problemi psicologici con nuo 
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ve istituzioni e leggi progressive, senza pensare che leggi simili e 
identici ordinamenti dominano confusamente nel nostro continente 
e producono effetti diversi in ciascuna regione. La struttura poli- 
tica deve essere vivificata a mezzo della materia palpitante che ne è 
parte, e non con parole senza eco ». E insisteva sulla necessità che 
i popoli acquistassero la coscienza della responsabilità, come effetto 
della conoscenza della verità, che non fossero guastati da canti di 
sirene o esaltati con droghe sentimentali, creatrici di entusiasmi senza 
consistenza, d’irrequietezza senza scopi umani, di violenze effimere 
e di clamori che facilmente svaniscono. Ogni italiano doveva essere 
partecipe cosciente della politica del paese. 

Nel leggere per la prima volta le tre opere che trattano della 
pace di Versailles, ebbi l’impressione che, mentre le scriveva, egli 
fosse tornato di nuovo all’euforia che avevo notata in lui nei giorni 
dellAmerica, e che generosamente accordasse alla nostra civiltà più 
virtù di quante in realtà ne possegga. Pochi anni dopo, quando già 
si era svolto il terribile dramma sfociato nel suo brutale allontana- 
mento dalle attività governative e nel conseguente lungo esilio, gli 
ricordavo nella sua interezza la nostra conversazione, e l’agreste parco 
di Washington che raccolse gli echi dei nobili propositi del suo spirito 
superiore. Lo incoraggiai, senza nemmeno pensare che l’uomo politi- 
co è figlio delle masse, qualche volta figlio prediletto, e che ottiene 
risultati solo quando segue le cangianti correnti delle passioni. 

Nitti mi parlò, nei nostri brevi giorni di Washington, non solo 
in questi termini generali, ma anche con precisi dettagli, la qual cosa 
mi provò che aveva un programma di governo, pronto e maturo. Le 
sue confidenze mi convinsero, al tempo stesso, che era tanta l’inten- 
sità del suo pensiero, da impedirgli di tacere. Spesso mi sono incon- 
trato con uomini di Stato che, per quanto abitualmente ermetici, si 
confidano coi loro amici, nonostante le loro abitudini e, si direbbe 
ancora, perfino contro i loro desideri. 

Come usava sempre con fortuna e opportunità l’argomentazione 
ad hominem, così mi parlò allora del Presidente Wilson con un certo 
disdezno, per concludere affermando: « Nel ricevermi, l’altro giorno, 
sembrava un monarca più altero di Guglielmo II. Il suo atteggiamento 
era di distanza e superiorità. Anche quando parlava con finezza, spe- 
cialmente rivolgendosi a Marconi e in seguito a me, posso assicurare 
che qualsiasi re europeo sarebbe stato più accogliente. Ne deduco 
che, se è un sognatore, lo è di un paese che, avendo una forma econo- 
mico-politica di grado superiore a quella degli altri, pensa che que- 
sta superiorità si estenda alle restanti attitudini della vita. Con simile 
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criterio, la gamma degli interessi e dei diritti delle Nazioni, a poco 
a poco, non proseguirà sulla base dei princìpi di uguaglianza e di giu- 
stizia, che intanto si proclamano con tanta enfasi ». 

Tornato in Italia, dopo qualche piccola burrasca parlamentare, 
Nitti fu incaricato di formare il governo. Adempiendo a quel che ave 
va detto nel Rock Creek Park, giunta la solenne occasione, presentò 
al paese un programma serio e sincero. E governò creando l’organo 
essenziale di uno Stato forte: una polizia che ha resistito a rivolgi. 
menti politici radicali e perfino a cambiamenti istituzionali, ugual. 
mente sostanziali e profondi. La polizia di Nitti era destinata a di. 
fendere la libertà. Pertanto, indicendo le elezioni generali, egli man- 
tenne intatti i diritti popolari, per lui sacri. In quell’occasione, l'elet. 
torato italiano votò con assoluta indipendenza, secondo scienza e co- 
scienza. Nel campo delle relazioni internazionali, il suo programma 
di giustizia conforme a dignità umana, facile, ragionevole, senza esa. 
gerazioni mistiche — la qual cosa non suppone debolezza né transa- 
zione, né tanto meno offesa od oppressione per gli altri — s'iniziò 
con un atto di nobile disinteresse e insieme di previdente intelligenza, 
in virtù del quale rifiutò l’occupazione della Georgia, estesa provincia 
della regione russa, che le grandi potenze avevano offerta all'Italia. 
Questo gesto, come gli avvenimenti posteriori confermarono, fu chia. 
roveggente e generoso. La Grecia, che pretese spoglie dello stesso ge 
nere, pagò ben presto in sangue e in denaro — la guerra contro la 
Turchia — le ambizioni territoriali del suo governo. Così, con l’irre- 
vocabile evidenza dei fatti, rimase provata ancora una volta l’utilità 
reale ed immediata che porta ad una comunità politica la presenza di 
un governante illustre. Non bisogna dimenticare, per dare tutto il suo 
valore alla decisione di Nitti, che la spedizione italiana per la con- 
quista era pronta, e che il nuovo capo del governo impedì che si met- 
tesse in marcia. 

Un altro dei miei incontri con Nitti, mentre maturavano i suoi 
concetti di politica internazionale, ebbe luogo a Londra, quando già 
egli era presidente del Consiglio dei ministri. Aveva preso parte a una 
riunione dei « Tre grandi », come si denominavano allora l’Inghil 
terra, la Francia e l’Italia. L'uomo di Stato italiano aveva a fianco 
Giacomo de Martino, di cui parlava laudativamente dicendo, con la 
sua arguzia abituale, che portava nella testa l’archivio del Ministero 
degli affari esteri. La mia amicizia con questo ambasciatore continuò 
per molti anni, tutti e due risiedendo in posti diplomatici a Washington 
e rappresentando i nostri rispettivi paesi. Notai a Londra che lotti 
mismo di Nitti era diminuito. Si rammaricava pateticamente degli 
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errori che si commettevano ed elogiava Lloyd George che, mi diceva, 
«quando il suo paese è privo di interesse vitale in un affare, inclina 
sempre verso la giustizia e la prudenza ». Questa acutissima inter- 
pretazione, in diversi toni e con molte varianti, si è ripetuta infinite 
volte, come ad indicare una linea costante del carattere inglese. L’acu- 
to gallese, a sua volta, quando parlava di Nitti con i suoi più intimi 
collaboratori, metteva in rilievo le vaste conoscenze di questo italiano 
modello. Mi disse allora che, in margine alle discussioni dei temi del 
giorno coi relativi intricati problemi, i due statisti parlavano di argo- 
menti biblici, dei quali tutti e due erano esperti e ammirati: spinto 
Lloyd George dalla tradizione familiare e dalle proprie convinzioni 
religiose, Nitti per abitudine letteraria e perché nel campo delle uma- 
ne lettere niente gli era estraneo. 

Durante il soggiorno londinese di cui parlo, l’autore dell'Europa 
senza pace cominciò a prendere appunti delle sue idee contrarie alle 
soluzioni che man mano venivano date ai problemi della nuova pace. 
Egli aveva già qualificato la pace di Versailles come una semplice 
tregua. Ne parlammo ampiamente allora come in seguito, quando in 
altre parti del mondo ci riunì il destino. La realtà con la sua cru- 
dezza, suscitata dalle varie preferenze ed interessi, s'imponeva man 
mano ai suoi ottimismi iniziali. Ora affiorava già in lui il malcontento, 
raffrenando nel suo intimo l’entusiasmo dei giorni di Washington. Chi 
ricorda quell’epoca come si ricordano le cose vissute con l’appassio- 
nato interesse di vedere e comprendere, ha certo presente il diverso 
atteggiamento morale che distingue l’uno dall’altro i due periodi sto- 
rici a cui mi riferisco. L’uno di pace giusta, che avrebbe impedito lo 
avvento di una nuova guerra mondiale; l’altro di ricerca di un siste- 
ma di freni efficaci riguardo all’avversario della vigilia, che si trovava 
completamente disarmato in quel. momento. L’intelligenza di Nitti già 
protestava spiritualmente, prima che egli lo facesse con la sua penna 
incisiva, intuendo gli sviluppi che avrebbe avuti la situazione. Ma in 
lui, per l'eccezionale chiarezza della sua preveggenza, gli errori che 
si stavano preparando, e quelli già commessi, non restavano avvolti 
nelle brume dell’avvenire — come in altri spiriti eletti —, ma si pre- 
sentavano sotto una luce meridiana. Di qui il suo malcontento e il 
sio dolore. A Londra, e più tardi ad Acquafredda, lo sentii dire insi- 
sentemente: « Ogni proposta è bene accetta agli uomini di Stato ed 
ai loro popoli, anche se si riduce a lanciare palloni di fumo, o, quel 
che è peggio, ad assumere particolari compiti che non si è in grado 
di assolvere ». E aggiungeva orgogliosamente: « Si vuole dividere l’Eu- 
topa orientale, come si è fatto con l’Occidente degli Stati Uniti; si 
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parla di riparazioni di tale entità, che neppure vincitori e vinti insie 
me sarebbero in grado di pagarle; si esige che le riparazioni vadano a 
carico esclusivo dei vinti, già rovinati fino all’estremo in questo mo- 
mento ». Se a Washington aveva nella mente la parte costruttiva della 
sua trilogia, a Londra cominciò a fissarne la parte critica. Con le sue 
magnifiche generalizzazioni, tanto esatte e comprensive quanto reali. 
stiche, trattò, una notte, dell’errore più comune dell’uomo di Stato, 
Anche il più accorto e capace, trascurando l’avvenire con tutte le sue 
incertezze, crede che l’orologio della storia si fermi definitivamente 
il giorno stesso in cui vengono riconosciuti al suo paese certi diritti, 
reali o supposti. Il mondo invece segue il suo cammino con ritmo 
implacabile, e i vinti riprendono la marcia con più fortuna dei vinci- 
tori, perché la sofferenza e la sventura, quando non annientano lo 
spirito, rinnovano le energie, producono un rivolgimento generale. 
Al tempo stesso di questi nostri colloqui londinesi, i quattordici pun 
ti di Wilson, ritenuti per un momento l’arca santa della civiltà, erano 
già oggetto di burla. Lo stesso Wilson li abbandonò in cambio di uno: 
la salvezza della Società delle Nazioni. Nitti comprese, prima di molti 
altri, che il Senato degli Stati Uniti non avrebbe seguito il Presidente 
dell’Unione nell’avventura universalistica. E infatti il Senato nord. 
americano sfatò molto presto qualsiasi speranza che gli Stati Uniti 
fossero solidali nella pace con l’Inghilterra e con la Francia, così co 
me lo erano stati nella guerra. Per conseguenza, il Senato yankee non 
ratificò il trattato di Versaglia, né i trattati successivi, sorti dalla sua 
attività. Come conseguenza estrema giunse a rifiutarsi di far parte 
della nuova organizzazione internazionale. Con questo rifiuto veniva 
a mancare la forza di coesione necessaria per la pretesa abolizione 
delle violenze, predisposte dal sedicente nuovo indirizzo. 

Sotto altri riguardi, l’eco che ricevevo delle cose interne della 
politica italiana mi avvertiva che fra i cittadini agitati dal nazionali 
smo e quel sereno governante che era Nitti non si annodavano legami 
solidi. Gli anni della guerra passata, durante i quali ciascuno aveva 
compiuto eroismi — veri o sognati al calore dei falò dell’accampa 
mento —; i dolori di ogni sorta sofferti; le vittime numerosissime; 
il complesso dei turbamenti e dei rovesci economici e — è necessario 
aggiungere — specialmente l’enorme delusione degli italiani nel ve 
dersi trattati da vinti mentre erano lusingati come vincitori, avevano 
creato nell’anima popolare, di per se stessa fantasiosa, di grande viva 
cità espressiva, una reazione tanto vivace da tendere al parossismo. 
Nitti cercò di calmare questa tensione nazionale, applicandole la p* 
nacea elettorale; ma, in verità, che l’atto di ricorrere alle urne sia w 
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succedaneo degli atti di forza è vero solo per i popoli abituati, come 
corollario di una lunga esperienza, a vedere preventivamente la cor- 
relazione fra l’esercizio del potere e i risultati pratici che ne derivano. 
Le elezioni indette da Nitti irrobustirono le due forze estremiste e, 
per conseguenza, nonostante la vittoria del suo gruppo, egli ebbe a 
dimettersi. Più tardi Giolitti imitò il suo avversario. ma nemmeno le 
nuove elezioni risolsero il problema, vedendosi obbligato il vecchio 
dominatore del Parlamento italiano a seguire la sorte del grande libe- 
rale. Un gabinetto Giolitti-Nitti avrebbe potuto salvare lo Stato giu- 
ridico-politico, come allora e in seguito si ritenne in alcune cancelle- 
rie; ma il fattore umano impedì simile soluzione. 

La tormenta si scatenò, lentamente all’inizio, per poi prendere 
man mano forza e impulso nella sua avanzata. Nitti dovette riprende- 
re la penna per far sentire la sua voce. La violenza stradaiuola di alcu- 
ni mesi dopo gli avrebbe strappato la possibilità di scrivere, e con 
essa forse la vita, come fu sul punto di accadere a Roma. Spiato, offe- 
so, per quanto non umiliato, si chiuse nella sua casa di campagna di 
Acquafredda, di fronte al Mar Tirreno, nella nativa Basilicata, terra 
povera di risorse ma ricca di uomini. La sua situazione personale era 
sull’orlo della tragedia; né meno tragica risultò quella della patria. 

Nitti comprese che le agitazioni italiane, come quelle della Ger- 
mania e di altre nazioni, conformemente ai suoi continui pronostici, 
erano il risultato della situazione internazionale. I cambiamenti che si 
verificavano in alto erano destinati ad avere una ripercussione nei 
bassi strati sociali. I mutamenti a cui si abbandonavano gli uomini di 
Stato, così come il nuovo concetto — che tutto si possa osare — predo- 
minante nel secolo XX, erano esempi per le masse e incitamenti per 
gli sfruttatori della politica o, nella ipotesi più benevola, per i sogna- 
tori che, sommersi in un dormiveglia storico, contemplavano i tempi 
passati in cui l’ordine morale non era solidamente stabilito. Questi 
non ricorrevano all’azione, ma diluivano la loro mistica in nuove e 
più confuse utopie. La politica sconcertante, secondo i casi segreta o 
pubblica, dei gabinetti delle grandi potenze, s’infiltrava insensibil- 
mente nella coscienza delle masse. L’assenza di alti princìpi, di un’eti- 
ca politica, anche se elementare, la mancanza di competenza e di pra- 
ticità nei potenti, incitavano tutti ai peggiori eccessi. 

La fine della prima guerra mondiale apportò uno slancio nell’at- 
tività economica che avrebbe potuto essere, se ben condotto, più dura- 
turo, per rientrare in seguito gradualmente nella normalità grazie 
all’aiuto efficace dei paesi extraeuropei. Ma assai presto l’influenza 
deleteria della politica internazionale prevalente, rivolta più al passa- 
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to che al futuro, così come lo stabilimento d’una pace concepita sotto 
la pressione di nazionalismi esacerbati, dettero origine a nuove fron. 
tiere e discordie nel commercio e nell’industria, col conseguente rial- 
zo delle tariffe e dei prezzi. L’imposizione di maggiori limitazioni alla 
libera circolazione degli uomini e dei capitali fece crollare il già squi- 
librato sistema economico. La moneta e il credito ne subirono il primo 
duro urto, e, per reazione concatenata, diminuirono l’efficienza del 
lavoro, la produzione e il consumo. Il fattore economico, inizialmen- 
te minacciato dalla situazione politica, rimbalzava contro di essa ag. 
gravandola. La disoccupazione mise in pericolo anche la stabilità stes- 
sa delle situazioni dei vincitori e dei vinti, i quali ciecamente, senza 
comprendere i mali comuni, continuavano a credersi vittime gli uni 
degli altri. 

Nitti pubblicò il primo libro della trilogia, Europa senza pace, 
nell’autunno del 1921. Seguirono i trattati fra i belligeranti della guer- 
ra 1914-18, modellati su quello di Versailles (28 giugno 1919) Da 
quei trattati, anche se letti oggi con l’indulgenza che genera la pro- 
spettiva storica, traspariva troppa passione, e sono chiaramente docu- 
mentate le indecisioni e l’incompetenza di coloro che li imposero. 
Come se tutto ciò non bastasse, sembra siano stati seritti trascurando 
i fatti, e potremmo anche dire, senza sbagliare, contro gli stessi fatti, 
anzi col proposito di aggravarli. 

Durante la guerra terminata da due anni prima si era dibattuto 
un solo problema storico, quello delle frontiere franco-tedesche; 
questione risolta facilmente, come ogni cosa che ha seguìto un pro 
cesso gestatorio lungo e normale. Certamente, il generale Foch, mosso 
dal luttuoso ricordo delle passate contese, volle che si stabilisse una 
barriera insormontabile fra i due popoli vicini, continuamente nemi- 
ci, consistente nell’occupazione della riva occidentale del Reno. Altri 
personaggi espressero il loro diritto inventivo proponendo maggiori 
complicazioni che giunsero fino a chiedere la creazione di uno o più 
Stati intermedi, i quali avrebbero prodotto, piuttosto che un seguito 
di barriere, centri permanenti di frizione. La verità è che la Francia 
accondiscese a limitare le aspirazione alle sue primitive richieste. Le 
frontiere tedesche dell’Ovest, in cambio, furono oggetto di lavoro in- 
tenso e meno preciso, giacché si commettevano i maggiori spropositi, 
e con essi si seminavano cause di mali inevitabili: non già di una, ma 
di molteplici guerre. Il trattato di Versailles, nonostante la sua rigida 
severità, non assicurò definitivamente la solidità dell'Europa, né die 
de posa alla sua preoccupante irrequietezza. Il vincitore, mal sicuro 
delle sue pretese, lasciò le porte aperte per aumentare in qualsiasi mo- 
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mento le sue richieste, mantenendo virtualmente lo stato di guerra. 
Nella sua Europa senza pace, che poteva già considerarsi il primo vo- 
lume di un’opera più ampia, Nitti prova con dati statistici, economici 
e politici, l'impossibilità che, sotto l’egida dell’invocato trattato di Ver- 
sailles, si organizzi un regime di pace internazionale, e tanto meno una 
pace formale con gli Stati Uniti. 

Intanto, gli avvenimenti procedevano, e il nostro autore pubblicò 
un secondo volume intitolato La decadenza dell'Europa, aggiungendo 
con la sua tipica mentalità di uomo di Stato, un titolo fiducioso: La via 
della ricostruzione. Si era nel 1922, quando fu pubblicata quest’ope- 
ra. Se nel suo testo il trattato di pace più importante risultò impari 
allo scopo, nella sua graduale applicazione raggiunse il limite della 
demenza. In questa seconda esposizione del suo pensiero, l’autore ac- 
centua più vigorosamente il concetto, rivelando anche nella frase la 
sua crescente indignazione. Col passare del tempo, le connessioni isti- 
luite trovavano sempre maggiori motivi per inasprire le clausole sot- 
toscritte. Nuove aspirazioni dettero allora motivo per appropriarsi le 
miniere della Sarre e per tergiversare sulle condizioni stipulate nello 
stesso trattato relativamente al plebiscito dell'Alta Slesia. Di conse- 
guenza, ai paesi vinti, specialmente alla Germania, mentre da una 
parte si aumentavano gli oneri economici e i sacrifici territoriali, dal- 
l’altra si diminuivano le fonti di entrate necessarie per soddisfare tali 
obblighi. Nitti condanna i procedimenti di questa fatta non soltanto 
nel campo morale, perché non puniscono le inadempienze dell’antico 
nemico (inesistenti dopo la firma della pace), ma anche perché aggra- 
vano e sminuiscono il suo sforzo produttivo. In tal modo, si inaspri- 
vano con sospetti e diffidenze le buone intenzioni (se mai ne aveva 
l'avversario, sottomesso ma non domato) di fare onore alla firma data 
ai trattati, benché questi fossero stati accettati sotto la pressione di 
una violenza degna di tempi lontani. E già in quell’ora Nitti dedu- 
ceva saviamente (si noti che si era nel 1922) ciò che trent'anni dopo 
è stato accolto come articolo di fede: « L'Europa non può rimettersi 
senza l’assistenza morale, politica ed economica dell'America ». Que- 
sta verità l’autore appoggiava a prove e ragionamenti di ordine prati- 
co, basandosi sulla reciprocità d’interessi della vita comune. 

Oggi tale asserzione risulta una facile deduzione e apvare come 
un’esigenza ineluttabile della solidarietà umana, dopo le grandi ca- 
tastrofi, la principale delle quali è la guerra distruggitrice. In quel 
tempo, invece, si dirottava per altre vie. E si riteneva che finanche 
gli obblighi pecuniari, sotto il nome di indennizzi, dovessero servire 
da castigo per il vinto. Ma avviene spesso che, nello stabilire un prin- 
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cipio che la maggioranza accetta, tutti gli ingenui ed anche tutti gli 
stolti credano che l’argomento di cui si tratta è stato sempre, e da che 
mondo è mondo, egualmente assiomatico. In politica, per di più, suo 
cede come in ottica: le distanze che ci separano da punti lontani sono 
difficilmente misurabili, senza adeguati strumenti di precisione molto 
delicati nel loro funzionamento. È necessario ricordare inoltre che, 
nel 1922, il Senato nord-americano, eco fedele del sentimento popo 
lare, e specialmente dei cittadini abbienti, si allontanava dall’Europa 
con quella ripugnanza raccomandata da Giorgio Washington al suo 
popolo quasi due secoli prima. Il Senato dell’Unione, in quei mesi, 
avea respinto di fatto e di diritto tutto quello che si era iniziato a Ver. 
sailles, con le relative conseguenze. Dal canto loro, le potenze euro 
pee, per ragioni di diverso ordine e valore e non scorgendo il pauroso 
futuro che quest’atteggiamento degli Stati Uniti apriva, manifestava. 
no la loro soddisfazione per la « libertà acquisita ». Nitti vide chiara. 
mente e francamente dichiarò che gli Stati Uniti apparivano una ne 
cessità vitale per l’Europa nella pace, così come lo erano stati nella 
guerra. Senza dubbio, il nostro secolo doveva subire nuove sofferen- 
ze, perdite più grandi, più raccapriccianti sacrifici per comprendere, 
dopo trent'anni amari, il valore di quell’efficiente aiuto. Ma in quel 
tempo, nell’ora dello squilibrio, alla penuria materiale si aggiunge 
vano le deficienze di criterio e d’integrità morale. 

Nitti, che in questa trilogia risulta un veggente qualsiasi proble 
ma tratti, specificamente profetizza su questo punto con la sua abi 
tuale semplicità, appellandosi al buon senso del lettore, quantunque 
parallelamente, per non abbagliarlo, smorzi con la sua peculiare lo 
gica gli splendori delle poderose teorie. In grado analogo e in forma 
identica alle sue previsioni, si è presentato l’intervento degli Stati 
Uniti del Nord-America; ma, insistiamo, alla scadenza di trent'anni. 


« Il tema dell’intervento — egli scriveva — va esaminato non dal 
punto di vista europeo, ma dall’angolo americano. Hanno gli Stati 
Uniti — egli si chiedeva — un interesse politico di assumere i rischi 


di questa impresa? ». E ancora: « Se ad essi conviene politicamente, 
ne saranno economicamente ricompensati? » (La decadenza dell’Eu- 
ropa). E di seguito l’autore unisce un’abbondante argomentazione, 
quella che hanno usata gli anti-isolazionisti per convincere il 
gran pubblico del Middle West, cambiando una politica autorevole 
e secolare, quella di Giorgio Washington, il Padre della patria, con 
un’altra d’interesse costante e di guida all’Europa. 

Nel 1923, durante l’estate, Nitti scrisse un nuovo libro, La tre 
gedia dell'Europa, coronando la sua trilogia. Allora i giorni del pen 
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satore e dello statista, del professore e dello scrittore erano molto 
tristi e di fosco orizzonte. Acquafredda non era più il luogo felice di 
altri tempi, e neppure la residenza spiata degli ultimi anni; le sue 
pubblicazioni non potevano arrivare ai suoi lettori con facilità. Nitti 
aveva previsto i cambiamenti interni come inevitabile ripercussione 
degli avvenimenti internazionali. Con il suo sguardo di storico senza 
nebbie negli occhi e nel cervello, egli contemplava teoricamente l’Eu- 
ropa centrale in rivolta, o, più esattamente, in aperta e offensiva rea- 
zione. Conosceva le persecuzioni individuali per propria e diretta 
esperienza. Avvertiva che si sarebbero salvati dalla tormenta pochi 
Stati, di vecchia tradizione democratica e liberale, in cui l’esercizio 
plurisecolare della libera discussione, dei doveri e dei diritti aveva 
dato statura e maturità al cittadino, facendolo capace di rimanere il 
comune denominatore della società, nonostante le apparenti divisioni 
e suddivisioni di classi, d’impieghi, di attività produttive e d’interessi 
professionali. Più che tutte le manifestazioni dell’ordine nuovo, po- 
litico e sociale, a cui assisteva, lo inquietava l’alterazione dei valori 
morali, che penetrava nella società fino a sovvertire gli stessi mesen- 
teri del linguaggio. Nella sua nobile concezione della vita collettiva, 
il suo lemma era: « Elevatevi a cittadini, poiché ora si palesa impe- 
rativa e furibonda la parola obbedite ». 

Effettivamente, in pochi mesi, con un crescendo diretto e im- 
placabile, si scompiglia la mente di un popolo: si inizia con toni epici, 
sfociando nell’avvilimento collettivo. E, cessata la fanfaronata delle 
trombe, digerito l’oppio iniziale, le coscienze si trovano incatenate, 
costrette a tenere un passo che finisce sui campi di battaglia e nella 
disfatta. Esponendo programmi contradittori e fallaci, sbalzando dal 
sistema repubblicano al monarchico — giacché la volontà domina il 
pensiero nella politica d’istinti e passioni —, mostrando idee socie 
tarie, oppure la dittatura unipersonale e autonominata, si sbandiera 
un rinnovamento delle classi e del concetto di proprietà. Col successo 
legale, con la minacciosa gazzarra della pubblica piazza impazzita, 
una forza che ieri era formata di alcune migliaia di accoliti s’integra 
con milioni di aderenti e propugna un cambiamento radicale del re- 
gime, per sostituirlo con un altro fondato su modelli di secoli remoti, 
allorché nella completa disgregazione nazionale imperava la fazione. 

Considerando questa evoluzione patologica, davanti alla demenza 
trasformata in norma, dove andrà Nitti, nel suo inevitabile cammino 
verso l’esilio, giacché in Italia non gli si garantisce la vita e tanto 
meno la libertà? Il Maestro non lo sa. La sua famiglia è numerosa; 
scarsi i mezzi per sostenerla. Più tardi, la prima tappa del suo pel- 
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legrinaggio, esiliato dalla patria con la forza, sarà Zurigo, nella Sviz. 
zera della libertà e, pertanto, della felicità. 

Questo nel suo paese. Nel campo internazionale si presentava una 
nuova e delicata situazione, una pericolosa confusione degli eventi; 
la Ruhr, la massima possibilità economica della Germania, era occu. 
pata da truppe straniere, e tutte le sue ricchezze poste a disposizione 
del vincitore. Per costringere la Germania a pagare gli indennizzi sta. 
biliti, la si privava della maggiore fonte di ricchezza che ancora le 
rimaneva. La Commissione delle riparazioni rilevava che il paese 
vinto non aveva consegnato tutto il legname che si era impegnato a 
dare. Più tardi, si nota che nemmeno erano stati consegnati i contin- 
genti di carbone stabiliti. Il deficit, in totale, importava circa 37 mi. 
lioni di dollari. Il sequestro per garanzia della Ruhr con le sue rie 
chezze ascendeva a miliardi della stessa moneta. Baldwin, nuovo 
premier inglese, approvava la coltellata proditoria inferta al mecca. 
nismo di precisione dell’economia tedesca. Nitti, nel terzo libro, esa- 
mina con assoluta chiarezza l’importanza della Ruhr e disapprova 
gravemente i futili motivi della sua occupazione. 

Nel nuovo volume l’autore insiste nel richiamare l’attenzione 
degli Stati Unitì sulle cose dell’Europa. Anche La tragedia dell'Eu 
ropa porta un sottotitolo, nel quale si allude al paese alleato nella 
guerra. Ancora una volta Nitti lancia il suo grido di allarme: « Che 
farà l’America? ». « Non sono stati mai, come in questo caso, l’inte 
resse economico e il dovere morale in tanto completo accordo », dice 
a conclusione di una profonda analisi, in cui spiega chiaramente la 
potenza esuberante degli Stati Uniti e le deficienze morali, politiche 
ed economiche del vecchio continente in quell’ora d’angoscia. 

A noi, rileggendola, questa parte della trilogia appare la migliore 
memoria difensiva politica (senza per altro lasciare d’essere la mi 
gliore relazione storica) circa il periodo immeditamente successivo alla 
guerra 1914-18. Leggerla significa conoscere e, in molti casi, ram 
mentare le cause dirette che hanno provocato la seconda guerra del 
nostro secolo. Nitti scriveva nel 1923, mentre noi giudichiamo a po 
steriori, sui fatti accaduti, dopo di aver assistito allo scompiglio ge 
nerale e partecipato alle aberrazioni colpevoli di trent'anni, quando 
tutto si è avverato nella sua complessità distruttrice. La lunga e ine 
luttabile successione di cause ed effetti intuita da Nitti, che porta 
rono al secondo conflitto, forse il meno pietoso della storia, pesava 

tuttavia nelle viscere del futuro, quando egli ce li predisse. Ora che 
tutto si è avverato, anche i meno dotati vedono quel che non capirono 
quando li si ammoniva. Gli è che talvolta la generalità degli uomini 
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ha bisogno d’imparare a proprie spese. Nitti, spirito superiore, era 
capace d’anticipare l’avvenire dalla sua solitudine perseguitata, dalla 
sua amara predicazione nel deserto. 

La peculiarità del libro che adotta le citate parole preliminari, 
e dell’uomo eccezionale che ne è stato l’autore, si fonda sulla chia- 
rezza con cui presentava allora un futuro che ormai è passato. In 
possesso di principî assai meditati, sottoposti alla prova dei fatti, sem- 
pre obbiettivo nella sua indagine e spoglio di pregiudizi, con l’acume 
del suo ingegno formato nello studio severo che gli permetteva di 
distinguere le cose permanenti da quelle temporanee e mutevoli, Nitti 
acquistò un rigoroso abito mentale, nonostante le burrasche politiche 
demolitrici: manifestò un senso storico della vita, che sgombrava la 
via alle sue previsioni e glie ne assicurava l’avvento. A confronto con 
uomini politici che ancora guardavano il presente con l’avidità della 
prima fase capitalistica, quando gran parte del pianeta offriva senza 
sforzo al primo occupante il godimento assoluto dei suoi beni; al 
confronto di un Lloyd George, bramoso di mantenere intatto il suo 
Impero e anche di accrescerlo; di un Poincaré, sottile artefice di pro- 
cedimenti che, giuridicamente legali, danneggiano tuttavia la società 
umana; di un Lenin, ossessionato da un’idea o, se si vuole, perfino 
da un ideale allucinante; di un Wilson, colto ed onesto, ma con un 
ristretto campo visuale ed eccessiva prosopopea personale e contor- 
nato, per di più, di mediocri che ostruivano i palchi della democrazia, 
Nitti s'iinnalza non con un canto di poeta o con astrazioni filosofiche, 
ma coi fatti raccolti nel loro genuino significato, presentando esempi 
rivelatori di realizzazioni possibili. Certo non fu ascoltato né quando 
stava alla direzione degli affari pubblici, né quando febbrilmente scri- 
veva nella sua casa di campagna a specchio del Mar Tirreno. Ma se 
la vita pubblica contemporanea nulla offre a coloro che la servono con 
coscienza, il decorso del tempo si rivela grande dispensiere di giu- 
stizia. Questi anni della seconda metà del nostro secolo, per noi che 
andiamo avanti, ci provano la luminosa e sicura visione dell’autore 
di questa trilogia, che va meditata seriamente e profondamente. È in- 
concepibile che, nonostante la sua straordinaria diffusione, non sia 
stata ascoltata. Gli è che ogni epoca ha la sua Cassandra. Oggi l’opera 
rinverdisce e si attua, valorizzata attraverso i fatti accaduti dopo la 
sua pubblicazione. E a noi serve come prova documentale storica, 
alla quale è necessario aggiungere l'ammirazione verso il suo autore, 
che contestualmente ci spiega il presente e ci chiarisce con ragioni e 
motivi le cause della deviazione politica avvenuta fra le due guerre. 
Potremmo riassumere così la valentia critica e intellettuale di Nitti: 
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storia e profezia, intuizione ben assistita da argomentazione docu 
mentata. 

Abbiamo già accennato all’appello che Nitti rivolse alla nazione 
americana, insistente e angoscioso avvertimento di colui che vede, 
senza che gli altri condividano il suo punto di vista. Da questa al. 
tezza storica possiamo affermare, senza tema che l’affetto per l’antico 
Maestro ci faccia cadere in esagerazione, che al suo appello, unito ad 
altri provenienti dall’interno e da fuori degli Stati Uniti, gli uomini 
pubblici e il popolo stesso di questo paese hanno risposto, nella se 
conda pace alla quale hanno posto mano, come se l’intelligenza di 
Nitti avesse illuminato i loro passi. Beninteso, e per maggior risalto, 
considero molto probabile che nessuno dei governanti nord-americani, 
che han diretto la metaforica nave dello Stato, abbia letto le ricor. 
date opere nittiane cui mi riferisco. Ma la somiglianza fra la teoria 
di Nitti e la pratica del Nord-America, a tanta distanza di tempo, la 
concordanza dei due atteggiamenti distingue ed esalta la grandezza 
di colui che fra molti dolori personali, circondato da così grande con- 
fusione politica, condannato all’ostracismo a causa del suo grande vi 
gore mentale e dei suoi nobili propositi — omaggio incosciente della 
violenza all’uomo onesto e superiore —, prevedeva con retto criterio 
non solo il cammino degli avvenimenti futuri, ma anche l’unica solu 
zione che poteva darsi allo squilibrio europeo. Ignorato o seguito, dob- 
biamo concludere che tanto la parte critica quanto quella costruttiva 
della politica, che Nitti eresse nelle sue opere di quel tempo, sono 
state adottate dagli Stati Uniti in una situazione internazionale che, 
su basi analoghe, si è presentata più di venti anni dopo. 

Gli Stati Uniti, consapevoli della loro favorevole posizione geo 
grafica e della loro potenza economico-industriale — che nella trile 
gia sono esaltate reiteratamente —, convinti che il loro dovere mo 
rale, e, perfino, la difesa dei loro interessi, non poteva limitarsi a co 
gliere vittorie belliche (perché il mondo libero sarebbe caduto in 
tirannie di tipo medievale, sulla cui carreggiata s’incamminavano pae 
si di antica e nobile civiltà), sono intervenuti fin dal 1945 nei pre 
blemi della pace con l’imparzialità di un giudice, o, quanto meno, 
con la sagacia di un nemico generoso e previdente per gli uni, con 
l’appoggio di un prudente amico e protettore per gli altri. La grande 
distanza che divide il territorio nord-americano dal campo di battaglia 
e, conseguentemente, dalla distruzione, la copiosa ricchezza del suo 
suolo e sottosuolo, ma anche le sue cascate e i fiumi che dal centro 
dell'immenso paese corrono alla periferia marittima come canali con 
duttori di ricchezza e di prosperità — si pensi al Mississipi, coronato 
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da lontano dai grandi laghi comunicanti —, permettono alla potente 
ed estesa Unione di formare, nonostante i molteplici Stati, un com- 
plesso economico, anzi un’unità, nel commercio e nell’industria. Que- 
sta situazione di privilegio, e l'enorme produzione facilmente ripar- 
tita, hanno facilitato gli atti di suprema generosità e di vigile previ- 
denza destinati a restituire all'Europa in pochi anni l’equilibrio eco- 
nomico, la sistemazione morale, e un più deciso coraggio. Nitti aveva 
richiesto questa forma di intervento subito dopo la guerra del 1914-18, 
in un’ora egualmente tragica. 

Ma la trilogia nittiana non presenta l’aiuto vankee all'Europa de- 
vastata come utile unicamente all’Occidente europeo; essa prevede 
inoltre che i mali della parte orientale dell’Atlantico si ripercuote 
ranno sulla sponda americana, nonostante la distanza e la ricchezza. 
Infatti, l’avveramento del pronostico del Maestro italiano non si fece 
aspettare. Nel 1929 si rovesciò sull’agricoltura e sull’industria degli 
Stati Uniti un ciclone distruttore. Le crisi, certamente, stanno in ag- 
guato nella natura, così come nella vita sociale, risultando periodiche, 
specialmente in un’epoca in cui, nonostante le continue invocazioni 
all’individualismo, lo Stato interviene in maniera continua, con me- 
todi e sotterfugi, nella vita morale ed economica delle nazioni. La 
crisi del 1929 fu paurosa negli Stati Uniti. Molti valori scesero a 
meno del 10% delle loro anteriori quotazioni, e nelle piccole città 
i salari caddero fino al minimo sopportabile. 

Le conseguenze di questa crisi modificarono la politica interna- 
zionale degli Stati Uniti. Nella Borsa di New York cadde ferito a 
morte l’isolazionismo, e allora il popolo americano — popolo che non 
abbandona la sua guida ai poeti, nonostante la sua sensibilità che alle 
volte degenera in emotività pericolosa, ma anzi l’affida ad uomini 
severi che amano i fatti e le cifre che li rappresentano — si convinse 
della necessità di coordinare la politica mondiale. 

Ma Nitti ci appare un gigante nelle pagine della sua trilogia, 
nelle quali analizza il lato negativo, anzi la successiva passività cui 
vede destinati i trattati di Versailles, di Saint-Germain-en-Laye, del 
Trianon, di Neuilly... come effettivamente avvenne in seguito. Il suo 
studio si approfondisce nello sviscerare la situazione che si veniva de- 
terminando nel 1918 e che non era definitivamente delineata nel 
1923-24, data, quest’ultima, in cui l’autore terminava la sua Tragedia 
dellEuropa. Il giudizio analitico del grande statista è ora come la 
voce dell’oracolo, giacché i fatti posteriori hanno confermato i suoi 
vaticini nell’insieme e in ogni singolo caso. Stupisce simile potenza e sì 
chiaroveggente rigore mentale, e la nostra ammirazione cresce ancor 
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più se pensiamo che Nitti viveva, in quel periodo, ferito nei suoi più 
intimi sentimenti e, per giunta, nel centro del ginepraio degli avve 
nimenti, posizione molto favorevole all’errore anche per teste ben 
ordinate e per nervi saldi. Lungi dall’esasperarsi, egli prevede con 
assoluta serenità che quanto d’ingiusto si fa, basato sulla prepotenza 
del vincitore, quanto è opera artificiale e assurda, dettata dalla va 
nità più che dall’intelligenza, e certe volte dal timore, cadrà, come 
crolla un castello di carte da gioco, davanti alle direttrici storiche 
fondate sui principî eterni dell’utilità e del bene, motori l’uno e l'al. 
tro della comunità umana, e pietre angolari della struttura sociale, 
Questo fu, potremmo dire, un metro aureo di cui Nitti si servì per 
misurare la proporzione dei fatti. Il perno fondamentale del suo giu 
dizio consiste nell’affermare che l’assetto europeo, come si era ela 
borato, non conduceva alla pace ma ad una nuova guerra, e che inol. 
tre, in relazione allo sforzo oppressivo che si effettuava, non avrebbe 
prodotto un beneficio reale ed effettivo ai vincitori. Nel caso più fa 
vorevole, tale direttiva avrebbe suscitato una fiammata effimera, ap 
parentemente propizia, ma che di rimbalzo avrebbe prodotto incendi 
devastatori. I due gendarmi creati dal trattato di Versailles — la Com 
missione delle riparazioni e la Società delle nazioni —, a suo giu 
dizio, avrebbero fatto un buon lavoro poliziesco in difesa dell’ordine 
giuridico stabilito con la violenza in un momento di odî. Ma nessun 
esercito, per quanto potente, avrebbe potuto impedire, al momento 
critico, che si affermassero i diritti storici e le esigenze etniche. 

Nitti opinava che soltanto un sistema opposto avrebbe potuto 
trionfare e che con una nuova struttura delle relazioni internazio 
nali si sarebbero potuti ottenere risultati d’interesse generale sui quali 
poggiare una pace durevole. La compagine di una organizzazione pom 
posa, sebbene non spregevole, costruita sulla sabbia senza coesione. 
doveva cadere facilmente al primo soffio avverso. La sua parola, sè 
vera in anticipo, si realizzò disgraziatamente in tutta la complesità 
spaventosa prevista, sotto il nome di guerra totale. Ecco il suo vatic: 
nio: « L'Europa continentale si prepara ad una serie di nuove e più 
violente guerre di popoli... »). 

Ma anche prima che vengano le nuove guerre — egli sostient 
con profonda e giustificata convinzione — il vincitore non avrà otte 
nuto nemmeno un successo momentaneo, giacché non avrà conseguiti 
il pagamento delle riparazioni. Egli prevedeva che le riparazioni in 
poste sarebbero rimaste, in gran parte, cifre ammonticchiate su cart 
riempite da burocrati diligenti ma sforniti di altre doti di maggiv 
rilievo. E così accadde. Le conclusioni di Nitti s’illuminano orgat* 
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camente le une con le altre; sono come gioielli incastonati nello stesso 
monile. Egli le espone con chiarezza, senza titubanze né attenuazioni, 
senza lasciare la porta socchiusa a una ritirata dialettica. Sembra ri- 
petere, in dichiarazioni di alta portata, sia ai suoi contemporanei sia 
alla posterità, i versi di William Lloyd Garrison: 

I will be harsh as truth 

And as incompromising as justice, 

I am in earnest. 

I will not equivocate, 

I will not excuse, 

I will not retreat a single inch. 


Egli è convinto che la Germania non morirà; la Germania ritor- 
nerà al primo piano nella comunità delle nazioni: attraverso « una 
serie di cataclismi e di crisi interne e di atti di disgregazione, si ri- 
comporrà più numerosa, più forte, più unita ». Per l’ampia sala di 
Acquafredda, la più bella della casa, davanti al grande scrittoio dove 
l’autore scriveva le parole che riportiamo, dovette passare il fanta- 
sma di Hitler, fosco e senza dubbio catastrofico, e, dopo, l’ombra della 
Germania dei nostri giorni. 

Nitti protesterebbe dalla tomba, se a questa chiara visione degli 
avvenimenti dessimo il nome di profezia. Ma in realtà dobbiamo af- 
fermare — davanti a così chiara concezione dell’avvenire tedesco, addi- 
tando il dolore della disintegrazione e delle crisi di ogni genere come 
la via espiatoria attraverso la quale la Germania sarebbe arrivata ad 
essere più forte di prima — che siamo davanti a una visione così sicura 
da chiamarsi nel linguaggio mistico profezia, anche se Nitti la co- 
gliieva per via più razionale che intuitiva. In un momento in cui si 
studiano e si mettono in pratica tutti i mezzi per annientare un paese 
e sì ottiene con essi un trionfo evidente, come nel caso della Ger- 
mania del 1920, parlare della sua resurrezione appare un atto di veg- 
gente e nel tempo stesso una potente affermazione di carattere. Ma 
vedere e non tacere è la missione del pensatore e di chi modella l’av- 
venire. 

Della creazione di nuovi Stati dal sud al nord del continente, 
che dette luogo a suo tempo alla dura espressione « balcanizzazione 
dell’Europa », l’autore, senza ambagi, annunzia la non lentana scom- 
parsa. È difficile comprendere oggi perché a tanta insania si confe 
rissero allora i più bei nomi, e perché la Democrazia, la Libertà e il 
Diritto dei popoli fossero chiamati a presiedere cambiamenti che non 
correggevano errori storici, ma dovevano trasformare con vertiginosa 
rapidità i carnefici in vittime. Nitti non si lasciò abbagliare dal si- 
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stema tanto moderno di nobilitare i peggiori atti con nomi eroici. Egli 
seguì la sua strada, animato dall’intima verità dei fatti. Nella sua 
rigorosa analisi previde, ancora, che in un prossimo futuro la Ger. 
mania e la Russia avrebbero sostenuto i diritti della loro storia e delle 
loro nazionalità rispettive. Con una precisione che, se fosse comune 
a tutti gli uomini, farebbe dello studio della società umana una scien. 
za esatta, egli ci presenta l’avvenire, dicendoci degli Stati baltici: Ja 
Finlandia è l’unico Stato vitale, l’Estonia, la Lettonia, la Lituania, 
Danzica, Memel avranno una sorte incerta, ma nessuna di esse potrà 
vivere autonoma. Alla Polonia, dice ancora, si affida l’assurda mis 
sione di separare i due grandi Stati, Russia e Germania, ossia il mi- 
racolo di vincere i due popoli più forti e più espansivi dell'Europa. 
Gran parte della generazione che vide conferire questo enorme e spro 
porzionato mandato a un così nobile paese — che si vanta di non 
aver seguito nella sua evoluzione politica la tappa assolutistica, la 
quale però, quantunque violenta, servì ad organizzare gli Stati — ha 
assistito subito alla coalizione bellica tedesco-russa e alla facile vit. 
toria sulla Polonia, mentre i suoi alleati, pur essendo in guerra di- 
chiarata, dovettero assistere alla sua rotta con l’armi in braccio, nella 
geografica impossibilità di prestarle un aiuto efficace. 

Sulla Russia Nitti s'indugia con interesse, e ciò ci dà a conoscere 
in alcune poche pagine le sue peculiarità politiche, segnalando il pe 
ricolo, quando ancora si era nel periodo rivoluzionario, della sua fu- 
tura potenza, alimentata da due fonti principali: l’enorme estensione 
e l’accentramento governativo, le forze più utili per le guerre di con- 
quista. E avverte che la Germania teme la Russia più che i suoi ne 
mici dell’Occidente. Il dinamismo della popolazione russa, ci fa no- 
tare l’autore, è grande. E aggiunge che, probabilmente, è questo il 
paese dell’Europa che ha realizzato i maggiori progressi « negli ultimi 
cinquanta anni ». Quest’interesse di Nitti per l’antico impero degli 
zar contrasta con la forma dispettosa con cui lo trattavano gli alleati 
dell’immediata vigilia, i quali credevano che la sesta parte del mon 
do, dotata di una popolazione abbondante che cresce continuamente 
in proporzioni considerevoli, e inoltre ricca e produttiva, sarebbe ri 
masta a giacere sulle macerie della sua sventura passeggera, lamen- 
tandosi come Giobbe sul letamaio. La indagine che egli fa del pericolo 
russo sembra aver suggerito a Hitler, vent'anni dopo, la decisione di 
attaccare il colosso che ha rappresentato sempre « una misteriosa for- 
za d’inerzia ». E, riferendosi alla situazione durante i trattati di pace, 
Nitti esclama: « La Russia non è un nemico vinto... se è crollata per 
aver sostenuto uno sforzo di guerra superiore alla sue forze ». 
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Ma ogni pagina di questa trilogia presuppone una finestra aperta 
sull’avvenire, ed è difficile seguirla passo per passo, sintetizzandola, 
giacché è già una sintesi essa stessa. 

L’autore, il cui giudizio politico era universale, al punto che per 
molti anni quanti hanno risieduto nelle più diverse parti del mondo 
restavano ammirati dell’esattezza delle sue informazioni, parte nel suo 
studio dall'Europa, per indicarci gli errori tattici e gli sbagli sostan- 
ziali che si commettono con la Cina e con gli Stati arabi. Infatti, nel 
periodo susseguito alla prima guerra mondiale, Nitti già previde le 
difficoltà che si sarebbero poi presentate nel secondo conflitto. Egli 
ne valutava l’inizio e ne individuava con occhio di esperto il futuro 
e ineluttabile sviluppo. E ci dice della Cina quel che è accaduto in 
questi ultimi vent'anni e seguita ad avvenire in « crescendo » nel mo- 
mento attuale: che, per averla spinta ad entrare inutilmente in quella 
guerra, si è distrutto il fronte unico europeo allineato nei suoi ri- 
guardi fin dal 1900. Nitti non desidera mantenere la Cina in istato di 
vassallaggio coloniale, ma non ignora che anche il bene deve essere 
tempestivo. Noi penetriamo nel suo pensiero, leggendo che il fronte 
europeo si sarebbe dovuto mantenere ancora « alcuni decenni, du- 
rante il caos in cui la Cina si trova ». E l’autore incide una frase che 
risponde specialmente al momento in cui scrive: « Invero le parti 
sono invertite: è la Cina che è venuta in Europa ». Col cambiamento 
della politica internazionale, che da europea è divenuta mondiale, 
la Cina ha acquistato una forza prepotente che, a causa della sua 
irrequietezza interna, risulta un fattore di maggiore squilibrio nella 
presente situazione. Il rispetto che in altri tempi si aveva nel lontano 
Oriente verso i bianchi si è trasformato lamentevolmente — forse con 
un certo grado di attenuazione, se si ricorda il passato — in odio e 
xenofobia, cosa che, senza dubbio, non è compensata dal piccolo aiuto 
che la Cina offerse ad alcuni paesi nella guerra del 1915-18. 

Nel disordine attuale (che un altro veggente, Ortega y Gasset. 
il luminoso pensatore spagnolo, pensava potesse essere arginato dallo 
Stato sopranazionale europeo, che si vedrebbe affrettato dalla com- 
parsa di un codino negli Urali o da una scossa del grande magma isla- 
mico) all’estremo Oriente si accompagna il prossimo Oriente, tanto 
vicino alla civiltà occidentale, anche per il fatto che esso fu raggiunto 
in buona parte dal cataclisma scatenato dalla cosiddetta pace di Ver- 
sailles. Nitti studia i primi errori che si commisero coi paesi arabi, 
per dedurre con inequivocabile evidenza logica quel che più tardi 
sarebbe avvenuto. Nei documenti ufficiali che dovevano regolare 
l'avvenire e la convivenza necessaria, le potenze vittoriose portano i 
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propri piccoli rancori storici, non i grandi insegnamenti che forni. 
scono l’aver vissuto con animo teso e un onesto desiderio di supera. 
mento e di comprensione. Sulla Turchia, ad esempio, pesava il risen- 
timento secolare dovuto alle lunghe lotte con la rimanente Europa. 
Per domarla ancor più e tenerla sottomessa a un duro freno, si pensò 
di servirsi della Grecia e dell’Armenia. Nitti comprese, con squisita 
sensibilità politico-storica, il problema del Medio Oriente, allora nei 
suoi balbettanti inizi. L'occupazione di Smirne da parte della Grecia 
— egli vaticinò — sarà effimera. E ribadiva questa convinzione nei 
Consigli egemonici dell'Europa, nonostante si sentisse amico della 
Grecia ed ellenista per ammirazione di romano affondante le sue ra- 
dici spirituali nell’Ellade. Sotto un altro punto di vista dell’intricata 
questione, Wilson, « non potendo dimenticarsi d’essere professore ), 
raccomandava in un messaggio dal tono cattedratico e didattico inviato 
allo stesso Nitti, presidente della Conferenza di San Remo, la forma- 
zione di una grande Armenia, la cui possibilità era una pura e vana 
illusione. Un piccolo Stato in quella parte del mondo, consono alle 
sue condizioni etniche, era fattibile e anche consigliabile, per il sem- 
plice motivo che non sarebbe stato avversato dalla Turchia e dalla 
Russia, suoi potenti vicini. Ma uno Stato nuovo, mosaico di razze 
diverse, formato di ritagli di territori occupati dai predetti paesi, do- 
veva rappresentare un pericolo latente, una causa ulteriore di guerra, 
fomentando a suo tempo i più violenti nazionalismi. 

La politica antiturca dette origine a peggiori conseguenze, poiché 
provocò l’eccitazione degli arabi, facilmente infiammabili, il cui anti- 
europeismo Nitti previde fin dal primo momento. Se a lui la morte 
impedì di conoscere le conseguenze palmari, ma non ultime, delle sue 
previsioni, purtroppo il nostro tempo le sta subendo in carne viva, 
che sanguina quotidianamente nella stampa dei giornali del mondo. 
Il sistema coloniale, che doveva essere superato col concorso amiche 
vole delle parti in causa, senza un chiasso che avrebbe potuto mag: 
giormente inasprire il futuro, può rappresentare con la sua scomparsa 
un momentaneo regresso della civiltà, ma con l’augurio che le disa- 
strose conseguenze siano poco durevoli. 

L’esegesi della situazione mondiale, che potremmo fare seguendo 
più particolareggiatamente l’opera insigne dell’illustre autore, sarebbe 
ampia e impressionante. Ma è necessario anche, a questo punto, aggiun- 
gere a quanto detto, sia pure di passaggio, che la sua percezione fu 
acuta anche nel campo militare, tanto estraneo alle sue tendenze, 
alla sua dottrina, ai suoi gusti, oltremodo incruenti, più proclivi alle 
soluzioni razionali che alle decisioni transitorie della violenza. In un 
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momento in cui il generale Ludendorff si riferiva con un certo di- 
sprezzo all’esercito nord-americano, affermando che, nell’apprendere 
il concentramento di tre divisioni yankee nel vertice del triangolo 
Chateau-Thierry, si era limitato a mandarvi una sola divisione tedesca 
per neutralizzarle e combatterle; nella stessa ora in cui molti militari, 
anche fra gli alleati, trovavano deficienze nell’improvvisa organizza- 
zione bellica che passò l’Atlantico, Nitti affermava che gli Stati Uniti 
erano già, e lo sarebbero stati presto in grado più eminente, una po- 
tenza militare, specialmente per quanto riguardava l’aviazione e le 
scoperte fisico-chimiche di applicazione bellica. L’osservazione nittia- 
na trova rispondenza in una solare realtà nei cieli e nelle terre delle 
cinque parti del mondo. 

Potremmo svolgere ancora più questa parte pratica delle sue opi- 
nioni che si estesero a tutti i campi. Ci limitiamo ad accennare che 
anche Mussolini fece suo, pochi anni dopo, un progetto del grande 
esule, presentando alle quattro grandi potenze egemoniche — Ger- 
mania, Francia, Inghilterra e Italia — un patto di alleanza che avreb- 
be reso solidali gli interessi dell'Europa. Per di più, se non è facile 
vedere con gli occhi del volto, riesce impresa più ardua descrivere 
il crescente sviluppo dell’embrione fino alla pienezza. Le generazioni, 
dacché mondo è mondo, applicano al passato i criteri del presente 
e non si accorgono della grandezza degli anticipatori. Oggi costerebbe 
fatica al più ottuso supporre che la terra non abbia sempre girato 
attorno al sole. Ma è certo che, per giungere a questa verità incon- 
cussa, occorsero molte lacrime e persecuzioni. La così semplice os- 
servazione copernicana smontava l’albagia terricola, riducendo gli 
uomini in un piccolo e minuscolo cantuccio dello spazio, quando la 
credenza universale considerava la terra come centro dell’universo. 

Senza dubbio, e per completare la meraviglia e l'ammirazione, 
al di sopra di questi sicuri giudizi di Nitti riguardo all’avvenire sto- 
rico, riteniamo che il metodo usato per raggiungerli, il criterio di cui 
si servì per dare ad essi importanza e forma, consistette nel trovare 
il significato finale degli avvenimenti che passano vertiginosamente 
innanzi alla distrazione degli uomini. In Nitti la discussione delle cor- 
relazioni dei fatti è d’una elevatezza sorprendente. In lui i concetti 
di bene, di giustizia, di onorabilità si mescolano con quelli di utilità, 
di efficacia e d’intimità vantaggiosa, in armonica unità di motivi e di 
propositi. La forza e la penetrazione psicologica dei suoi libri, che 
pubblicava per vincere la forzata inattività pubblica, le troviamo non 
tanto nel meraviglioso allineamento dei fatti politici, né nell’apporto 
statistico documentale rappresentativo dei fattori economici, quanto 
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nella chiara applicazione d’un principio di vita umana — eclissato 
momentaneamente da insulsi misticismi — che pone il bene come 
inevitabile conseguenza di un procedimento conforme alla ragione, e 
colloca a sua volta l’ordine mentale come fattore primordiale del 
bene. Evidentemente l’irrazionale e la perversità vivono pure, e in 
certi casi trionfano, ma non per questo cessano di essere deviazioni 
che l’umanità nella sua cecità applaude molto e paga a prezzo usu- 
rario, con la morte e col regresso. Il male, pur comparendo con per- 
sistenza nella vita della società, non è inerente alla parabola storica, 
poiché, nonostante le sue tortuosità, non l’ha mai aiutata a salire — 
ciò che sarebbe antinaturale — neanche nel caso in cui una civiltà 
più arretrata si sovrappone ad un’altra più attiva. 

La trilogia di cui parliamo è più importante nella parte storica, 
ora che son passati gli anni durante i quali esercitò la sua eminente 
azione politica. E in questo senso è fulgida ed incontrovertibile prova 
che ogni giudizio giusto ed elevato si traduce in utilità pratica, men- 
tre questa, a sua volta, può unicamente conseguirsi con nobiltà e al. 
tezza di propositi. E tuttavia essa prova qualcosa di più: cioè che qual. 
siasi giudizio sull’avvenire sarà giusto, se nelle sue grandi linee, e se 
possibile fin nei dettagli, si fonderà sulla comune utilità degli uomini 
come somma e superamento degli individui. 

Francesco Saverio Nitti nell’emettere i propri giudizi trattò con 
durezza di linguaggio — non di cuore, perché quasi sempre l’amore 
impronta le sue parole — uomini e nazioni. Austero, egli non usò 
né reticenze né eufemismi davanti alla realtà. Egli sapeva, almeno 
quando scriveva una parte della sua opera, che doveva ricorrere al 
l’ospitalità di paesi stranieri, dove avrebbe trovato asilo. Con pate 
tica coscienza accettava la durezza dello « scendere e salir per l’altrui 
scale ». Ma nulla impedì che la sua penna senza macchia seguitasse 
imperturbabile nell’esporre il suo pensiero. Né in questo periodo, né 
durante la sua lunga vita, assunse parti drammatiche, mettendosi il 
coturno della tragedia, né si pavoneggiò eroicamente con pose da com- 
mediante. E appunto perciò questo suo gesto, come tanti altri che lo 
pongono a modello di onestà e di sapienza, rivela la sua forza morale, 
la sua disciplina interiore, insomma la sua singolare penetrazione 
spirituale. A queste virtù dell’animo si deve aggiungere l’ammirevole 
freddezza davanti al pericolo. Perché, insistiamo, Nitti scriveva tali 
critiche e censure a popoli e persone alla vigilia di una peregrinazione 
in paesi che avrebbero pure potuto non dimenticare né perdonare. 

Gli è che Nitti, con codesta ingenuità — la bontà dei forti — tipica 
dell’uomo di studio, non credeva di offendere nessuno — almeno ciò 
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non era nella sua intenzione di ricercatore — usando un linguaggio 
sincero ed onesto: egli cercava la verità, non il frivolo e femmineo 
colpire per colpire. Assuefatto ad elevarsi con la sua poderosa forza 
morale alle verità eterne attraverso l’indagine più scrupolosa, era si- 
curo, secondo coscienza, di rendere servigio ai paesi dei quali denun- 
ciava gli errori. In ogni momento ripete in quete opere, ribadendo 
una professione di fede, la volontà che lo muove di essere utile al 
bene generale, e specialmente di costringere a riflettere sui loro svia- 
menti coloro che agiscono sotto l’ebrezza del trionfo militare. Nitti 
aveva acquistato nell’immenso campo della storia l’abitudine di giu- 
dicare senza mire accomodanti, da una nobile regione che disconosce 
la possibile offesa sospettosa in omaggio alla verità, più utile della lu- 
singa. unica via della libertà. In altro senso, la sua rettitudine di ca- 
rattere, il suo onesto desiderio di bene non gli permettevano di ba- 
dare con taccagneria di spirito alle difficoltà di domani. L’unica pre- 
visione che resta preclusa agli uomini che occupano lo scenario della 
vita pubblica è quella del pericolo, giacché lo avvertono solo quando 
è imminente e senza via d’uscita. Ma il pericolo non ha abbastanza 
forza per costringere a mentire o ad adulare né l’indagatore né il po- 
litieo che desideri non di approfittare ma di servire. Non si era asciu- 
gata ancora la stampa del suo libro, quando si vide costretto ad ab- 
bandonare la patria — sempre più dolce nel pericolo di perderla —, 
seguito da una donna forte e superiore che ad una grande intelligenza 
e ad una solida cultura, da cui non era sminuita la squisita femmi- 
nilità, univa la suprema corona della bontà. Con questa coppia am- 
mirevole partirono i numerosi figli, educati alla saggezza dall’esempio 
dei genitori e dall’insegnamento del sacrifizio civico, dotati tutti di 
un invidiabile ingegno naturale e di razza. Più di venti anni durò 
l'esilio di Nitti. I paesi liberi di Europa accolsero lo statista, profes- 
sere e studioso della società, con ogni onore e senza rancori: nobile 
omaggio alla sua sincerità. 

La trilogia di cui abbiamo fin qui detto, parte di un’opera intellet- 
tuale fecondissima, è molto importante, tanto per la sua azione imme- 
diata, cioè politica, quanto per il suo insegnamento storico. Quando vi- 
de la luce, i consigli e le osservazioni che contiene non furono tenuti in 
nessun conto, giacché non trova facile eco fra i contemporanei ciò che è 
supremamente giusto. Nel punto e nell’ora dell’azione, l’intelligente so- 
stenitrice dei popoli sembra mossa dalla passione, possente e umanis- 
smo motore. Le idee che Nitti presentava ai suoi contemporanei era- 
no in contrasto coi principî in voga, e ciò toglieva efficacia alla sua 
logica, alla sua equità, alla sua preveggenza. Inondava ormai l’oriz- 
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zonte il volontarismo totalitario, il semplice criterio di imporre so 
luzioni all’ombra degli armamenti vittoriosi del momento. Le nazioni, 
irrequiete ed agitate per il sangue versato e gli apocalittici dolori re 
centi, rimanevano in balìa d’idee unilaterali nel dettare le condizioni 
della pace futura. Gli è che la bilateralità morale, il dialogo, è pri. 
vilegio degli spiriti sereni. Per questi motivi, solamente più tardi, dopo 
una seconda guerra terribile di fuoco, di miseria e di spavento, quanto 
scrisse il nostro autore venne seguito nelle sue linee maestre, raggiun. 
gendo qualche volta coincidenze sorprendenti anche nei particolari. 
In tal senso, come opera storica, i tre volumi sui quali abbiamo me 
ditato hanno avuto già la propria consacrazione. E possiamo augurare 
che ancora riceveranno un maggiore apprezzamento nel futuro. L’ele 
vato concetto morale che li informa, le soluzioni pratiche che presen 
tano, i rigidi esempi del passato e l’unità inscindibile del bene e del- 
l’utilità che li ispira nel loro insieme, contribuiranno alla creazione 
di una nuova e più acuta forma mentis, più atta a risolvere i conflitti 
del presente e del futuro. 

L’uomo non può imporre la rotta agli avvenimenti e molto meno 
fissarla anticipatamente, dato il gran numero delle concause, vicine e 
lontane, che sboccano in essi. La storiografia devia, spesso, il nostro 
giudizio, dando a un periodo un nome proprio. Ma un uomo di sicura 
intelligenza, dotato di equilibrio acquisito nello studio e nella vita, 
senza passioni e senza vili transazioni, non eroe di fantastiche gesta 0 
di momentanee audacie ma operoso in un continuo sforzo a profitto 
della collettività, un uomo come Francesco Saverio Nitti, serve indi- 
scutibilmente da faro al viaggiatore che cammina nell’immensità uma 
na, nella grandiosa pianura che chiamiamo avvenire. E con la sua 
luce, con lo splendore della sua intelligenza, egli scansa pericoli, per- 
mettendo all’uomo di essere fedele al mandato della natura, che lo 
fece fratello dei suoi simili, mentre in caso diverso. abbandonato ai 
suoi timori e ai suoi offuscamenti, egli diviene lupo ad ogni altro uo- 
mo, e pertanto nemico di se stesso. 

OrEsTE FERRARA 


Nora: Lo seritto che qui riproduciamo per gentile concessione dell’ Autore e del 
Comitato per l’Edizione Nazionale delle Opere di Y.S. Nitti farà parte di un volume: 
« L'Europa senza pace », « La decadenza dell'Europa », « La tragedia dell’Europa », 
decimo dell’Opera tutta e di prossima pubblicazione per i tipi dell’Editore Laterza. 
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L'AFFONDAMENTO DELLA 
«VIRIBUS UNITIS» 


Bic fa, nella notte fra il 31 ottobre e il 1° novembre 
1918, due ufficiali della Marina Militare italiana, il maggiore del 
genio navale Rossetti e il tenente medico Paolucci, colavano a picco 
nella rada di Pola la grande corazzata Viribus Unitis e il transatlantico 
Wien. Si può ricordare che il momento storico, nel quale andrebbe 
inquadrata la famosa notte che precedette la distruzione della super- 
dreadnought dell’I. R. Marina, fu caratterizzato dall’incrociarsi e dal 
sovrapporsi di avvenimenti decisivi, politici e militari, che sarebbe 
opportuno mettere in luce, onde interpretarne più compiutamente il 
senso ed afferrarne con più profonda informazione il significato. 
Tutto un mondo crollava, e nel tramonto degli Absburgo movimenti 
nuovi e tendenze antiche si precisavano e si andavano affermando, 
forieri gli uni e le altre di conseguenze di portata vastissima, che non 
è possibile. nei limiti di questa rievocazione, neppure sfiorare. Ci 
assolva dunque il lettore se soltanto dell’episodio — intorno al quale 
la recente scomparsa di Raffaele Paolucci richiama una rinnovata 
atmosfera di attualità e di interesse — qui si parlerà. 


* * * 


Fin dai primi giorni di guerra l’ingegner Rossetti, ufficiale del 
genio navale, aveva pensato a realizzare un suo progetto offensivo e 
audace. Si trattava di portare dentro una base nemica uno strumento 
capace di seminare di sorpresa la distruzione, attaccando unità navali 
enormemente più potenti. La condotta della flotta austro-ungarica, che 
durante tutto il conflitto aveva schivato la grande battaglia navale, 
rese sempre più attuale il progetto Rossetti. Il problema consisteva 
nel trovare un mezzo, di poco costo data la pesantissima incidenza del 
rischio di perderlo, capace di superare gli sbarramenti della principale 
base nemica e di operare contro una grande unità. Alla base dell’idea di 
Rossetti c’era il concetto che uomini particolarmente coraggiosi e adde- 
strati avrebbero dovuto condurre il mezzo fino all’obbiettivo. Le espe- 
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rienze dei mas e dei barchini impiegati durante il conflitto per forzare 
l’entrata di porti nemici furono rielaborate dal Rossetti, con l’aiuto del. 
l’ispettore dei mas Costanzo Ciano, e concretati finalmente nella Mi. 
gnatta, originale mezzo d’assalto costituito da una parte centrale muni. 
ta di apparecchiature motrici e di due parti estreme, smontabili, che co- 
stituivano le armi, e potevano essere applicate come mine alla carena 
della nave da attaccare. L’operatore o gli operatori avrebbero dovuto 
portarsi, a cavalcioni del mezzo, fino sul posto e poi, regolata ad oro- 
logeria l’ora dell’esplosione, cercare di prendere il largo e ritornare 
sul mas o sul sommergibile che li aveva portati davanti la base nemica. 
Per la costruzione della Mignatta, dopo studi, esperienze e tentativi 
diversi, a metà dell’aprile 1918 si iniziarono i lavori a La Spezia, sotto 
la direzione del Rossetti stesso. 

In luglio la Mignatta era pronta, in agosto fu portata a Ve. 
nezia. La parte motrice era composta da un motore elettrico ad ac 
cumulatori; le mine collegate all’apparato motore avevano un appa 
recchio ad orologeria che andava regolato dall’operatore all’ultimo 
momento ed erano elettromagnetiche, per meglio aderire allo scafo 
cui dovevano venir applicate. Gli operatori dovevano agire a caval. 
cioni del mezzo, muniti di abito salvagente impermeabile (1). Oltre 
a Rossetti, fu scelto per l’azione il Paolucci, che aveva fatto domanda 
di essere impiegato in una azione del genere: entrambi erano abili 
nuotatori, coraggiosi e decisi a portare a compimento il tentativo. 

La preparazione per il primo impiego della Mignatta durò, ge 
nerica e specifica, per molti mesi. Nel diario del Paolucci (2) si ri- 
trova ancora fresca l’atmosfera eccitata, ansiosa e nervosa di quei 
lunghi mesi circondati dal segreto. Ci affideremo alle annotazioni di 
tale diario per seguire il periodo precedente l’azione. Al 30 agosto 1918 
il Paolucci, che si era offerto volontario da tempo per compiere 
un’azione di ardito del mare, incominciava a perdere la pazienza: 
« Altri dieci giorni trascorsi, silenzio assoluto... se tra dieci giorni per- 
durerà ancora il silenzio scriverò un’ultima lettera al Comandante 
Ciano dichiarandomi sciolto da ogni impegno. In questi ultimi dieci 
giorni sono stato tre volte in mare per non perdere l’allenamen- 


(1) Cfr. per i dettagli tecnici: Ufficio del Capo di Stato Maggiore della R. Marina. 
Riservatissimo. Cronistoria documentata della guerra marittima italo-austriaca 1915-18; 
Coll. La preparazione e l’impiego dei mezzi, fasc. IX, La preparazione e l’organizzazione 
dei M.A.S., Roma, senza data, pagg. 34-5 (Pubblicazione interna per gli ufficiali). 

(2) Questo diario, che fu consegnato dal Paolucci, per essere conservato durante 
l’azione, al poeta Sem Benelli, il quale lo aveva accompagnato sul mas di Ciano fino in 
vista di Brioni, è stato pubblicato dal Paolucci stesso ne Il mio piccolo mondo perduto, 
28 ediz., Bologna, 1952. 
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to...» (1). Ma il 4 settembre egli ebbe un telegramma da Ciano e il 5 
«... finalmente mi ha spiegato in che consiste l’apparecchio con il 
quale dovrei andare a Pola ». Lo stesso giorno il tenente medico co- 
nobbe il Rossetti, di cui era stato designato come compagno d’avven- 
tura; nella notte fecero una prima prova: « Ma l’inizio non è for- 
tunato. Dovevamo passare attraverso una serie di sbarramenti prepa- 
rati all’uopo e che dovrebbero rassomigliare a quelli di Pola... A causa 
di tale oscurità urtiamo improvvisamente... contro il cavo di acciaio 
fortemente teso della prima ostruzione. Colpito in pieno petto sono 
sbalzato dall’apparecchio su cui sono a cavalcioni » (2). Il secondo 
tentativo andò pure a male, 1’8 settembre successivo: « Siamo stati 
sfortunati anche questa volta. Scesi in acqua prima di mezzanotte, il 
motore dopo breve tempo si è arrestato in maniera inesplicabile. Ab- 
biamo subito inteso il Comandante Ciano grognare dalla sua barca: 
questa è una baracca!... Ritorniamo trascinati alla barca con le pive 
nel sacco e di molto cattivo umore ». Altre prove continue, caratte 
rizzate dagli incidenti più vari, si succedettero, interrotte soltanto per 
il maltempo, fino al 14 ottobre. Il 18, di ritorno dalla licenza a Roma, 
il Paolucci fu informato che nella notte ci sarebbe stata la prova de- 
cisiva, alla presenza dell’Ammiraglio di Revel. Questa volta «... tutto 
a gonfie vele, passiamo trionfalmente le ostruzioni e le ripassiamo al 
ritorno in un silenzio pressoché assoluto. L’Ammiraglio ci grida: bra- 
vissimi! e, chiamandoci per nome, ci dà la buonasera ». 

L’azione era ormai imminente. Si aspettava da un momento al- 
l’altro l’ordine di agire. Nel frattempo i protagonisti designati del- 
l'impresa vivevano giorni eccitati, con alti e bassi di condizione ner- 
vosa, mentre sul fronte terrestre la situazione era alla svolta decisiva. 
Il 23 ottobre 1918, alla vigilia di Vittorio Veneto, Paolucci annotava: 


Ciano... sfodera il suo piano che è già stato approvato dagli ammi- 
ragli: e allora perché farci discutere? Il suo piano è il mio, e sono convinto 
sia il migliore. Ci richiedono la parola d’onore che, in caso di scoperta da 
parte del nemico prima dell’azione, faremo saltare l’apparecchio anche a 
costo di saltare noi stessi. Diamo la parola. Il Comandante inoltre ordina 
che dovrò essere io a sistemare le mine sotto le navi nemiche, mentre l’In- 
gegnere aspetterà nelle immediate vicinanze: è inutile che ci rechiamo in 
due sotto il bordo. Allorché usciamo l’Ingegnere dice: quando saremo a 
Pola faremo una per uno. Mi piace. 





(1) L’allenamento del Paolucci — che era partito dall’idea di dover trainare dietro 
a sé l’esplosivo a forza di braccia — era consistito nel tirarsi dietro una botte durante 
lunghe ed estenuanti nuotate notturne. 

(2) I due dovettero disincagliare l'apparecchio e Paolucci, che la mattina succes- 


siva era di guardia in sala medica, dovette prendervi servizio alla solita ora per non 
destare sospetti. 
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Nel diario, al 25 ottobre successivo, si legge: 


Trovo l’Ingegnere cupo in volto. Non riceve posta da vari giorni, Mi 
fa uno strano discorso sulla inutilità della vita, sul nessun prezzo che egli 
le dà, che la morte è una liberazione e che la nostra sarà assai bella. In 
verità questo suo modo di pensare mi garba poco. Egli veramente è convinto 
che non ritorneremo, il che aumenta il suo merito, ma disprezza la vita 
che io invece non disprezzo affatto, e questo aumenta il merito mio. Ed 
infine io ho speranza di andare e di ritornare. Se questa speranza, sia pure 
pallida e piccola non mi arridesse, non accetterei il suicidio (1). 


Il 26 ottobre il tenente medico si confessò e il 27 si comunicò, 
Per la sera del 28 era fissata l’ultima prova generale, che andò alla 
perfezione. Non si attendeva che l’ordine per partire. Il batticuore 
e il nervosismo, come era logico, si facevano sentire; al 29 ottobre 
Paolucci annotava di aver avuto « sogni pieni di incubi, visioni di ri- 
flettori, fuoco di mitragliatrici, abissi marini, alghe viscide, e facce di 
croati con baffi lunghi e biondicci. Anche Rossetti aveva i nervi tesi, 
e me lo confessava ». Finalmente il 30 arrivò l’ordine di agire, quando 
già le truppe italiane erano entrate a Sacile. 

Le istruzioni per l’attacco di Pola, firmate dall’ispettore dei 
mas capitano di vascello Costanzo Ciano in data 30 ottobre 1918, 
stabilivano che il mezzo speciale sarebbe stato pilotato da Rossetti e 
Paolucci; in una notte senza luna le torpediniere 65 e 66 P.N. avreb- 
bero dovuto rimorchiare i mas 94 e 95 fino davanti la base nemica, 
dove la Mignatta sarebbe stata presa a rimorchio dal mas 95 e con. 
dotta a meno di 1000 metri dalle prime ostruzioni. Rossetti e Pao 
lucci avrebbero poi dovuto sbrigarsela da soli (2). 

L’imminenza dell’azione, che dopo tante esitazioni e rinvii era 
stata finalmente decisa, ebbe un effetto distensivo sui nervi del Pao 


(1) Il tenente medico aveva la massima stima e ammirazione per il suo collega 
d’avventura. Il 6 settembre Rossetti gli « ha detto di aver pensato di andare a Pola 
fin dal principio della guerra, dal 1915, ma che ha incontrato una quantità enorme di 
difficoltà e di ostruzionismo da parte dei comandi, per cui ha dovuto lavorare di na 
scosto all’allestimento dell’apparecchio... »; il 9 settembre Paolucci scriveva sul suo 
diario la seguente definizione del maggiore del genio navale: « È senza dubbio w 
uomo non comune per nobiltà e fermezza di carattere e per cristallina onestà ». 

(2) Il foglio con il piano e le istruzioni per la missione offensiva — prot. n. 3580 
del 30 ottobre 1918 — prevedeva anche il caso di una scoperta precoce da parte del ne 
mico: in questa eventualità, i due ufficiali, prima di darsi prigionieri, dovevano attivare 
le cariche esplosive e affondare l’apparecchio; l’osservanza a tale disposizione era richie 
sta « come un preciso impegno d’onore ». Nel caso poi che unità nemiche avessero incon 
trato la Mignatta prima di arrivare sull’obbiettivo e l’avessero scoperta, Rossetti e Pav 
lucci dovevano attaccare direttamente queste unità, nei limiti del possibile, in modo che 
l’azione potesse comunque portare dei frutti. Il programma prevedeva che per le tre, ulti- 
mata l’operazione, i due sarebbero ritornati fuori ai mas che erano in attesa: difficoltà 
impreviste e dirottamenti imposti dalle correnti marine avrebbero cambiato radicalmente! 
tempi di attuazione della missione, per cui alle tre Rossetti e Paolucci avrebbero deciso 
di proseguire nel tentativo di gettarsi poi, se vi fossero riusciti, alla macchia. 





“ea 


A te do > 





orni, Mi 
che egli 
della. In 
convinto 
i la vita 
mio. Ed 
sia pure 


municò, 
ndò alla 
atticuore 
| ottobre 
yni di ri. 
facce di 
ervi tesi, 
, quando 


ttore dei 
re 1918, 
Rossetti e 


N. avreb- 


>» nemica, 
95 e con 
iti e Pao 


rinvii era 


i del Pao 


suo collega 
idare a Pola 
ià enorme di 
rorare di na 
reva sul suo 
a dubbio wm 
restà ». 
prot. n. 
parte del ne 
.vano attivare 
ne era richie 
ressero incon 
pssetti e Par 
in modo che 
er le tre, ulti. 
esa: difficoltà 
radicalmente! 
ebbero decis 
ia. 





L’AFFONDAMENTO DELLA « VIRIBUS UNITIS » 383 


lucci, il quale la mattina del 31 ottobre annotava: «... ho sognato 
che una grossa nave nemica saltava in aria ». 

I due rapporti di fonte italiana ai quali è possibile rifarsi per 
conoscere i particolari dell'impresa condotta nel cuore della base au- 
striaca, sono abbastanza concordi. Più tecnico e più preciso forse 
quello del maggiore Rossetti, sebbene sulla relazione Paolucci si siano 
fondati quasi tutti gli studi che sono stati condotti sull’argomento, 
anche la storia ufficiale curata dall’Ufficio Storico dello Stato Maggio- 
re della Marina Militare. Noi seguiremo invece, in questa rapida sin- 
tesi dell'episodio, prevalentemente la relazione Rossetti (1). 

Alle 22,13 la Mignatta lascia il mas 95, diretta alla costa ne- 
mica, tra Punta Cristo e Punta Compare, dove tre ordini di ostruzioni 
difendono la baia di Pola. Mentre il mezzo speciale è fermo all’ester- 
no e i due ufficiali italiani esaminano la diga, un sommergibile ne 
mico sfila silenziosamente nel buio senza notarli. Tra esplorazioni e 
tentativi il tempo passa rapidamente: soltanto all’una del mattino del 
1° novembre Paolucci e Rossetti riescono a passare l’ostruzione della 
diga esterna, che è sprovvista di rete subacquea. Appena all’interno, 
la disposizione degli apprestamenti di sorveglianza induce i due a 
spingersi verso il fondo della baia, e vi riescono, superando lentamen- 
te, ma senza grandi difficoltà, i vari ordini di ostruzioni che si trovano 
nell'interno della base. Ed ecco, ancorati uno di fianco all’altro, i co- 
lossi della flotta austriaca, più vicine all’imboccatura del porto tre 
unità del tipo Radetzky, più lontane le tre unità del tipo Viribus 
Unitis (2). Le prime tre sono perfettamente oscurate, le altre sono 
invece « completamente illuminate a luce bianca in coperta e negli 
alloggi, i cui portellini in murata non sono oscurati ». Rossetti 
e Paolucci decidono rapidamente: attaccheranno due unità, una per 
uno, come d’intesa tra loro da tempo. Per primo andrà Rossetti: vit- 
tima designata è la corazzata Viribus Unitis (3). 





(1) Cfr. Archivio Storico della Marina Militare, Roma. Cass. 610, cart. 2. Affonda- 
mento Viribus Unitis. Vedi anche Ufficio Storico della Marina Militare Cronistoria do- 
cumentata della guerra marittima italo-austriaca (1915-18), Roma, fascicolo Le gesta dei 
mas, passim; Spigai 100 uomini contro due flotte, Livorno, 1954, pagg. 112-46. 

(2) Ecco come descrive il Paolucci nella sua relazione la posizione delle unità au- 
striache all’ancora: « La disposizione delle navi... dall’entrata alla fine del porto, era la 
seguente: Radetzky, Erzhereg, Franz Ferdinand, Zrijni (pre-dreadnought), Prinz Eugen, 
Viribus Unitis (super-dreadnought)... Le Radetzky sono completamente oscurate, ma le 
Viribus, che sono molto all’interno, sono illuminate a luce bianca ». 

(3) Questa grande unità era particolarmente invisa agli italiani perché dalla sua 
radio trasmittente, specialmente dopo Caporetto, irrisioni e insulti, mescolati ad inviti 
alla resa, erano stati indirizzati alle truppe italiane. Cfr., tra gli altri, gli articoli di L. 
Bertolelli D’Auro sulla Provincia di Bolzano del 3-11-1931 e di M. Tanini su Il popolo 
di Brescia del 3-11-1928. La Viribus Unitis, inoltre, era la nave ammiraglia. 
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La navigazione procede lentamente ma regolarmente fino alle 4,30 
precise, ora in cui ci troviamo esattamente di prora della Viribus Unitis, 
l’ultima delle sei navi della formazione: arrestato il motore alla distanza 
di circa 100 metri in direzione della prora della nave, mi porto alla estre 
mità anteriore dell’apparecchio e metto in azione la prima arma. Dalle 
414 contano quindi i tempi per la successiva esplosione; l’arma è regolata 
dalla partenza per 4 ore, tale regolazione è perciò da cambiare prima di 
affondare l’arma. Dalle 44 alle 4% circa procedono le manovre pel di. 
stacco dell’arma dal propulsore... distacco l’arma e la sospingo nuotando 
fino a contatto dello scafo. 

La nave, perfettamente illuminata a luce bianca... dà segno della con- 
sueta attività di vita delle navi durante la notte, qualche voce sulla plancia 
pure illuminata, qualche passo in coperta. Il punto al quale mi avvicino 
è situato nell’intervallo tra il secondo e il terzo cannone da 150 a comin 
ciare dalla poppa, ciò che corrisponde approssimativamente al locale delle 
motrici principali, posizione conveniente per ottenere un sicuro effetto di 
affondamento. Mi accingo subito a far uscire dall’arma... il congegno de 
stinato ad unire l’arma stessa allo scafo; ma il nodo è intricato... riesco 
infine dopo circa 20 minuti a sciogliere il nodo, attaccare l’accessorio alla 
murata e assicurarlo anche, per maggior precauzione, ad una fune che 
trovasi in quel punto assicurata alla nave. Durante questa operazione ri 
suona a bordo alle 514 circa un lungo segnale di tromba, seguito a breve 
intervallo di tempo dal graduale risveglio della nave, scarico di ceneri 
fuori bordo vicino a me... è urgente completare l’operazione, modifico la 
regolazione dell'arma a due ore (quindi esplosione alle 615) distacco la 
fascia di tela e sughero che assicurava il galleggiamento dell’arma e lascio 
affondare quest’ultima; sono le 514 precise, mi allontano dalla nave, nuo 
tando il più velocemente possibile... (1). 


I due ufficiali tornano sull’apparecchio, ma nell’aumentato chia 
rore dell’incipiente mattino sono presto scoperti. Un riflettore accen 
de su di loro il proprio abbagliante occhio luminoso, mentre una 
motobarca austriaca si avvicina. Allora, febbrilmente, Paolucci 
attiva la seconda carica della Mignatta e Rossetti apre le valvole di 
affondamento: l’apparecchio è abbandonato dai due ma, « cammi 
nando e sommergendosi, va in seguito ad arenarsi in una insenatura, 
ove, insieme a vecchie navi da battaglia, è il grande transatlantico 
Wien che affonderà poco tempo dopo della Viribus » (2). 


La motobarca ci raggiunge e, trascurando l’apparecchio nostro, ci rac 
coglie a bordo, sono le 5,45. 


(1) Dal rapporto Rossetti, Archivio Storico Marina Militare, Roma, Cass. 610, cart. ? 
Affondamento Viribus Unitis. Proprio al momento di avvicinare la corazzata austriaca, 
la valvola di allagamento di poppa dell’apparecchio, improvvisamente apertasi, rischi 
di rovinare tutto, ma Rossetti, accortosi che la Mignatta affondava, riuscì a porvi rimedio 
in tempo. 

(2) Dal rapporto Paolucci. Il transatlantico Wien, centrato per un colpo di fort 
dalla seconda carica esplosiva della Mignatta, stazzava 7.400 tonnellate. La Viribus Uniti 
dislocava 20.000 tonnellate. 
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Ci riconoscono come italiani e ci portano dalla scala di sinistra della 
nave. Siamo accolti in capo alla scala da un gruppo di marinai; noi sen- 
tiamo il dovere di gridare: viva l’Italia! Il nostro grido, contrariamente 
alla previsione, è accolto con dimostrazione piuttosto cordiale e curiosa 
anziché ostile. Riconosciamo con sorpresa sui berretti dei presenti i nuovi 
distintivi Jugo-Slavi. Ci viene chiesto in dialetto veneto, come siamo arri- 
vati, noi rispondiamo secondo il suggerimento avuto dal Comandante Ciano, 
di essere scesi in acqua da un idrovolante, e di averlo quindi affondato. 
Intanto che veniamo scortati verso poppa la nostra incertezza sul da farsi si 
precisa, in parte almeno in conseguenza della benevola accoglienza rice- 
vuta, e della mutata nazionalità della flotta; dopo breve scambio di idee 
fra noi due, domandiamo di parlare al Comandante per una comunicazione 
importante ed urgente; sono le 6 quando il Comandante chiamato accoglie 
me nel suo alloggio, gli presento il pugnale del Dr. Paolucci. rimasto in 
mia mano, e gli comunico che la nave corre un grave ed immediato pericolo. 
Il Comandante mi chiede in che consiste tale pericolo e se altre navi si 
trovino nelle stesse condizioni. Rispondo non poter rivelare in che consista 
il pericolo e che nessun’altra nave è nelle stesse condizioni. Il Comandante 
si impadronisce del suo collarino di salvataggio ed esce subito dal suo al- 
loggio ordinando a tutti i presenti ad alta voce in lingua tedesca di lasciare 
la nave, noi lo seguiamo quindi in coperta dove egli ripete ad alta voce il 
suo ordine, che è immediatamente eseguito alla spicciolata dai presenti, men- 
tre io chiedo al Comandante il permesso di allontanarmi anch’io insieme 
al Dr. Paolucci. Ci è consentito e noi scendiamo dalla scala di dritta e ci 
allontaniamo verso poppa seguendo la lieve corrente con un nuoto reso lento 
dal grande numero dei vestiti che portiamo addosso. Passano intanto a nuoto 
marinai della nave ed imbarcazioni cariche di parte dell’equipaggio, dalla 
nave si segnala con un proiettore alla vicina Tegetthoff dalla quale ven- 
gono dirette imbarcazioni di soccorso. Alle 6,20 circa un’imbarcazione s’avvi- 
cina a noi e ci riporta al barcarizzo di dritta della Viribus Unitis dove una 
grande barca a remi attende una parte dell’equipaggio rimasta in coperta. 
Saliti a bordo veniamo accolti con parole di minacce ed atti concitati, ma 
senza particolari violenze, perdo di vista per un breve tempo il Dr. Paolucci 
in mezzo alla calca che ci è intorno. Sembra che a bordo non credano più 
al pericolo da noi preannunciato. Un marinaio con un coltello, comincia a 
tagliarmi addosso il vestito impermeabile altri raccolgono alcuni oggetti 
rinvenuti nelle mie tasche interne. Mentre questi fatti si svolgono, avviene 
l'esplosione, un tuono breve e smorzato, accompagnato da una notevole 
scossa a tutta la nave e da un pennacchio di spuma non molto alto lungo 
il fianco dritto. Effetti esteriori assai lievi, nel complesso, la nave però sban- 
da subito a dritta in modo piuttosto rapido, indi rallentato ma continuo. 
La maggior parte dei presenti si allontana allora da noi, altri ci sono in- 
forno e minacciano di rinchiuderci a bordo. Il Comandante pochi metri 
lontano mostra di disinteressarsi della nostra sorte. Io mi rivolgo a lui fa- 
cendogli presente che la nostra condizione di belligeranti e l’operazione 
guerresea da noi compiuta debbono darci il diritto al rispetto delle nostre 
persone ed escludere un trattamento quale quello che ci viene minacciato. 
Il Comandante, apprezzando il carattere della mia protesta, ci consente di 
nuovo di lasciare la nave, e dà ordine in lingua tedesca ad una imbarca- 
zione a remi trovantesi di poppa a sinistra a portata di voce di venire a 
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raccoglierci. Io termino nel frattempo, aiutato dal Dr. Paolucci, di svestirmi 
dell’abito impermeabile rimastomi addosso completamente tagliato e che mi 
darebbe impedimento al nuoto e mi calo in acqua lungo una fune filata 
lungo il bordo sinistro a poppa. Raccolto, insieme al Dr. Paolucci dall’im. 
barcazione, assisto così alla fine della nave, il cui sbandamento a dritta era 
continuato lentamente ma senza sosta. Arrivata l’acqua al bordo dritto es 
sendo ancora la nave molto emersa, si verifica improvvisamente il capovol. 
gimento, con impressionante rapidità. In pochi secondi, dalla nave non emer- 
gono più che il largo piano del fondo di carena e le quattro eliche, in mezzo 
ad una cornice di fumo, di fiammelle, di rottami. Una grande increspatura 
ondosa circonda tutta la nave. Un marinaio dell’imbarcazione ove noi ci 
troviamo esprime ad alta voce il suo dolore in modo commovente. Tutti gli 
altri appariscono indifferenti. Dal momento dello scoppio al capovolgimento 
non sono trascorsi se la mia valutazione non è errata nemmeno dieci mi. 
nuti (1). 


L’affondamento della Viribus Unitis era un poco anche una ri- 
vincita morale degli uomini dei reparti d’assalto della Marina italiana, 
che già aveva perduto nelle acque di Pola, durante il primo fallito 
tentativo di forzamento del maggio ’18, il Grillo del comandante Pel. 


(1) Nel rapporto Paolucci la fine della corazzata è descritta così: « ...Io guardo 
l’orologio di poppa della nave, segna le 6h 27m ed alle 6h 30m deve avvenire l’esplo- 
sione. Sento un marinaio che grida in tedesco: portiamoli nella stiva se è vero che la 
nave deve saltare. E tra questa folla minacciosa che ci preme... io guardo l’orologio di 
poppa che segna: sei e ventotto, sei e ventinove... l’esplosione! Che rumore sordo! un 
boato profondo, non grande e terribile, piuttosto lieve... una colonna d’acqua alta... sento 
sotto i piedi la coperta che vibra, che scrolla, che vacilla. Mi rivolgo intorno e non c'è 
più nessuno. Ognuno ha pensato a salvarsi. C'è Voucovie (il comandante della Viribus 
Unitis), armato con la cinta di salvataggio, c’è l’ingegnere che continua da solo a spe 
gliarsi e mangia un pezzo di cioccolata che gli è caduta dal costume; mi chino sull’in 
gegnere che aspetta, muto, di essere aiutato, lo aiuto celermente a vestirsi. Infine rivolto 
al comandante, egli dice che, per legge di guerra, noi abbiamo il diritto a salvarci, e il 
comandante tende la mano ad entrambi, ci indica una corda per la quale possiamo scen- 
cere, ci mostra un battello che passa, al quale possiamo afferrarci. Mi getto in acqua per 
primo e nuoto verso il battello; mentre sto per raggiungerlo, vedo un ciuffo di capelli a 
iior d’acqua, lo tiro su: è un marinaio italiano, non ricordo se di Pisino o di Rovigno; 
fo per aggrapparmi al battello, ma uno di quelli che è sopra grida agli altri che io non 
debbo salire e fa per colpirmi sulle mani. Mi aggrappo allora al remo, ma egli sta per 
prendere un altro remo e colpirmi, quando l’italiano salito su mi tende la mano. Intanto 
vedo l’ingegnere che scende giù per la corda... dopo un paio di minuti l’ingegnere mi 
raggiunge e sale sul battello. Ci voltiamo a vedere la tragica scena. Nel chiarore livido 
dell’alba la grande massa della Viribus Unitis si sbanda. La scritta Unitis è già in acqua 
e la parola Viribus è ancora emersa. Ironia di quel Viribus che è una tanto decadente e 
rovinante debolezza! Intorno al colosso agonizzante, grida, imprecazioni e un agitarsi di 
uomini e di cose; sulla nostra barca, che si allontana, il marinaio italiano da me tirato 
per i capelli grida con voce straziante, grida con voce rauca che nulla ha più di umano, 
a singhiozzi: nave mia, nave mia bella. E per i nostri cuori percorsi dalla visione tragica, 
indeboliti dal lungo soffrire, quel grido di disperato amore del marinaio, che vede lì 
sua nave perire, ci sembra umanamente bello nella sua tragica angoscia. La Viribus Unitis 
si sbanda ancora di più, ed appena l’acqua arriva al livello della coperta si capovolge di 
netto. Vedo i grossi cannoni delle torri trinate abbattersi come giocattoli, ma è un attimo, 
perché scompaiono: si presenta in aria immensa, lucente, verdognola, la chiglia che pià 
namente affonda. E su questa chiglia vedo un uomo che si arrampica, che raggiunge lì 
vetta, che si ferma, diritto. Riconosco il comandante Voukovic, che morirà poco dope 
colpito da una trave alla testa, mentre, sottrattosi al gorgo, cerca salvarsi a nuoto. Alle 
6h 40m, dove era la Viribus Unitis, l’acqua rinchiusa sul suo cadavere bolle un risucchio 
spumoso ». 
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legrini (1). Se allora l’audace azione si era infranta per il tempestivo 
avvistamento dell’organizzazione difensiva della base navale austria- 
ca, questa volta era stata l’insufficiente vigilanza a favorire l’incur- 
sione di Rossetti e Paolucci. Indubbiamente, la ridotta efficienza di- 
fensiva di Pola — i due ufficiali italiani restarono per oltre sette ore 
nelle acque della base senza venire scoperti — poté derivare, in parte, 
anche dagli eventi che in quei giorni scuotevano la compagine del 
vecchio Impero absburgico, e che si erano tradotti negli ambienti della 
marina in una nuova atmosfera di disordine e di indisciplina. Il pas- 
saggio della flotta alla nuova entità nazionale jugoslava era stato de- 
ciso dall'imperatore il 30 ottobre (2), dopo che il 28 un Consiglio 
di marinai aveva dato la propria adesione al nuovo governo jugoslavo 
di Zagabria; nell'atmosfera fluida e confusa che caratterizzava quei 
giorni, era intuibile come si verificasse un rallentamento della normale 
attività di guerra. Da questo però a sostenere il dubbio che la Viribus 
Unitis fosse stata affondata dopo l’armistizio, come pure fu fatto (3), 
ce ne correva di differenza. La flotta continuava ancora la guerra con- 
tro l’Italia, ed all'Italia nulla era stato notificato da parte di alcuna 


(1) Nella notte tra il 13 e il 14 maggio 1918 un barchino speciale, il Grillo, con a 
bordo il comandante Pellegrini e tre uomini di equipaggio, tentò di forzare la base di 
Pola, passando sulle osiruzioni col barchino. Ma una sentinella scorse il mezzo speciale 
ed alle 3,25, nel momento in cui il Grillo cercava di superare la prima ostruzione, un 
proiettore inquadrò il mezzo, che tuttavia continuò ad avanzare, sotto il fuoco delle armi 
automatiche e poi dei cannoncini, fino ad oltre la quarta ostruzione. Colpito infine da 
un proiettile di cannone, il Gritto andava a fondo, mentre gli ardimentosi suoi condut- 
tori venivano catturati e condotti -— alle 4,30 -— prima all’infermeria della Viribus Unitis 
e poi nel carcere militare marittimo di Pola. 

(2) Ciò malgrado che il Comando della base di Pola avesse notificato il suo parere 
contrario il giorno 29 ottobre. In data 30 ottobre il tel. PK/MS n. 6511, indirizzato alla 
Centrale di t’ola da parte del Ministero della Guerra Sezione Marina, comunicava: « Per 
incarico del sovrano si dispone quanto segue: a tutto il personale di bassa forza, che non 
sia di nazionalità jugoslava, viene concessa l’autorizzazione a tornare a casa con la con- 
temporanea concessione di una licenza permanente. Successivamente la Flotta, gli edifici 
della Marina e tutte le altre proprietà della Marina, esistenti a Pola, saranno consegnati 
al Consiglio nazionale jugoslavo «di Zagabria per il tramite del locale Comitato. Non 
essendo possibile, per ragioni di ordine internazionale, l'immediato cambiamento della 
bandiera, dopo la consegna al Consiglio nazionale slavo, non si dovrà porre alcun osta- 
colo a che, accanto alla bandiera da guerra siano portati distintivi nazionali. Tutti gli 
ufficiali sono liberi, dopo la regolare consegna al Consiglio nazionale jugoslavo, di con- 
tinuare a prestare servizio sulle unita della Flotta e presso le varie autorità marittime. 
Le imperial regie autorità marittime ed i comandi dovranno prendere gli ulteriori prov- 
velimenti per il mantenimento della calma e dell’ordine e per il regolare svolgimento 
dei trasporti di personale. Secondo le stesse modalità dovrà effettuarsi il passaggio della 
Flottiglia del Danubio in consegna al regio Governo ungherese ». Questo dispaccio era 
îrmato « Comando Flotta ». Nel diario ufficiale dell’ufficio operazioni delia Sezione Ma- 
rina al Ministero della Guerra imperial regio, il commento a questo telegr. è sinto- 
matico: « Il lavoro di 70 anni trovò con un tratto di penna una conclusione triste e inglo- 
riosa ». Cfr. Salza La vittoria mutilata in Adriatico (vol. VII dell’opera La Marina ita- 
liana nella grande guerra, dell’Ufficio storico della R. Marina), Firenze 1942, pagg. 602-3. 

(3) Nei Naval Institute proceedings, vol. 55, New York, maggio 1929, n. 315, al com- 
mento, nelle secretary’s notes, della voce Davids of Sea. L’insinuazione provocò precisa- 
zioni e messe a punto più che giustificate, da qualificate fonti italiane. Cfr. Archivio Sto- 
fico Marina Militare, Roma, cass. 610, cart. 2 Affondamento Viribus Unitis. 
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autorità competente — nuova o antica — circa gli eventi in corso. Ciò 
vale non solo per i due protagonisti della coraggiosa azione, ma anche 
per i comandi, che non avrebbero permesso un’azione così rischiosa, se 
non fossero stati convinti della sua utilità militare (1). 

L’impresa di Rossetti e Paolucci quindi, al di là di ogni ingiusto 
apprezzamento, rimane nella luce di un atto coraggioso e nuovo, che 
è motivo di legittimo orgoglio per la Marina italiana. Poiché tutta la 
condotta della guerra sul mare da parte austro-ungarica, nel pri. 
mo conflitto mondiale, fu guidata dal desiderio di evitare il 
grande decisivo scontro delle opposte flotte, alle imprese temerarie 
dei mas e dei violatori di Pola rimase affidata la sospirata rivin- 
cita di Lissa. Questa rivincita che invano la flotta aveva cercato 
sulle acque infide dell'Adriatico venne dalle azioni isolate dei mez 
zi d’assalto, indizio di quell’estrema volontà aggressiva della Marina 
che le caratteristiche del conflitto non permettevano di tradurre 
in pratica. L’affondamento della Viribus Unitis colpiva la fantasia po- 


polare, nobilitava su un piano quasi romantico — non per nulla alle 
gesta dei mezzi d’assalto parteciparono scrittori e poeti — la tragica 


guerra che mieteva milioni di morti. E per la marina, che aveva por- 
tato con sé, per 50 anni, la pesante eredità del ’66, l'episodio chiu- 
deva, insieme agli altri analoghi che durante il conflitto lo avevano 
preceduto, una lontana partita passiva che ad un certo punto era parsa 
doverne addirittura condizionare l’esistenza. Anche sul mare la guerra 
poteva finire, nel segno di una grande vittoria italiana (2). 


MARIANO GABRIELE 


(1) Il 31 ottobre l’ammiraglio Revel telegrafava da Roma: « ...Marina deve contri. 
buire prima accettazione armistizio definitivo crollo nemico »j cfr. Spigai 100 womini 
contro due flotte, cit., pag. 115, ecc. 

D’altra parte, una conferma della buona fede italiana si ha, indirettamente, anche 
dal seguente brano di un rapporto, datato all’11 novembre 1918, dell'ammiraglio Ca- 
gni, che fu tra i primi a giungere a Pola dopo l’armistizio: « L'ammiraglio Koch mi 
ha detto: Io ben sapevo che si sarebbe determinato il movimento rivoluzionario fra gli 
equipaggi e facilmente intuivo che subito si sarebbero avuti gravi disordini con pregiu- 
dizio della flotta che volevo conservare intatta; avevo quindi pensato di lanciare al- 
l’inizio del movimento un radiotelegramma annunziante a tutti quanto avveniva per 
chiedere la cessazione delle ostilità e l’intervento immediato degli alleati. Avvenuto il 
movimento e decaduto il potere austro-ungarico, avevo preparato in testo francese il 
messaggio, ma dovetti desistere da questo proposito perché vi si oppose un dottore 
poeta giunto da Zagabria con pieni poteri conferitigli da quel governo. 48 ore dopo 
saltava in aria la Viribus Unitis e di ciò chiamo responsabile il nominato individuo, 
che più non vidi, poiché preferì allontanarsi da Pola... ». Vedi Cronistoria documentata 
della Guerra Marittima Italo-Austriaca (1915-18), edito dall’Ufficio Storico della Marina 
Militare, Roma, fasc. Le gesta dei mas, pag. 163. 

(2) Cfr. le felicitazioni dell’addetto navale giapponese, presentate anche a nome 
della marina nipponica, il 2 novembre, appena diffusasi la notizia del successo dell’azione, 
Archivio Storico Marina Militare, Roma, cass. 610, cart. 2 Affondamento Viribus Unitis. 
Ai due protagonisti dell'impresa, Rossetti e Paolucci, fu assegnato un premio, che pero, 
con successiva deliberazione, fu diviso in parti uguali tra i due citati e il Ciano, che 
aveva organizzato e preparato il tentativo. 
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GIRO D'ORIZZONTE 
SUL TEATRO EUROPEO 


Mine all’avvenire del Teatro Europeo? Questa la domanda che 
è stata rivolta a serittori, attori, registi, scenografi, critici convenu- 
ti per la inaugurazione del nuovo Teatro di Colonia. Ed Emile Belzner 
ha rilanciato: « Come negare l’avvenire dell’uomo.europeo? » tanto 
le due questioni coincidono: particolarmente per la Germania che 
nel fracasso totale delle sue sconfitte ha mantenuto intatta la fede nel 
teatro, tavola di salvezza. non ai fini esclusivamente culturali, ma 
quale unico mezzo per la conciliazione fra gli uomini. 

Pensate alla orgogliosa Berlino, dai bombardamenti distrutta in 
aleuni punti perfino del 95 per cento. Secondo le statistiche ci sareb- 
bero voluti cinquant'anni per rimuovere le macerie. Andate a vedere 
la Berlino di oggi, coi suoi Festival del teatro, del cinema, della moda. 
Ogni tedesco si è offerto spontaneamente per portare via dal centro la 
sua carretta di terra, come se si sgravasse del suo fardello di responsa- 
bilità. Berlino è risorta; ogni mattina qualcosa di nuovo c’è; se i tede- 
schi potessero, nella notte fabbricherebbero alberi per ridare al Tier- 
garten il secolare patrimonio che aveva. E fra le cose di prima necessità 
sono stati ripristinati i teatri. 

Già nel 1945, mentre le prigioni rigurgitavano e le esecuzioni dei 
nazisti venivano riprodotte nei rotocalchi, i berlinesi affollavano i 
teatri restando quattro ore avvolti nelle coperte del letto per non mo- 
rire di freddo, mentre sulla scena qualche volta gli attori svenivano 
non perché investiti della parte, ma perché non avevano mangiato. I 
tedeschi davano la misura della loro ripresa spirituale, e la Kultur 
ancora una volta aveva salvato la Germania. 

E non per una rivalutazione del prodotto nazionale. La Germa- 
nia del dopo guerra non disponeva di nuove generazioni dei Lessing, 
dei Schiller e tanto meno dei Goethe. Desiderio di vedere che cosa di- 
cevano gli altri, gli scrittori dei paesi che li avevano bombardati, i 
vincitori insomma interpretati dai vinti. Tutti conosciamo Piccola 
Città di Thornton Wilder. L’autore non sa che magistrale regìa gli ha 
fatto Erik Engel a Monaco di Baviera. Berlino aveva già dato la pri- 
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ma in Europa di Strano Interludio di Eugenio O” Neill. In questi ulti. 
mi tempi hanno seguito Eliot, Saroyan, Garcia Lorca, Pirandello, 
Tennessee Williams, Muller, Claudel, oltre ai classici greci che essi tra. 
sferiscono con tanto ardimento in un astrattismo scenico qualche volta 
perfino iconoclasta. 

Carl Euckmayer è un curioso fenomeno di drammaturgo tedesco 
che, vissuto durante la guerra in America, è rientrato in patria attra- 
verso la porta svizzera. Il suo discusso Generale del Diavolo era stato 
scritto in USA, lontano dal periodo d’incubazione nazionalsocialista, 
ma il successo della commedia a Zurigo ha ridato l'ammissione a un 
Euckmayer coi capelli bianchi e con una esperienza americana la qua- 
le non gli ha impedito di preferire un ritorno al paese degli errori per 
una franca revisione delle responsabilità di ciascuno. in modo che ac- 
cusatori e colpevoli si vedessero riprodotti sulla scena, e nella fatica di 
sopravvivere trovassero una rassegnazione conciliatrice. 

Con le persecuzioni razziali e gli esodi da Berlino, Monaco era 
diventata la seconda città della Germania. Bonn capitale provvisoria, 
ha il suo Teatro di Stato, ma se a Berlino è il cervello. a Monaco di 
Baviera è il vivaio del moderno teatro germanico. In attesa che venga 
riaperto il Teatro dell’Odeon-platz prossimo a rimarginare le ferite 
di guerra, nel Palazzo della Residenza agisce il Teatro di Corte, e nel. 
le molte « Kammerspiele » direttori e giovani registi come Bruno 
Hiibner, Kurt Horwitz, Hans Schweikart e G. Metzner al « Kleine 
Komedie » magistralmente portano alla ribalta lavori come Fantasia 
Incatenata di Ferdinand Raimund, Minna von Barnhelm di Lessing. 
L'Anima Buona di Sze Chuan di Brecht, Un Angelo a Babilonia di 
Friederich Diirrenmatt che insieme a Max Frisch, pur non essendo 
tedeschi ma svizzeri, hanno trovato la formula per rispondere alle 
inquietudini delle piccole famiglie borghesi trascinate loro malgrado 
nel crollo dell’imperialismo. Sempre nel quadro dell’attualità, il detto 
Carl Euckmayer occupa un posto di primo piano per la Canzone della 
Rivolta che tratta della resistenza dei « maquis » durante l’occupazio 
ne tedesca in Francia, e La Luce Fredda racconto di uno scienziato 
in possesso di segreti atomici il quale rivela più che tradire le formule 
di cui è l’inventore, contrapponendosi ai conflitti delle potenze mon- 
diali che non sanno dar pace al mondo. 

Poiché la Germania non ha compagnie girovaghe, ma ogni città 
alimenta i propri teatri stabili, ognuno di questi teatri si garantisce 
attori registi scenografi di prim’ordine in modo che una nobile emu- 
lazione spinge l’un l’altro a un fervore di superamento a tutto vantag 
gio dell’arte. 

Ed ecco Werner Krauss, interprete sommo di Re Lear ad Ambur- 
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go, che si alterna con l’altrettanto celebre Kite Dorsch nei Topi di 
Hauptmann, Hilde Hildebrand stupenda nella Folle de Chaillot di 
Giraudoux a Francoforte, Willy Reichmann nella parte di Eric, e Li- 
selotte Rau in quella di Luisa nella commedia Of e la Luna di Paul 
Willems, a Stoccarda, e Werner Hinz nelle vesti di Re Nicolò nella 
tragedia omonima di Wedekind ancora ad Amburgo, per venire a Ber- 
lino che nei suoi Festival accentua annualmente ciò che dà il panora- 
ma teatrale del mondo: di Schiller la Congiura dei Fieschi, e sempre 
di Schiller, il Don Carlos di cui Walter Frank è interprete senza rivali, 
la prima mondiale del Corazziere Sebastiano e suo figlio di Schiibel 
al Teatro di Berlino, di Kleist Catherine de Hellbronn, di Gorki L’Al- 
bergo dei Poveri in edizione speciale, di Shaw il Dilemma del Dotto- 
re, di Bruckner / Criminali, di Osborne La Pace della Domenica, di 
Marceau l’Uovo, di Neuss - Bienert Non far niente senza amore in 
prima assoluta, di Shakespeare Amleto e Molto rumore per nulla, e 
ciò che ha sconvolto il pubblico, l’Estate della Settima Bambola di 
Lawler. 

Oltre all’Anima buona di Sze Chuan Berlino ha in cartellone una 
ripresa di Madre Coraggio, Il signor Puntila e il servo, e il dramma 
Galileo Galilei, di Brecht. Fare delle riserve su questo scrittore che nel- 
la generazione moderna rappresenta il meglio della Germania, e dalla 
sua morte avvenuta due anni fa, nessuno gli ha succeduto, sarebbe 
insistere sopra un errore di prospettiva che nulla ha a vedere con l’ar- 
te. Si può accettare Brecht come reazione alla catastrofe gugliel- 
mina che egli additò come una punizione storica inevitabile del- 
l'imperialismo anacronistico, ma sbandierarlo oggi come simbolo del- 
la « intellighentia » di estrema sinistra, è più che grave pericoloso, in 
quanto l’attualità di allora sposta il bersaglio oggi sopra una classe 
europea che non è responsabile, caso mai erede degli errori del 
vecchio continente. Alludo specificamente all’Opera da Due Soldi che 
Bertold Brecht ha ricavato dal primo testo inglese di Weill, e che 
Giorgio Strehler da noi, in un’affascinante regìa, ha artatamente ro- 
vesciato, per lanciare dalla ribalta manate di fango contro la borghesia 
schierata in platea, la quale in uno dei suoi incommensurabili abban- 
doni di incoscienza applaudiva spensieratamente, senza accorgersi che 
si dava la zappa sui piedi, e pronunciava quelle fatali autoaccuse che 
non potrà ritrarre a un prossimo « redde rationem ») senza appello. 

Berlino che trent'anni fa diede la prima di questa commedia, ha 
riproposto nel Festival l'Opera da Due Soldi con intenzioni meno ol- 
tranziste di quelle evidenti nella edizione italiana, giustificando tale 
ripresa in quanto Berlino ovest intende dimostrare ai comunisti affac- 
citi a Berlino est che non teme i riflessi di una presunta propaganda 
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antiborghese, anzi li supera rappresentando il lavoro; e che il succes. 
so non è dovuto a una buona occasione per dimostrare con gli applausi 
la simpatia alle tendenze sovversive di Brecht, ma per il fatto che Ja 
sua arte e la sua genialità nei rapporti umani superano il fanatismo 
ideologico del suo teatro estremista. 

Non ho parlato del Teatro di Diisseldorf per includerlo nel grup- 
po delle manifestazioni straniere che quest'anno ci ha dato, lodevol. 
mente come sempre, il Festival Internazionale di Venezia, il quale in- 
sieme a quello della Musica moderna controbilancia gli altri due set- 
tori della Biennale, arti figurative e cinema, alternativamente aperti 
ad aspre e inconciliabili polemiche. 

Distrutto nell’estate del 1943, lo Schauspielehaus di Diisseldorf 
rinacque nel ’51 e dal ’55 lo dirige Karl Heinz Stroux, di cui spetta- 
colare fu la regia per la commedia Il Mondo è un gran teatro di 
Calderon de la Barca. A Venezia è venuto con Maria Stuard di Schil. 
ler, autore tedesco, in lingua tedesca, per dare una misura del teatro 
tedesco di oggi. 

Che stupenda struttura in questa tragedia, la cui teatralità sale 
all'altezza del valore letterario, per cui Schiller poeta e drammaturgo, 
nobilmente rappresenta con Goethe il « genieperiode » germanico del. 
lo « Sturm und Drang » agli albori dell’800. Come il suo contempora- 
neo, illuminato dal culto dell’ellenismo. Schiller rompe tuttavia gl’in- 
dugi per affrontare quella impazienza del romanticismo che troverà 
in Foscolo forme piene e irrequiete. 

Nelle vicende di Maria Stuard che tutti conoscono, vi sono gl’im- 
pulsi di libertà dettati dall’imperativo categorico kantiano e il tor- 
bido conformismo di una monarchia assoluta. Nel famoso incontro fra 
le due regine non vi è soltanto la più grande scena madre fra due ri- 
vali, ma l’urto di una femminilità in Maria che nel perdono della 
Chiesa cattolica chiede giustizia secondo la misericordia di Dio, e la 
irremovibilità del protestantesimo in Elisabetta che sanziona la 
condanna a morte decretata dai Lords. Pronta subito dopo a giusti- 
ziare Burleigh e Davison che le hanno forzato la mano, in verità per 
crearsi un fosco alibi presso i re di Spagna e di Francia, il duca di Gui. 
sa, e Roma che l’ha pubblicamente accusata con la bolla di papa Sisto. 

E mentre Maria peccatrice per quel tanto che le compete, col pati- 
bolo si conquisterà la simpatia della storia, Elisabetta sarà inchioda 
ta alla gogna per questo esempio di doppio giuoco e di regale ipocri- 
sia giustificati dalla ragione di Stato. 

Di grande suggestione i bozzetti di Jean-Pierre Ponnelle, ottima 
l’orchestrazione delle voci e dei movimenti degli attori, fra cui vanno 
ricordate le interpreti delle due regine. Do la palma a Maria Wimmer 
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che nel portamento, nei gesti, nei costumi, come staccata da un quadro 
di Holbein, non dimenticava mai di essere l’orgogliosa Elisabetta, e 
benissimo Heidemarie Hatheyer che ha serbato per il lirismo di Maria 
una fierezza tutta moderna e pregevolissima, non in chiave tuttavia 
col tono della Wimmer, superbamente ancorata al suo secolo. 

Altro spettacolo straniero del Festival veneziano era Sogno di una 
notte di mezza estate presentato dalla Playhouse Company di Oxford. 

Dello stesso Shakespeare preferisco Molto rumore per nulla e Mi- 
sura per misura, ma questa edizione originale — come detto per Schil- 
le — ha offerto il vantaggio di un melodioso ascolto ai versi del 
poeta che agli albori del °600 unisce a una perfezione metrica 
l'incantesimo della lirica, senza abdicare alla violenza delle passioni. 
Il Sogno di una notte di mezza estate è una fiaba, e tale è rimasta 
nella versione degli attori di Oxford per la regia di Frank Hauser, 
senza sfiorare quei rilievi che emergono dal testo e sono nelle inten- 
zioni dell’autore. 

La verde cornice del palcoscenico-giardino all’isola di San Gior- 
gio e i costumi svaporati indulgevano a una fantasiosa rievocazione 
ove vi era più balletto che ritmo, più manierismo che improvvisazione, 
più esteriorità che simbolo. 

La curiosità era per i due autori che oggi vengono più rappresen- 
tati in Europa, e maggiori polemiche accendono nel pubblico al tra- 
guardo di due generazioni: La Legon e Les Chaises di Jonesco, 
Fin de partie e Acte sans paroles di Beckett, col complesso del 
Theatre d’Aujourdhoui di Parigi, il cui pubblico in gran parte è 
formato dagli studenti che al Boulevard Raspail frequentano le aule, 
la mensa e il teatro dell’Alliance Francaise. Non che ciò sminuisca 
l'importanza del successo confermato in altri paesi, ma è il primo av- 
vallo fatto dalla gioventà bruciata a una dichiarazione fallimentare 
della società moderna, al cui disfattismo propagandato dall’arte non 
corrisponde per fortuna una contropartita nei settori del lavoro, delle 
esplorazioni, delle scoperte scientifiche di cui siamo felici testimoni. 

A parte ciò e a parte il piglio aspro e scattante di Jonesco in que- 
ste farse tragiche, in apparente coerenza col nostro tempo, non trovo 
all'analisi motivo di eccessivo stupore, se noi italiani trent'anni fa ab- 
biamo dato Pirandello al mondo, con una rivoluzione di tecnica e di 
pensiero la cui portata non è inferiore ai classici greci: in quanto Pi- 
randello ha innestato la tragedia greca in ogni individuo a cui la media 
borghesia aveva dato un irrisorio biglietto da visita. E non dimentichia- 
mo Campanile, il quale come autore è pari alla risata amara di Petro- 
lini attore, e dovrebbe rivendicare la paternità di certo teatro ove il 
grottesco sfiora il macabro. 
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Se alla base della rivelazione Jonesco, sta l’aforisma « la carne sa. 
lata fa bere e ribere, il bere e ribere estingue la sete, dunque la carne 
salata estingue la sete » prima di Jonesco, bisogna riconoscerlo, l’ha in- 
ventato Campanile. Nei due atti unici dati a Venezia, fatti non ne esi. 
stono. Ogni pretesto è valido per quelle improvvisazioni che sono co- 
rollario l’una all’altra in una trama in apparenza scucita, la quale por- 
ta a una esasperante catarsi, invocata dal nostro stesso condizionamen- 
to nervoso, incapace di resistere a lungo a una dialettica dell’assurdo, 
Lo chiamano, questo, il teatro dello choc, io direi dell’elettrochoce in 
chiave con una umanità che ha per diagnosi la generazione dell’in- 
farto cardiaco. 

E non altrimenti succede per Samuel Beckett. 

Trasferitosi dall’Irlanda in Francia come lettore d’inglese all’Eco- 
le Normale, la nativa Dublino divenne in lui antagonista di Parigi. In 
francese direttamente egli si mise a scrivere romanzi e commedie. per 
meglio diventare la controfigura di Proust, che egli deve odiare con 
una passione semitica, tale il piacere di gettare all’aria l’impalcatura 
delle indagini proustiane e rendere l’individuo meno che zero. Di ele- 
menti ripugnanti Beckett si serve per il suo teatro: un cane rognoso 
e pieno di pulci che fa i suoi bisogni sulle ginocchia del padrone para- 
litico, due bidoni d’immondizie ove agonizzano i decrepiti padre e 
madre, nutriti con qualche biscotto rosicchiato da topi che Clov. ser- 
vo epilettico e succube, dà loro ogni tanto per prolungare quella cupa 
maledizione di vita a quattro. Dal finestrino di destra un deserto di 
sabbia, da quello di sinistra un deserto di mare. Soli in una specie di 
vertiginosa pazzia, finché un giorno Clov vede o indovina qualcosa 
fuori, una forma di vita più che una presenza umana, e si disancora 
dalla galera che era tuttavia esistenza, lasciando il paralitico coi suoi 
bidoni d’immondizie e di corpi fradici. La fine del giuoco. Con queste 
agghiaccianti tinte siamo all’abbiezione. peggio che il nihilismo di 
Kafka, senza che la nostra epoca meriti una così dura lezione. e nem- 
meno concessa la speranza di redimerci. Oh quanto diverso dal messag- 
gio contenuto in Aspettando Godot, il racconto dei due mendicanti 
che aspettano un certo personaggio che deve sempre arrivare, e il per- 
sonaggio atteso non arriva mai! Qualcosa degna di Cecof. Questa si- 
nistra Fin de partie, che solo i tifosi del macabro possono accettare, ha 
una scusante nel fatto che Samuel Beckett a cinquant'anni è inchioda- 
to a una poltrona di paralitico, ove si mastica l’anima con le tetre medi. 
tazioni che servono da rintocchi alla sua disavventura terrestre, e di 
cui ha voluto rendere partecipe i contemporanei, trasferendo la sua 
tragedia sul palcoscenico. 
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Di nessuna risorsa per gli attori, commedie simili fanno sudar 
sangue a chi deve realizzarle. Marcel Cuvelier era il regista e l’inter- 
prete con Rosette Zuchelli de La Lecon. Bravissimi Tsilla Chelton, la 
Vecchia, e Jacques Mauclair, il Vecchio nelle Chaises di Jonesco. 
Sinistri come li voleva l'A. i Quattro di Beckett in Fin de partie. 
Martin, Reichen, Adet e Roger Blin che era anche il regista. Sempre 
di Beckett Acte sans paroles è un mimodramma scoperto al suo inizio 
con un pessimismo crepuscolare alla Charlot che degenera in un’an- 
goscia di maniera. Regia e interpretazione di Deryk Mendel. 

Quando penso al teatro francese penso al Mercato Comune. Mor- 
to Giraudoux e scivolato Achard sulla buccia della sua stessa Patata, 
i nomi che militano sotto bandiera francese sono un pò come i volon- 
tari alla Legione Straniera. Scrivono in francese ma abbiamo visto: 
Eugène Jonesco è rumeno, Samule Beckett irlandese, De Guelderode 
fiammingo, oriundo italiano Audiberti, russo Adamov, arabo Schéha- 
dè, per parlare di quelli d’avanguardia. 

Annata fiacca quest'anno a Parigi. Un non strepitoso Peer Gynt 
di Ibsen al teatro senza scene del Palazzo Chaillot, una Madame Sans- 
Gene al Sarah Bernard con Madeleine Ranaud, la quale nata per 
creare Marivaux, non può essere Caterina Lefèvre, anche se si pren- 
de a schiaffi le cosce, per far credere — ma il pubblico non ne era 
convinto — che poteva essere la lavandaia di Sardou. Chi sa sempre 
il fatto suo è J. L. Barrault il quale da Fouché scherzava coi perso- 
naggi come il gatto coi topi, e ne faceva quello che voleva lui. Grande 
messa in scena, sfarzo di costumi e pennacchi, numerose repliche sen- 
za trionfi per la illustre protagonista. 

A Londra succedon fatti strani. Chi fa veramente del teatro-teatro 
non sono i grandi teatri ma quelli tascabili che per vivere con mezzi 
propri e sottrarsi alla censura, (che ha per esempio vietato Sud di Ju- 
lien Green), hanno escogitato il trucco di camuffarsi in circoli privati. 
Siccome nel Regno Unito tutto è club, e i clubs sono impenetrabili, 
ecco la trovata per recitare ciò che si vuole e far quattrini a palate. 
Non solo bisogna comprare la poltrona per assistere a questi spetta- 
coli ma è obbligatorio essere soci del club ossia pagare una quota an- 
nuale. Siccome gli aspiranti agli spettacoli proibiti sono in una città 
come Londra innumerevoli, ecco che a rotazione affollano i cin- 
que o sei teatri clubs e fanno guadagnare un sacco di quattrini ai tea- 
tranti, tanto che oggi è diventata una speculazione. Speculazione a lie- 
tissimo fine con Tè e Simpatia, con Vista dal Ponte e non parliamo 
dell’accennato e molto discusso Sud. 

Anche fuori dell’allettamento scandalistico, sono i piccoli teatri 
che mettono in scena Aspettando Godot di Beckett. il Valzer dei Toreri 
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di Anouilh, e i lavori di Osborne l’autore del giorno, non ancora tren. 
tenne. In testa a questi teatri è 1’Old Vie che ha fatto conoscere a Lon. 
dra per la regia di Alexandre Fersen Diavolo Peter di Salvato Cappelli 
uno dei favoriti fra gli autori italiani. 

C’è stata una cronaca triste nei teatri di Londra. La demolizione 
del Saint James’s Theatre per il rinnovamento della città. Fra la King 
e la Burg Street il Teatro S. Giacomo era un pò la Comédie Francaise 
della scena inglese, con la facciata a due piani e doppio pronao soste. 
nuto da colonne, in quello stile delle Ville Venete a cui il Pall Mall si 
è ispirato per le eleganti dimore che stavano sorgendo intorno alla cor- 
te degli Hannover. 

Il Saint James's Theatre era stato fondato sotto Carlo II e inau- 
gurato la sera del 14 dicembre 1835 dai celebri attori Henry Irving 
e Lilian Braithwaite. Quando salì al trono la regina Vittoria, suo ma- 
rito il principe Alberto rese di moda il teatro tedesco e fece venire a 
Londra le primarie compagnie drammatiche di Monaco e di Berlino. 
Questo uno dei motivi per cui il principe consorte non fu popolare in 
Inghilterra, tanto che si dovette chiudere il Saint James per trasferire 
il primato al Drury Lane Theatre, che in concorrenza politica favoriva 
gli autori inglesi in lotta con quelli di importazione straniera. 

Con la ventata della moda francese, che nella euforia del secondo 
Impero trasportava anche il teatro dalla Senna sul Tamigi, furono le 
compagnie di Parigi che tennero il cartello per lungo tempo al Saint 
James tornato in voga. 

I dieci anni dal 1879 all’88 costituirono un periodo aureo per il 
Saint James’s Theatre, specie per la presenza di Irving, del quale resta 
memorabile la interpretazione dei Begli Stratagemmi un classico del 
giorno di George Farquart. Fu a quell’epoca che Tommaso Salvini, 
che già altre volte era stato a Londra, accettò una nobile competizio- 
ne offerta dal collega inglese. La fama di Salvini aveva corso tutta 
Europa e le due Americhe, sollevando le platee. Il suo repertorio era 
quello classico dei grandi attori: Goethe e Shakespeare. Accettò quin 
di l’invito di Irving e venne a Londra a recitare con lui una sera da 
Otello e una sera da Jago, alternandosi i ruoli. Salvini recitava in ita 
liano mentre Irving e il resto della compagnia in inglese. Il tifo dei 
nazionalismi divise in due Londra, ma la critica fu concorde nel pro- 
clamare Tommaso Salvini superiore a Irving, tanto nelle furie di Otel- 
lo quanto nella perfidia di Jago. 

Sulle scene del Saint James sostenne dure battaglie sir George 
Alexander, che era nello stesso tempo celebre attore e direttore scal- 
trissimo. Astro di prima grandezza si affermava allora Oscar Wilde, 
e di lui Alexander interpretò The Importance to be ernst, in italiano 
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scioccamente tradotto L’Importanza di essere Ernesto, il che non vuol 
dir niente, in quanto « Ernst » in inglese significa sì Ernesto — nome 
proprio — ma anche « serio ». Per cui, volendo dare un significato al- 
la celebre commedia, sarebbe meglio tradurre « l'Arte (0 l’Importan- 
za) di far sul serio ». 

Se era stato coraggioso per Wilde scrivere questa commedia, al- 
trettanto dimostrava di esserlo sir George Alexander per averla porta- 
ta alla ribalta, e fatta applaudire dallo stesso pubblico che l’autore 
bistrattava così confidenzialmente. Il principe di Galles andò a strin- 
gergli la mano. Fra i critici autorevoli che frequentavano il Saint Ja- 
mes era un altro irlandese G. B. Shaw, il quale cominciava allora su 
quel palcoscenico la sua carriera di commediografo, e cambiandosi di 
posto, era a sua volta Oscar Wilde che faceva la critica ai lavori di 
Shaw per la sua Gazzetta. 

Ultimamente i signori del Saint James erano Laurence Olivier e 
Vivien Leigh. Furono loro a ricevere festosamente Ruggero Ruggeri 
quando nella sua ultima tournée all’estero recitò al Saint James l’Enri- 
co IV di Pirandello. I due illustri coniugi rientrati a Londra dopo il 
giro per i teatri del mondo col Titus Andronicus di Shakespeare, si 
son sentiti intimare lo sfratto dal loro palcoscenico. A nulla ha valso 
la marcia di protesta per impedire che fosse risparmiata la ribalta dove 
per 123 anni era passata la storia inglese. Il Saint James's Theatre non 
c'è più. Al suo posto sta sorgendo un fabbricato a molti piani che al 
proprietario renderà molto di più. 

E i due coniugi han dovuto artisticamente fare divorzio. Recita- 
no separati in teatri di fortuna, con attori e repertori diversi. Olivier 
ha creato ultimamente The Entertainer di Osborne, carattere di vec- 
chio gigione di palcoscenico con tutte le salse che tali argomenti com- 
portano. La commedia non è una scoperta. 

È il caso di chiedersi: c’è crisi del teatro anche a Londra? Sem- 
bra di no. Grazie anche a due attori, padre e figlio Rietti, che fanno 
onore all’Italia. Come attore d’avanguardia il figlio Roberto ha i van- 
taggi della recitazione moderna secondo la scuola cui la sua generazio- 
ne appartiene. Il padre Vittorio invece proviene dalla tradizione zac- 
coniana. Roberto Rietti fu scoperto dalla critica a dieci anni nella 
parte di Poil de Carote di Jules Renard, e in seguito in Luna Crescen- 
te di Tagore, e Povero Jo di Dickens. Lo troviamo attor giovane ac- 
canto alle grandi vedette: Elisabeth Bergner, Henry Ainley, sir Lau- 
rence Olivier, sir Ralph Richardson e Orson Welles. Ha partecipato ai 
Festival di Londra e di Edimburgo, è stato protagonista in Pensaci 
Giacomino e Lumie Siciliane di Pirandello, ha interpretato il Caso 
Pinedus di Levi, recitato commedie alla Radio e alla TV inglesi, e 
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nelle traduzioni dei films doppia la voce di Fernandel. Orson Welles 
gli ha proposto la parte di Jago nell’Otello che prepara nella prossima 
stagione a Broadway. 

Vittorio Rietti, il padre, quando venne la prima volta a Londra 
era violinista da camera e viveva in Soho dando lezioni di musica. A 
quell’epoca eccettuato Goldoni, il teatro italiano era del tutto scono- 
sciuto. Col suo entusiasmo e a suo rischio Vittorio Rietti si fece tradut- 
tore, regista, commentatore musicale e interprete di commedie italia. 
ne insieme al figlio Roberto. Fra le quaranta e più commedie che i 
Rietti hanno presentato al pubblico inglese, la prima varata con sue- 
cesso fu la Piccola di Massimo Bontempelli. Hanno seguito a questo 
autore: Pirandello, Betti, Zorzi, Paolo Levi, Giacosa, Rovetta, Puglie. 
se, Forzano, De Benedetti, Niccodemi, Antonelli. Uno dei grandi re- 
centi successi è stato Don Bonaparte recitato e ripetuto alla TV italia. 
na. Poche settimane fa hanno dato per la prima volta il Piccolo Santo 
di Bracco affiancati da altri eccellenti attori inglesi, e seguito da Ma 
schio un atto unico di Enrico Bassano. 

Ecco un nuovo teatro a Londra alle insegne dell’autore italiano 
che grazie alla coraggiosa iniziativa dei due Rietti può vedere trasfe- 
rito sulle maggiori scene inglesi il proprio lavoro. E i Rietti non ri. 
cevono sussidi per quello che fanno. Ma il Governo finanzia e pre- 
mia generosamente commedie di autori stranieri, mentre nessun paese 
al mondo sovvenziona commedie italiane. 

Mantio MisERoccHI 
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La MORTE DI Pio XII E L’ELEZIONE DEL NUOVO PONTEFICE - MIGLIORATA SITUA- 


ZIONE NELL’ASIA ESTREMORIENTALE E NEL VICINO ORIENTE - IL SUCCESSO 
pi DE GAULLE. 


Nella notte tra 1°8 e il 9 ottobre, nel palazzo pontificio di Castelgan- 
dolfo, è morto S.S. Pio XII. Aveva ottantadue anni e qualche mese, essendo 
nato a Roma, da famiglia della buona borghesia romana, il 2 marzo 1876, 
ed era stato eletto Papa, succedendo a Pio XI (del quale era stato Segretario 
di Stato) il 2 marzo 1939. 

Grande l’emozione e grande il cordoglio non solo in Italia e non solo 
tra i cattolici, perché la personalità del defunto Pontefice era per molti 
aspetti veramente eccezionale, e si era imposta in tutti i campi sui quali si 
estende il magistero della Chiesa. Aveva autoritariamente governato questa, 
durante lunghi anni, applicando cauti criteri innovatori per ciò che riguar- 
da la disciplina formale, ma cercando, con zelo apostolico, tutte le occasioni 
per riaffermare vigorosamente, di fronte ai problemi della convivenza po- 
litica, dei rapporti sociali, dell'evoluzione scientifica e del progresso della 
cultura, i principî immutabili della fede cattolica. 

Solenni cerimonie funebri, con gli onori dovuti a un Capo di Stato, si 
sono svolte per quattro giorni, finché la salma del defunto Pontefice è stata 
tumulata nelle Grotte Vaticane. Cinquantuno cardinali, in maggioranza non 
italiani, sono entrati in conclave nel pomeriggio del 25 ottobre; non erano 
tra essi né il cardinale d’Ungheria, Mindzenty, né quello di Jugoslavia, 
Stepinac. Una immensa e impaziente attesa ha circondato i segretissimi la- 
vori del conclave, e ciò spiega in parte, senza però menomamente giustifi- 
carla, la ridda di voci, di pettegolezzi, di fantasticherie, di previsioni non 
meno interessate che infondate, alle quali si è abbandonata una parte della 
pubblica opinione, sollecitata anche dalla faziosità politica e dallo spirito 
pubblicitario. 

Il conclave è durato solo tre giorni. Nel tardo pomeriggio del 28 otto- 
bre è stata annunciata l’elezione a Sommo Pontefice del cardinale Angelo 
Giuseppe Roncalli, Patriarca di Venezia, che ha preso il nome di Gio- 


vanni XXIII, 


* * * 


Il punto critico della crisi in Estremo Oriente (ma è più esatto parlare 
di piecola benché vera guerra tra Cina comunista e Cina nazionalista) è 
stato toccato allorché Eisenhower, alla fine di agosto, ha dichiarato che gli 
Stati Uniti erano pronti a respingere con le armi ogni tentativo di sbarco 
dei comunisti nell’isola di Quemoy, e dal canto suo Kruscev, di lì a pochi 
giorni, ha ammonito che lU.R.S.S. era pronta a scendere in campo anche 
con le armi atomiche in difesa della Repubblica popolare cinese. Ma poi 
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è venuta, proprio dal Governo comunista — evidentemente convinto, dalla 
micidiale potenza dei missili Nike-Hercules adoperati dagli aerei di Formosa, 
che era meglio non tirar troppo la corda — la proposta di riprendere i ne. 


goziati interrotti nel 1955, e a questo atto distensivo Foster Dulles — mentre 
infatti i negoziati riprendevano tra gli ambasciatori americano e cinese a 
Varsavia — ha risposto dando a Ciang Kai-scek il consiglio di ritirare da 
Quemoy il grosso delle sue forze, alla condizione che i comunisti cessassero 
dal bombardare l’isola. La proposta interessava dunque anche il Governo 
di Pechino, anzi implicava l'ammissione che Quemoy, in mano ai naziona 
listi, costituisce una minaccia per la Cina rossa, senonché Ciang Kai-scek, 
com’era prevedibile, l’ha respinta, per la ragione che Quemoy e le altre 
isole costiere formerebbero l’« indispensabile scudo » per la difesa di For. 
mosa. Lo stato maggiore degli Stati Uniti, tuttavia, sa benissimo che si tratta 
di uno scudo valido solo se provvedono a difenderlo gli Americani; la pro. 
posta di Dulles. comunque, non nascondeva l’intenzione di abbandonare 
Quemoy e le altre isole ai comunisti, come costoro hanno sostenuto allo 
scopo di seminare zizzania tra gli Americani e Ciang Kai-scek; voleva, in- 
vece, essere un primo passo per arrivare a trattar con la Cina la neutraliz. 
zazione delle isole e preparare, così, una soluzione definitiva del problema 
delle due Cine, basata sul riconoscimento di Mao Tse-tung come unico rap- 
presentante della Cina, mentre Formosa diventerebbe uno Stato indipen- 
dente, senza più assurde pretese di riconquistare il territorio della Cina 
continentale. 

A questi progetti americani è venuta incontro, in un certo senso, la 
decisione, presa dal Governo di Pechino, di sospendere per una settimana, 
dal 7 ottobre, il bombardamento di Quemoy. Si è trattato di una decisione 
di carattere obiettivamente « umanitario » (questa è la parola usata dai Ci. 
nocomunisti), ma in realtà dettata al Governo cinese dalla constatazione 
che Quemoy era un osso molto duro e la difesa contro i missili Nike-Hercules 
molto difficile. Intanto, però, la tregua favoriva l’evolversi pacifico della 
situazione, e in questo senso contribuiva ad alimentare i sospetti del belli. 
coso Ciang Kai-scek verso l’atteggiamento americano, sicché allorquando 
le buone disposizioni dei Cinocomunisti sono apparse confermate dal pro 
lungamento della tregua per altre due settimane, Dulles è andato di persona 
a Taipei per dissipare quei sospetti ma anche per convincere Ciang Kai. 
scek che era il momento di approfittare delle buone intenzioni dei comu 
nisti per ritirare da Quemoy almeno una parte delle forze inutilmente con- 
centrate nell’isola. 

Il complesso piano diplomatico americano, consistente nel non farsi 
trascinare dai nazionalisti in un conflitto con la Cina e, nello stesso tempo, 
nel difendere secondo gli obblighi della alleanza, contro la Cina rossa, i na 
zionalisti e quindi le posizioni americane nel Pacifico, è sembrato compro 
messo allorché inaspettatamente il Governo di Pechino ha rotto la tregua 
(20 ottobre). Così Dulles, arrivando a Taipei, ha trovato che di questa nuo 
va situazione i nazionalisti erano soddisfatti e ciò significava che il suo pia 
no era ostacolato tanto da Ciang Kai-scek quanto dai comunisti. Una solw 
zione, invece, è stata trovata, e Dulles — del quale bisogna riconoscere 
l'abilità con cui ha sfruttato il bisogno che Ciang Kai-scek ha più che mai 
degli aiuti americani — è riuscito a dar l'impressione che l’amicizia tra gli 
Stati Uniti e i nazionalisti sia più forte di prima (nel comunicato del 23 
ottobre dichiara perfino, non ostante tutte le precedenti affermazioni ame 
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ricane in contrario, che la difesa di Formosa è strettamente connessa a quel- 
la delle isole), e che gli Stati Uniti riconoscono alla « Cina libera », quella di 
Ciang Kai-scek, la « sacra missione » di liberare anche i Cinesi del conti- 
nente. Ma queste sono parole, perché Dulles ha ottenuto da Ciang Kai-scek 
la promessa di non tentar d’impiegare la forza in questa missione, e anche 
di ritirare una parte del suo esercito da Quemoy, dietro la garanzia di avere 
dagli Americani i mezzi per aumentare la potenza di fuoco della parte di 
esso che resterà nell’isola. 

Dopo di che, non si può proprio dire che la situazione si sia chiarita 
nell’Estremo Oriente, e neanche che si sia stabilizzata, però — ed è ciò che 
in definitiva più importa — il pericolo di un grande conflitto, così incom- 
bente in settembre, si è ancor di più allontanato. 


Altrettanto deve dirsi riguardo alla situazione nell’Oriente vicino, an- 
ch’essa non ancora stabilizzata (potrà mai esserla?) ma che presenta alcuni 
elementi favorevoli, i quali in parte si ricollegano alla famosa risoluzione 
pacificatrice votata, il 21 agosto, da Occidentali e da Arabi nella riunione 
dell'Assemblea dell’O.N.U., e in parte al modificarsi dei rapporti tra l'Egitto 
e gli altri Paesi arabi, sui quali il predominio di Nasser appare in declino. 

Il segretario generale dell’O.N.U., signor Hammarskioeld, è andato, su- 
bito dopo l’approvazione della risoluzione, a trattar con i Governi arabi per 
l'applicazione di un suo piano diretto essenzialmente a salvare la Giordania, 
imperniato sulla permanente presenza, in Amman capitale di questo paese, 
di un « ambasciatore delle Nazioni Unite », e sull’impegno, da parte della 
RA.U. e dell’Irak, di ristabilire e mantenere, con la Giordania, relazioni 
pacifiche. Nasser ha respinto questa parte del piano, ma l’effettivo miglio- 
ramento della situazione è dimostrato dal fatto che la risoluzione del- 
PO.N.U. ha trovato applicazione per quel che concerneva il ritiro delle trup- 
pe americane e inglesi rispettivamente dal Libano e dalla Giordania, che è 
avvenuto senza incidenti entro i primi giorni di ottobre. Elemento favore- 
vole, per il Libano, è stata la fine del regime di Chamoun. Il generale Cheab 
ha assunto il 23 settembre la presidenza della Repubblica, della quale l’ex 
capo degli insorti, Rashid Karami, è diventato primo ministro. Sanguinosi 
disordini ad opera degli oppositori del Governo (questa volta sono stati i 
cristiani ad assalire i musulmani) hanno turbato i primi giorni del nuovo 
regime, ma poi la calma è finalmente tornata nel paese. 

Nel miglioramento della situazione politica generale del Vicino Oriente 
bisogna vedere anche l’effetto della posizione internazionalmente sempre più 
forte di Israele. In un fiero discorso (4 settembre) il primo ministro Ben 
Gurion ha rintuzzato le reiterate minacce rivolte da Nasser a Israele, il qua- 
le è favorito dalla revisione in atto dei suoi rapporti con gli Stati Uniti e 
l'Inghilterra: non sembra improbabile, tra l’altro, che gli Stati Uniti si de- 
cilano a garantire le frontiere israeliane con una dichiarazione circa il man- 
tenimento dello statu quo nell’Oriente arabo, che sostituirebbe la ormai 
perente dichiarazione anglo-franco-americana del 1950. L’allarme che il 
potenziamento politico-militare dello Stato di Israele ha suscitato in Egitto 
è dimostrato dai contatti che il ministro egiziano della Difesa, Hakim Amer, 
è andato a prendere col Governo sovietico (20 ottobre). E da parte sua il 

verno sovietico ha dato una nuova prova della sua amicizia per Nasser 
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offrendo al Governo egiziano di finanziare parzialmente i lavori per la diga 
di Assuan (ciò che tre anni si rifiutarono di fare gli Stati Uniti, rimangian. 
dosi una promessa, con le conseguenze che tutti sanno). 

Ma giova poi davvero, a Nasser, l'amicizia — che è una specie di pro- 
tezione — dell’U.R.S.S.? Sta di fatto che i movimenti nazionalisti vanno 
sviluppandosi non più in senso centripeto, cioè portando sempre più in alto 
il prestigio e la potenza di Nasser quale capo e simbolo della rivolta del 
mondo arabo contro l’Occidente; al contrario, quei movimenti si sono arre. 
stati o sono divenuti centrifughi. Nasser ha avuto un bel dire, non molto 
tempo fa, che «la R.A.U. ripone le più grandi speranze nella rivoluzione 
irachena », però il generale Kassem, capo di questa rivoluzione, ha liqui. 
dato energicamente il suo vicepresidente del Consiglio e ministro degli 
Interni, colonnello Aref, che era nell’Irak l’uomo di fiducia di Nasser, non. 
ché altri ministri e ufficiali che propugnavano l’unione dell’Irak alla R.A.U. 

Più clamorosa e importante la rottura tra la Lega Araba e la Tunisia, 
appena due settimane dopo che questa era entrata a farne parte insieme al 
Marocco, sembra per invito del Governo iracheno, desideroso che Burghiba 
e Maometto V facessero da contrappeso, entro la Lega, alla eccessiva in. 
fluenza di Nasser. Ma l°11 ottobre il delegato di Burghiba, in seno al Con- 
siglio della Lega, ha attaccato aspramente Nasser, protestando che la colla- 
borazione tra i Paesi arabi era impossibile perché la Lega era diventata 
«uno strumento al servizio di un uomo, che vuole dominarli ». I delegati 
dell'Egitto hanno abbandonato la riunione, la stampa e la radio egiziana 
hanno attaccato violentemente il « traditore » e « filoimperialista Burghiba », 
predicendogli la stessa fine di Nuri Said dell’Irak, e la conclusione è stata 
la rottura anche dei rapporti diplomatici tra la Repubblica tunisina e la 
R.A.U. 

La situazione che si delinea, e che probabilmente diventerà sempre più 
evidente, è la separazione geografica tra due « arabismi » : quello orientale 
e quello occidentale, il primo tendenzialmente avverso agli occidentali (sen- 
za tuttavia schierarsi compatto per Nasser e tanto meno per la Russia), il 
secondo convinto che il nazionalismo arabo può andare d’accordo con l’0e 
cidente, avendone ancora bisogno. Bisogna allora porre una domanda che 
ancora pochi mesi fa sarebbe stata assurda: se diventerà necessaria, per i 
nazionalisti arabi, la scelta tra i due orientamenti, quale sarà l’atteggiamen- 
to del Fronte algerino di liberazione nazionale? Se oggi tale domanda è 
possibile, è segno che molte cose sono cambiate, negli ultimi tempi, in Al- 
geria, e bisogna riconoscere che il merito di tale evoluzione spetta comple 
tamente al generale De Gaulle. 

Al Cairo (non poteva succedere altrove) si è costituito il 19 settembre 
un « Governo in esilio della Repubblica algerina indipendente », presieduto 
da Ferhat Abbas, che l’Egitto e la Cina si sono affrettati a riconoscere, men- 
tre gli è mancato il riconoscimento da parte dell’U.R.S.S. Pochi giorni do- 
po, il 28 settembre, ha avuto luogo il grande referendum col quale le popo- 
lazioni della Francia e dei possedimenti francesi sono state chiamate a pro- 
nunciarsi sulla nuova Costituzione preparata da De Gaulle con l’intento di 
trasformare l’ex impero coloniale francese in una specie di Commonwealth, 
dentro il quale anche l'Algeria diventerebbe indipendente senza bisogno di 
spezzare i suoi vincoli con la Francia. La nuova Costituzione è stata appro 
vata con una schiacciante imprevista maggioranza: perfino il partito comu- 
nista ha perduto un milione di voti, che sono andati a De Gaulle (i capi 
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del comunismo francese si sono poi decisi a condannare esplicitamente i me- 
todi terroristici applicati nel territorio metropolitano dal F.L.N.). Ma ancor 
più importante di questa manifestazione del desiderio, che ormai domina 
in Francia, di vivere nella pace e nell’ordine, è stato il risultato del referen- 
dum nell’Algeria, dove gli elettori arabi hanno quasi totalitariamente detto 
di sì alla nuova Costituzione, non ostante le intimazioni del F.L.N. Tale ri- 
sultato non è stato certo genuino al cento per cento, ma basta per dimostrare 
che la maggioranza degli Algerini preferisce De Gaulle al Governo di Ferhat 
Abbas, il quale non ha tardato a considerare realisticamente la situazione, 
e ha offerto alla Francia una tregua d’armi, compiendo anche il gesto ami- 
chevole di liberare alcuni prigionieri francesi senza contropartita. Una spe- 
ranza di pacificazione tra la Francia e i ribelli algerini è così apparsa al- 
l’orizzonte, speranza lontana ma che ha già contribuito a portare alle stelle 
il prestigio di De Gaulle e a distruggere quello degli estremisti, di coloro 


che avevano costruito per il generale, con la rivolta del 13 maggio, il pie- 
destallo del suo successo. 


DeDUCTOR 











RASSEGNA DI LETTERE E ARTI 


RASSEGNA DI LETTERATURA ITALIANA 


Con la consueta chiarezza Mario Puppo presenta un ricco volume di 
Discussioni linguistiche del Settecento (Torino, Utet, 1957, pp. 520). Il Pup. 
po nell’ampia introduzione riassume le discussioni linguistiche del Cinque 
e del Seiceno e comincia ad esaminare il primo testo importante che il no 
stro Settecento offre intorno al problema della lingua italiana: il libro terzo 
del trattato Della perfetta poesia italiana di Ludovico Antonio Muratori, 
L’opera dell’abate modenese rappresenta la più notevole sistemazione teori- 
ca della poetica dell'Arcadia nella sua reazione al gusto barocco e una delle 
prime significative espressioni della nuova mentalità razionalistica o preil 
luministica. Nella disputa fra gli antichi e i moderni egli vuol mantenere una 
posizione di equidistanza mentre il punto di vista tradizionale di fronte al 
Muratori continua ad essere rappresentato dal Salvini il quale nelle sue An- 
notazioni al libro del Muratori ripete con monotonia la necessità di trarre le 
norme dal parlare del Trecento, unico secolo « puro e corretto » della nostra 
letteratura. Anche per il Gravina il colmo della perfezione della lingua è il 
Trecento ma nell’arcade calabrese c'è un’intuizione storica notevole che sarà 
ripresa più tardi: il Gravina collega l'innalzamento del volgare a lingua 
illustre al rifiorimento della vita civile e politica accaduto in Italia nel se 
colo X. La connessione tra sviluppo della lingua e vicende politiche è un 
concetto che il Gravina approfondisce applicandolo al toscano, il quale a 
suo giudizio partecipa della lingua comune più largamente che ogni altro 
dialetto per il fatto che Firenze era una repubblica popolare, come già Atene, 
in cui i plebei, dalla necessità di difendere la loro opinione e il loro partito, 
erano spinti a parlar bene. Ma la reazione alle idee tradizionali diventa più 
ampia e radicale in Italia col progredire della mentalità razionalistica e 
dello spirito critico e a metà del Settecento il motivo più genuino e vivo di 
un « moderno » come l’Algarotti è il rapporto di immediatezza organica che 
deve esistere fra il pensiero e la lingua. Il radicale illuminismo del Caffè 
precisa il rapporto fra lingua e « genio » della nazione indicato dall’Alga 
rotti mentre al fondo della polemica linguistica del Baretti sta il vivo senso 
della personalità e dell’originalità dello scrittore, la coscienza che la parola 
dev'essere l’espressione naturale, spontanea e limpida del sentimento di chi 
scrive. Il Baretti sentiva vivamente il travaglio dello scrittore che, partendo 
dalla lingua comune, foggia la sua espressione con un’opera assidua e atter- 
ta di selezione, di correzione, di costruzione personale; pur condannando 
l’artificiosità dello stile boccaccesco ed esaltando la « naturalezza » dello sti 
le celliniano, il Baretti non intendeva tuttavia tale naturalezza come ripro- 
duzione pura e semplice del linguaggio parlato né come accettazione indi 
scriminata di ogni forma che possa apparire adatta a comunicare rapidamer- 
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te il nostro pensiero. Il gusto della forma e il senso dei valori estetici della 
lingua hanno piena evidenza anche in alcune pagine del Discorso sopra la 
poesia italiana del Bettinelli per il quale l’elogio della bellezza della lingua 
italiana si trasforma limpidamente nel riconoscimento della irriproducibile 
individualità stilistica del singolo scrittore. Il gusto del Bettinelli si richiama 
a un tipo di melodia poetica che ha il suo modello nel Petrarca, in un Pe- 
trarca risentito attraverso la facilità abbondante e canora dell'Arcadia. Tutti 
i più importanti motivi delle discussioni linguistiche settecentesche conflui- 
scono nell’opera del Cesarotti il quale, anche se non ebbe mente speculativa 
originale, sentì fortemente l'esigenza di impostare filosoficamente anche i 
problemi letterari e linguistici. Il sentimento della funzione fondamentale 
che il linguaggio ha nella vita dello spirito e della società conferisce unità 
ai principî teorici che ecletticamente il Cesarotti accoglie da altri pensatori. 
Il Cesarotti introduce il nuovo gusto poetico e linguistico e supera anche le 
barriere nazionali in nome della libertà e dell’originalità individuali. Con 
il Galeani-Napione il problema della lingua è impostato politicamente poiché 
il piemontese vede nella lingua il segno distintivo della nazionalità di cui 
egli ebbe un concetto geloso ed esclusivistico, di stampo quasi alfieriano. Sia- 
mo ormai su posizioni che preludono a quelle giobertiane del Primato degli 
Italiani. 

Il Puppo ha presentato con ordine e rigore l’antologia degli scritti di 
questo importante volume ed ha sempre illuminato le posizioni culturali 
dei varî scrittori e polemisti cercando di vedere anche, nella storia che ne ha 
fatto, l'avanzamento del problema critico. Forse la necessità di ricondurre 
l'esposizione alle linee principali gli ha vietato di portare alla luce notevoli 
campioni estratti dai sondaggi dei carteggi ed epistolarî settecenteschi che 
sono in gran parte sconosciuti o inediti. Avremmo avuto certamente una mag- 
giore evidenza storica da un’indagine dei carteggi del Bettinelli, del Van- 
netti et. Molto diligenti le note al testo e tutte le illustrazioni fornite dal 


Puppo. 


Il risultato più sicuro a cui la eritica è giunta studiando il Fogazzaro 
nella sua concretezza storica è l’accertamento della diseguale interiorità 
psicologica e umana e dell’espressione elegiaca e musicale in cui la sensibi- 
lità perplessa si manifesta; appurati in superficie i rapporti con la cultura 
romantica e dell’Oitocento mediano, l'esigenza più viva è quella di conoscere 
con precisione gli influssi della letteratura inglese, francese e tedesca e di 
puntualizzare storicamente l’arte dello scrittore studiandone lo svolgimento. 
Recentemente la Gigliola Poncini ha studiato il mondo tedesco in Fogazzaro 
(Varese, la Varesiana Grafica) ed ha esaminato i rapporti del Fogazzaro con 
Heine e con la musica tedesca. Si vede in questo studio come la natura arti- 
stica sia stata arricchita dalla cultura tedesca che fu per lo scrittore vicentino 
molto più congeniale di quanto non si sia fino ad oggi pensato. Il Nardi 
aveva, in verità, illuminato ampiamente in sede biografica i rapporti del 
Fogazzaro col mondo tedesco e aveva fatto delle scoperte interessanti a pro- 
posito dei personaggi e dell'ambiente del Mistero del poeta; era stata una 
vera scoperta la quale s'inquadrava nella valutazione di un Fogazzaro arti- 
sta, assai vicino agli inglesi (la poesia dell’« home » ricorre da Miranda a Pic- 
colo mondo antico) e ai tedeschi per i quali il vicentino non aveva mancato 
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di esprimere la sua simpatia fin dal lontano discorso del 1872, Dell’avvenire 
del romanzo in Italia. Ma il rapporto con il mondo tedesco comincia ad es 
sere criticamente accertato soltanto adesso e la Poncini tende a stabilire le 
influenze del romanticismo tedesco su un Fogazzaro già tendente al sogno 
e al trascendente. Non sempre si giunge a risultati concreti e talvolta le pa. 
gine della Poncini sono impressionistiche ma è importante avere studiato i 
paesaggi tedeschi, svizzeri, di Bruges, i personaggi tedeschi dei romanzi in 
relazione alla cultura del Fogazzaro il quale nel mondo nordico cercava 
completamento e arricchimento della propria ereditaria cultura latina. Già 
il Bonardi aveva studiato il rapporto Heine-Fogazzaro e il Trombatore ave. 
va sapientemente sfruttato talune intuizioni del Luzio sulla musicalità del 
l’arte fogazzariana e nel processo artistico del Fogazzaro dal concreto al 
vago, dall'immagine distinta all’emozione musicale aveva notato parecchie 
affinità con poeti e scrittori nordici. 


I quattro saggi raccolti in un recente volume di Rosario Assunto (Forma 
e destino, Milano, Comunità, 1957) riassumono una lunga meditazione intor- 
no ai rapporti tra arte e filosofia, arte e vita contemporanea, filosofia e vita 
contemporanea. Il filo conduttore che tiene assieme tutta la ricerca e si 
sforza di darle un carattere unitario è dato da un concetto di forma estetica 
come interpretazione della condizione umana e come apertura al mutamen- 
to della condizione stessa. Rilke, il primo Sartre, la figura di Picasso sono 
gli artisti di cui Assunto si propone di investigare i rapporti con la filosofia 
e le vicende storiche del secolo. Gli artisti e le opere qui discusse vengono 
affrontati rispettivamente come simboli e testimonianze delle varie direzio- 
ni a cui l’uomo di oggi guarda nel suo sforzo di prendere coscienza delle 
proprie ambiguità e contraddizioni e nel suo cercare di liberarsene. A tale 
proposito ci sembrano veramente centrali le pagine intorno a Picasso in cui 
attraverso l’esame della teoresi estetico-metafisica implicita nell’opera pica» 
siana l’Assunto opera una sensibile difesa dell’arte moderna nei riguardi del 
l’intellettualismo tradizionale che rinunzia a capire e si ritrae infastidito alla 
presenza di opere che sconvolgono gli usati schemi. 


ANTONIO PIROMALLI 


LINGUA ROMANESCA E Pasquino 


Il romanesco era ritenuto dal Belli una corruzione dell’antico parlare 
latino, « una favella tutta guasta e corrotta », adoperata ai suoi tempi solo 
dalla plebe ignorante e superstiziosa, che egli stesso definì nel 1861 « ab 
bietta e buffona ». Il poeta borghese, quando pensò di erigere un monumen- 
to al volgo della città, fu costretto a studiarne il dialetto che ignorava come 
si trattasse d’una lingua straniera. Ed eccolo allora aggirarsi per i vicoli e le 
piazzette di Trastevere, come egli si descrive in una poesia in lingua, atten- 
to ad afferrare a volo vocaboli del vernacolo più schietto, motti prover- 
biali, dialoghi arguti, insolenze, e a trascriverli, con quella sua grafia sottile 
così caratteristica, su foglietti di carta, tenuti in serbo nelle tasche del pastr® 
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no o della giacca. Tornato a casa, quelle note frettolose venivan rielaborate 
dall'artista, tramutandosi spesso in poesia. Anche il Prati recava sempre con 
sé un prezioso taccuino « provvisto di fogliolini bianchi », sul quale de- 
poneva, secondo l’estro e l’occasione, « il doloroso acquisto Che mi vien dalla 
morte o dalla vita: Un sogno, un’ombra, una memoria, un detto, Una celia, 
un sospir, lampi dell’arte ». Il Belli, più del Prati, avrebbe potuto dire: « che 
dentro il campicel delle tue carte Mi fioriscon sovente in mèsse d’oro ». Alla 
« Vittorio Emanuele » di Roma sono ancora conservati quattro fascicoletti di 
quegli appunti, esiguo resto d’una sterminata raccolta che il Belli probabil- 
mente dovette nel 1849 bruciare, insieme alle prime copie con varianti dei 
sonetti, nel caminetto dell’appartamento da lui abitato in via Monte della 
Farina. 

In un bel libretto da poco apparso (Studi sulla poesia del Belli, Roma, 
Gismondi, 1957), Luigi Silori nota che il Belli — pur se volle in sede teorica 
fotografare la lingua, la mentalità, i costumi della plebe romana, in osse- 
quio al principio romantico del vero in arte — si comportò nella realtà in 
maniera del tutto diversa. Il poeta è il demiurgo tra il popolo e la poesia. 
Del popolo egli accetta il linguaggio, di per sé inerte e sordo; ma soltanto 
attraverso un lento processo di depurazione ed elaborazione esso acquista 
vitalità ed efficacia. Ne deriva l’uso frequentissimo, che diviene abuso nei 
momenti di stanchezza, di anfibologie, doppi sensi, metafore. E non man- 
cano vocaboli di nuovo conio con un chiaro carattere funzionale. C'è dun- 
que nel poeta di Roma una perfetta fusione tra stile e lingua. Cade perciò 
il mito d’un Belli poeta popolare, che si limiterebbe a riprodurre oggettiva- 
mente un dialetto destinato altrimenti a non lasciar traccia di sé. Quello 
usato dal Belli non è il vernacolo fotografato della Roma del primo Otto- 
cento, ma un organismo linguistico pieghevole a ogni necessità, con le sue 
inumeri possibilità di adattamento e voluta deformazione, che di volta in 
volta, secondo l’occasione, si giova non solo dell’eloquio plebeo del tempo, 
ma anche di arcaismi, di locuzioni gergali, di parole dotte, amorosamente 
studiate nel loro pregnante valore etimologico. Il Silori mette in risalto — 
mediante un’analisi quanto mai convincente di singole voci, che si ripeto- 
no spesso assumendo differenti gradazioni di significato e una diversa fun- 
zione semantico-espressiva — l’impiego stilistico d’un poeta, non adatto al 
racconto spiegato, ma piuttosto teso a ritrarre una figura nelle caratteristi. 
che fisiche o a fissarla in un gesto ora- statuario ora dinamicamente dram- 
matico. 


* è * 


Non è impresa facile tracciare un quadro sia pure incompleto della 
storia dell’evoluzione del dialetto letterario romanesco: un’impresa che 
richiede innanzi tutto una approfondita conoscenza del vernacolo e virtù 
di storico e filologo. Più che una trattazione analitica di natura scientifica, 
giova in un primo tempo per la conoscenza della storia del nostro dialetto 
un'antologia dei documenti più significativi in prosa e in verso. Mario 
Escobar si è accinto a questa « lieta fatica » con amore di romano e scrupolo 
di erudito, donandoci un libro aureo per il gusto nella scelta e l’acutezza 
delle note a pie’ di pagina. Le quali, oltre a chiarire il significato d’un voca- 
bolo o d’una espressione, offrono spesso la storia sintetica e il puntuale 
riferimento bibliografico d’un particolare poco o mal noto o del tutto inedito 
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(Istituto di Studi Romani, Prosa e poesia romanesca a cura di M. Escobar, 
Bologna, Cappelli, 1957). 

I documenti letterari in romanesco, opera di anonimi, risalgono al sec, 
XII e il più antico è una «didascalia » posta sotto a un affresco della chiesa 
inferiore di san Clemente. Il brevissimo dialogo in volgare romanesco, 
genialmente analizzato da Angelo Monteverdi, allude a un prodigio operato 
dal papa Clemente I. Afferrato dai servi d’un patrizio pagano da lui mira 
colosamente guarito, che lo crede per questo un mago, sfugge alla cattura 
trasformandosi in un fusto di colonna. Linguaggio ardito, realistico, che 
rivela sin dalle origini la tendenza all’essenziale d’un dialetto corposo, 
violento, tutto cose. Un autentico artista è l’ignoto autore della Vita di Cola 
di Rienzo (sec. XIV), di cui l’Escobar trascrive alcuni passi tra i più efficaci 
per asciuttezza di stile, esemplarità di narrazione, pittorica bellezza di ritrat- 
ti. Per il testo l’antologista tiene presente quello del Ghisalberti, in attesa 
dell'edizione critica promessa da Francesco Ugolini. Nel XV sec. l’ingenw 
Giovanni Mattiotti con la Vita di S. Francesca Romana, il diarista Paolo dello 
Mastro, così scarno e disadorno, e il maligno Stefano Infessura hanno una 
importanza documentaristica, senza intenti d’arte. Poche le poesie romanesche 
del ’500. L’Escobar riporta un sonetto in forma di dialogo tra due donne 
nei pressi di santa Maria del Popolo. Un dialogo serrato, ricco di ellissi e 
anacoluti, che presenta di scorcio l’agitazione che regnava nella città dopo la 
morte di Leone X (e l’Aretino soffiava sul fuoco con la virulenza delle sue 
pasquinate infamanti); la delusione e lo sdegno dei romani nell’apprendere 
che era stato eletto un « barbaro » di-austerissima vita, Adriano Florenz; 
e infine, quadro di sapore rusticano, le celebri « capate » di belliana memoria. 
Il sonetto fu trascritto dal Cesareo in una dotta recensione all’edizione bel. 
liana del Morandi apparsa sul « Giornale Storico della Letteratura Italiana), 
insieme a un altro, intitolato /n Romanos, che l’Escobar avrebbe potuto ripor- 
tare perché non meno bello e significativo del primo. 

Vivaci e ricche di sapore le scene della commedia Le Stravaganze d’amo 
re del romano Cristoforo Castelletti, in cui parla una fantesca nello schietto 
romanesco rinascimentale. Perna, tale è il suo nome, è una serva-padrona in 
trigante, faccendiera e di buon cuore. Le è accanto il Bell’Umore napoleta 
no, che si esprime nel suo fiorito dialetto: un bizzarro e insieme colorito 
miscuglio di italiano, romanesco e partenopeo (Cecco Angiolieri aveva 
anch’egli introdotto come interlocutori d’un suo sonetto un romano, m 
lucchese, un aretino, un pistoiese, un fiorentino e un senese; e al romano 
era spettato l’onore della battuta d’avvio: Pelle chiabelle di Dio, no a 
arvai, / poi che feruto ci hai l'’omo di Roma). 

Ed eccoci ai due poemi eroicomici in romanesco del ?600: lo Jacaccio 
overo il palio conquistato, meglio conosciuto come il Maggio romanesco, 
di Giovan Camillo Peresio e il celebre Meo Patacca overo Roma in feste 
nei trionfi di Vienna di Giuseppe Berneri. Il protagonista del Berneri è 
l’eterno miles gloriosus, il Matamoro spaccamontagne, il « bullo » attacca 
brighe, fratello del catulliano scordalus (scrive in una briosa nota deb 
l’Ebreo di Verona il buon padre Bresciani: « In romanesco rogantino signi 
fica un superbioso, che ha l’aria brava e il cuore vile: fa il Rodomonte è 
parole e il cane a’ fatti. Quanti ne vedemmo fra i drappelli della guardia 
nazionale! Facean gli eroi nel portare le fascine e l’acqua ragia per bruciar 
le porte della Chiesa Nuova e per bruciar le porte di san Carlo e di Gesì 
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Maria; ma a porta san Pancrazio, ch’ell’eran cannonate a ciocca, togli, che 
saccostassero una volta! »). Dal Maggio sono riportati nell’antologia la rissa 
tra due popolani nell’interno d’una macelleria; un brano descrittivo della 
fiera a Campovaccino, ricco di sapienti pennellate di colore; e la rassegna 
delle osterie di monte Testaccio. Dal Meo Patacca una scenografica visione 
del Campidoglio, la fiaccolata delle scope lungo il Corso e la descrizione del. 
la girandola di Castel Sant'Angelo. 

Per la storia del dialetto letterario di Roma, sarebbe stato interessante 
leggere qualche scena di due commedie in romanesco del ’600: Li Falsi Mori 
di Giovan Battista Pianelli (Roma, Grign, 1638) e / Torti Vendicati di Ales- 
sandro Benetti (Roma, Michele Cortellini, 1654). 

L’Escobar non ricorda un oscuro poeta romano della prima metà del 
700, Jacopo Diol, in Arcadia Cleante Corintiense, che compose alcune ot- 
tave in un romanesco incerto, ma interessantissimo come documento del 
parlare volgare di quei tempi. Il componimento reca il titolo sesquipedale 
L’accidente appopletico (sic) accaduto alla persona dell'autore nell’anno 
1732, anni 42 della sua età. 

Un solitario poeta lirico di Roma, che, sulle orme dei classici prediletti, 
ma soprattutto dei contemporanei poeti d’amore, sospira languidamente in 
vernacolo, è il settecentesco Benedetto Micheli, musico e pittore, « ditto in 
le su povesie romanesche » Jachella, o Jachello, della Lenzara. Grazia e 
squisitezze musicali, dolei abbandoni, teneri sospiri lo fanno figlio del suo 
tempo. Uno dei sonetti più belli è quello Quanno fa Checca mia la canno- 
fiennola: un leggiadro quadretto agreste che sarebbe piaciuto a Watteau. 

Del Belli l’Escobar ha riunito alcuni dei 2279 sonetti, scegliendo molto 
bene sulla traccia dei vari motivi conduttori del poema. Le postille a pié 
di pagina rivelano nell’antologista un’attenta, amorosa, direi quasi trepida 
cura d’ogni minimo particolare; ben còlti sono gli echi e le suggestioni di 
altri poeti. Dopo aver riportato una pagina di prosa romanesca tratta dal 
Vangelo di S. Matteo volgarizzato da Giuseppe Caterbi, l’Escobar si soffer- 
ma su due epigoni belliani, Augusto Marini e Filippo Chiappini. Il primo, 
dallo stile sciatto, fu peraltro poeta arguto e riecheggiò qua e là motivi po- 
lemici del Carducci giambico; il secondo, maestro nel dialetto, è ricordato 
ancora per la esemplare fattura dei suoi sonetti. Peccato che l’Escobar non 
abbia voluto ricordare un altro poeta romanesco, Augusto Sindici, che, pur 
nei suoi non lievi difetti, ha indubbiamente una importanza storica per 
quella « ventata naturalistica », come ben dice Gaetano Mariani, che con lui 
penetra nel nostro dialetto. Bene è invece ricordato Cesare Pascarella: Er 
morto de campagna, La serenata, brani di Villa Gloria, della Scoperta 
de l'America, di Storia Nostra. Altro poeta della fine del secolo, oltre Giggi 
Zanazzo, è Giuseppe Martellotti, che Pietro Paolo Trompeo, nella pagina 
introduttiva, definisce felicemente « l’originalissimo eterno goliardo ». Tra- 
scritta una robusta novella di Orazio Giustiniani e riportati alcuni sonetti 
in giudaico-romanesco di Crescenzo Del Monte, l’elegante raccolta si conclu- 


de nel nome di Trilussa. 
* * * 


Né meno importante per la storia e il costume di Roma, dal Rinascimen- 
to all'Ottocento, è un’altra opera apparsa alla fine del 1957, una copiosa 
scelta di pasquinate, circa settecento, preceduta da una lunga prefazione 
di Mario Dell’Arco, vibrante nello stile e precisa nei riferimenti (Pasquino 
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e le pasquinate, Milano, Martello). La storia di Pasquino è raccontata pia 
cevolmente come un romanzo d’avventure. Dopo gli studi eruditissimi sul 
l'argomento del Morandi, dello Gnoli, del Luzio, del Rossi, del Silenzi, del 
Romano, ben poco ci sarebbe da aggiungere, almeno sulle origini di Pasqui- 
no e sui primi anni della sua esistenza. Dell’Arco, giovandosi dei risultati 
conseguiti dagli studiosi che lo hanno preceduto, ha con amore seguìto il 
suo eccentrico personaggio lungo i secoli sino al 1870, quando la pasquinata, 
o meglio il suo spirito, muore con la caduta del potere temporale dei papi. 

Addossato a palazzo Braschi, il logoro torso di Pasquino — senza brae 
cia né gambe, il volto irriconoscibile — guarda dall’alto piedistallo di mar. 
mo verso le cinque strade che si dipartono dall’antica piazza di Parione e 
pensa con nostalgica malinconia ai bei tempi in cui, mercè la sua satira, 
faceva tremare papi, re, imperatori, cardinali, aristocratici. Il bel pezzo di 
scultura, che Michelangelo ammirò ritenendolo degno di stare accanto al. 
l’Apollo di Belvedere, venne disseppellito dal fango della via o ritrovato 
per caso nella vicina piazza Navona. Chi mai poteva rappresentare? Gli 
eruditi si sbizzarrirono in ipotesi varie senza giungere a un concreto risul. 
tato. Sin dai primi del ’500 anonimi poeti appendono al torso le loro poesie. 
Lo protegge il cardinale Oliviero Carafa, che ne fa la mèta obbligatoria del. 
la processione nel giorno di san Marco Evangelista. Travestito da dio del. 
l'Olimpo, Pasquino osserva impassibile gli studenti del vicino Archiginna- 
sio che si esibiscono in gara poetica recitando le lodi della Curia, mentre 
la sontuosa processione sosta sotto palazzo Orsini per rendere omaggio al 
Carafa. Sono versi scialbi, incolori, quelli appesi e fermati con spilli alle 
vesti indossate per l’occasione dal torso di pietra. Soltanto dal 1521 in poi, 
per merito dell’Aretino, comincia la satira velenosa, maligna, pettegola del. 
la pasquinata. 

Ma chi era Pasquino? Altro problema rimasto insoluto. Chi lo disse un 
maestro di scuola, chi un sartore, che teneva bottega in Parione, chi un cal 
zolaio ficcanaso e maledico, un novello Tersite pronto a mordere chicches- 
sia con la lingua biforcuta; o, sulla fede dell’estroso Folengo, un oste, o 
infine un ameno barbitonsore. Volubile e capriccioso, pronto all’epigram- 
ma rude come alla risposta carica di tossico, vive per secoli tra pericoli di 
ogni genere, sempre attento a fustigare a sangue i vizi e gli errori degli uo- 
mini. Avrà rivali o amici in altre statue parlanti: in Marforio, nell’abate 
Luigi, in Madama Lucrezia, nel Facchino, nel Babuino. A Venezia nel gob- 
bo di Rialto. Ser Marforio, il ben chiomato gigante, parla di lontano con 
Pasquino, offrendogli la battuta d’avvìo, quella che serve di pungolo perché 
il nostro Pasquino possa esprimere l’ira, il cruccio, l'amarezza al cospetto 
del male e della corruzione. 

Sono migliaia le pasquinate. Il loro valore poetico è scarso o nullo, ma 
hanno un interesse rilevante come documento d’una età e d’un costume. 
Feroce contro il nepotismo e il lusso dei papi, non risparmia Pasquino i 
suoi sarcasmi alla viltà e alle ingiustizie dei potenti. Ma quando Roma è oe- 
cupata dai francesi e Pio VI preferisce l’esilio piuttosto che piegarsi ai voleri 
di Napoleone, egli insorge contro lo straniero ed esalta la virtù e la forza 
d’animo del suo papa. Torna a inveire contro i successori, finché la rivo- 
luzione e la Repubblica Romana del ’49 gli fanno mutare d’opinione e si 
tramuta in un accanito avversario di Mazzini e Garibaldi. Passano gli anni, 
Pasquino diviene liberale e gioisce alle vittorie dell’esercito piemontese nel 
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59, aspetta con ansia mal celata il giorno della liberazione. Il 20 settembre 
1870 rappresenta praticamente la fine dello spirito di Pasquino, che di tan- 
to in tanto farà sentire ancora la sua voce, ma priva per sempre del mordente 
e sapore d’una volta. Isolato, muto, se ne sta accartocciato su se stesso. Del- 
l'Arco, concludendo il suo affascinante racconto, traccia sapientemente in- 
torno alla statua un paesaggio tipico, dalle tinte dolci e come sfumate: « Il 
cielo è d’un azzurro generoso, il colore più saggio da opporre al travertino; 
e il nuvolone che v’indugia è abbastanza barocco per intonarsi a Sant’Ivo 
della Sapienza o a San Carlino alle Quattro Fontane. D'inverno c’è per con- 
forto il solicello, d’estate il ponentino. Su quell’alito, umido di frescura 
come un cocomero spaccato, Pasquino manda un saluto ai suoi allegri com- 
pari: le statue parlanti, oggi mute... Non si scorda nessuno, memore del 
felice sodalizio di altri tempi. E la sua voce trema di commozione ». 


Paolo Toschi, docente presso l’Università di Roma di letteratura delle 
tradizioni popolari, ha riunito nel volume « Fabri » del folklore (Roma, A. 
Signorelli, 1958) alcuni saggi sugli studiosi di tradizioni popolari del secondo 
Ottocento e dei primi cinquant'anni del nostro secolo, risolvendo ciascuna 
rievocazione in un ritratto colorito e insieme commosso, che ha valore non 
solo per la maggior conoscenza dello studioso preso in esame, ma soprattutto 
dell’uomo. Autentici patiti dell’affascinante e ancora oggi per molti aspetti 
inesplorata materia, cui dedicarono l’intera esistenza, codesti « fabri » tena- 
ci, modesti, pazienti, sono uomini d’altri tempi men feroci e più leggiadri, 
quando eruditi della tempra d’un Rajna, d’un Barbi, d’un D’Ancona, d’un 
Monaci, volgevano il loro appassionato interesse ai problemi della cultura, 
guidando con disinteressata e affettuosa maestrìa i giovani che ritenevano 
degni di proseguire sulla difficile via della ricerca erudita, talmente irta di 
ostacoli da scoraggiare chicchessia. 

Il bel volume s’apre con un abile articolo su Giusti e la sua famosa rac- 
colta di proverbi toscani, pubblicata postuma da Gino Capponi con nume- 
rose aggiunte non sempre opportune. Il Toschi, posti giustamente in rilievo 
i criteri assennati e illuminati seguìti dal poeta toscano nel riunire e rin- 
tracciare i proverbi del suo popolo, rimprovera al Capponi di aver voluto 
mescolare a quelli giustiani altri numerosi proverbi ricavati non già dalla 
viva voce popolare, ma da antiche raccolte (per esempio, quella del Serdo- 
nati) o da altre fonti letterarie. Comunque l’opera è ancor viva « per la sua 
organicità, per la sua divisione dei proverbi in categorie secondo uno sche- 
ma » che servirà di modello ai raccoglitori posteriori. 

Oltre i profili disegnati con mano ferma di Michele Barbi, Giulio Ber- 
toni, Benedetto Croce nelle vesti di studiosi di poesia popolare, di Maria- 
nv Pelaez, di Raffaele Pettazzoni e di numerosi altri (quasi ad ogni capito- 
lo, segue una preziosa appendice con documentazioni inedite di grande in- 
teresse), il Toschi dedica la sua attenzione a due figure romane che, in campi 
diversi, hanno onorato con la loro vita operosa d’intelligenti studiosi la cit- 
tà natale. Il primo è Mario Menghini, uno dei discepoli prediletti di Carduc- 
cî: il suo nome resterà per sempre legato alla gigantesca edizione nazionale 
delle opere di Mazzini. Il Toschi ne ricorda in particolare l’attività svolta 
nel campo della letteratura popolare (tra l’altro, sulla benemerita rivista 
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fondata dal Sabatini « Il volgo di Roma » egli pubblicò nel 1890 due tipiche 
favole romanesche; raccolse poi da un codice chigiano numerose villanelle 
alla napoletana; e infine fu editore di canzoni antiche del popolo italiano), 
Il secondo romano de Roma è il nostro caro poeta Giggi Zanazzo, di cui il 
Toschi illustra brevemente, ma con rara efficacia, l’intensa attività di folklo- 
rista, d’infaticabile e geniale spigolatore nelle tradizioni, negli usi, nelle leg. 
gende e nei pregiudizi del volgo di Roma. Particolarmente importante in 
appendice la trascrizione d’un fascicolo inedito di Zanazzo, che contiene 
alcune aggiunte al volume secondo delle sue celebri quanto poco lette Tra 
dizioni popolari romane. 


GIOVANNI ORIOLI 


LIBRI D'ARTE 


La ricorrenza, nel 1955. del 350° anniversario della fondazione del Ban. 
co di Santo Spirito (il Banco fu istituito da Paolo V Borghese con Breve 
13 dicembre 1605) è stata celebrata con la pubblicazione di un volume ricco, 
sostanzioso ed altamente suggestivo. Ne è autore uno studioso del valore di 
Carlo Cecchelli; ne sono materia essenziale quei mosaici che costituiscono 
il più smagliante complesso di opere d’arte di cui la Basilica di Santa Maria 
Maggiore possa andare orgogliosa (1). 

L’esame di taluni di questi mosaici —- e specie di quelli delle pareti del. 
la navata maggiore era, sinoggi, difficile; il gruppo dei mosaici databili 
dal quinto secolo era generalmente ignorato nei manuali di storia dell’arte; 
solo Pietro Toesca ne aveva trattato nella sua Storia dell'arte italiana in al 
cune succese pagine e con la presentazione di talune illustrazioni. Il Cecchel- 
li dedica invece ai mosaici ben 75 delle 88 tavole del volume, e 37 delle ta- 
vole sono a colori, resi con rara fedeltà. 

I dati essenziali relativi alla vita della basilica sono i seguenti: a Sisto 
III (a. 432-440) spetiano la costruzione della basilica e i mosaici delle due 
pareti lunghe della navata maggiore e quelli dell’arco trionfale; sono per- 
duti i mosaici che ornavano la parete interna d’ingresso e l'abside primitiva. 
Un'altra serie di mosaici si ebbe al tempo di Nicola IV (1288-1292), quando 
fu costruita una nuova abside e si decorò di mosaici anche la fronte esterna 
della basilica. Ai papi di casa Borgia, Callisto III (1455-1458) e Alessandro 
VI (1492-1503) è dovuto il fastoso soffitto ligneo, che secondo il Vasari fu 
ideato da Giuliano da Sangallo; Sisto V costruì la cappella del Sacramento, 
al cui centro Domenico Fontana affondò l'oratorio del Presepe; Paolo V 
Borghese (1605-1621) curò la costruzione, di fronte alla cappella Sistina, 
d’una cappella altrettanto grandiosa, in cui collocò la icone di Maria Salus 
Populi Romani; a Benedetto XIV (1740-1758) spettò il merito di aver com- 
messo a Ferdinando Fuga quel monumentale prospetto sulla piazza che può 
considerarsi la più bella opera architettonica dell’artista. 

Quanto ai mosaici, essi ebbero a subir via via notevoli danni, e sei qua 
dri biblici si perdettero, nelle due pareti della navata maggiore, allorché fu 





(1) Carro CeccHeLLI, I mosaici della basilica di S. Maria Maggiore. Torino, ILTE, 
pp. 342, con 88 tav. f. t.) di cui 37 a colori. 
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rono costruite le fronti delle cappelle Sistina e Borghesiana. Tra i restauri 
dei mosaici sono a ricordare quello del cardinale Pinelli (condotto al tempo 
di Sisto V e dopo la morte di quel papa). l’altro del Koch nel 1824 sotto il 
pontificato di Leone XII, infine quello ultimo ordinato da papa Pio XI nel 
1928, ed eseguito con mirabili cautele sotto la direzione del Biagetti. 

Nella prima parte del suo volume il Cecchelli espone anzitutto le vicen- 
de della basilica, di cui la costruzione intese esaltare il dogma di Maria Ge- 
nitrice di Dio (Theotòkos) proclamato ad Efeso nel 431 con la partecipazio- 
ne dei rappresentanti della chiesa di Roma. Egli si occupa poi della icone di 
Maria Salus Populi Romani: la quale icone viene per lo più assegnata dagli 
studiosi alla fine del secolo XII o alla prima metà del Duecento, mentre, per 
suo conto, il Cecchelli la data dall’alto medio evo (secolo VIII, o inizi del IX) 
ritenendola venuta dall'Oriente, o eseguita in Italia da mano bizantina secon- 
do lo schema della effigie costantinopolitana della Odigitria. 

Per ciò che si riferisce alle origini della basilica il Cecchelli esclude, con 
una serena, ampiamente documentata ricerca, che essa sia opera di papa Li- 
berio (352-360), e ritiene che il miracolo della caduta della neve il 5 agosto 
sia una leggenda originata forse dalla consuetudine di far piovere dall’alto 
il 5 agosto, in una delle cappelle della basilica, fiori di gelsomino, ad esalta- 
zione della purezza di Maria. Non diversamente, si facevan piovere nel Pan- 
theon petali di rose rosse. 

I mosaici, « una delle più smaglianti testimonianze di tutta l’arte cri- 
stiana » sono, per quel che riguarda il complesso dei quadri di soggetto bibli- 
co e i mosaici dell’arco trionfale, tutti dell'età di Sisto III. Da escluder re- 
cisamente l’opinione di coloro che ritengono raccogliticci i quadri biblici, e 
provenienti — anche in stato di frammenti — da altri edifici. Essi sono ope- 
ra di più artisti, di tendenze diverse (taluni forse provenienti dall’Oriente), 
ma furono tutti eseguiti nel corso del pontificato di Sisto III (432-440), salvo 
qualcuno che è forse del tempo di Leone Magno, successore di Sisto III 

Con i mosaici delle due pareti longitudinali della basilica e i mosaici del- 
l'arco trionfale si ha, in Roma, il monumento più antico e più notevole di 
decorazione delle navate basilicali. Particolarmente notevole anzitutto per la 
ricchezza dei toni di colore. Sono state contate 33 tonalità di azzurro. 39 di 
verde, 40 di tinte gialle e rosse, 45 mezze tinte grigio-bianche, e, con altri co- 
lori, una serie di tinte oro caratterizzate dalle varietà della coperta e del sup- 
porto. I mezzi cromatici sono adoperati così che ne risultino effetti ricchi di 
varietà e, insieme, di armonia. - 

Le scene dei mosaici del tempo di Sisto III, e cioè sia i quadri biblici, 
i quali traggono ispirazione dalle storie di Abramo, di Giacobbe, di Mosè e 
di Giosuè, e si succedono sulle due pareti longitudinali della navata maggio- 
re, sia gli episodi della Infantia Salvatoris, i quali ricorrono in fasce so- 
vrapposte sulla fronte dell’arco trionfale, sono opportunamente presentate 
dal Cecchelli con estrema stringatezza di descrizione e senza lunghe esegesi. 
Le scene dell’arco trionfale ( Annunciazione, Epifania, Strage degl’Innocenti, 
Sogno di S. Giuseppe, Fuga in Egitto, I Magi dinanzi ad Erode) terminano 
inferiormente, nelle due metà dell’arco trionfale, con le figurazioni delle 
città di Gerusalemme e di Betlemme, e sono particolarmente notevoli, ora 
pel singolare schema compositivo, altra volta per la circostanza che taluno 
degli episodi è desunto dalla narrazione immaginosa e drammatica dei Van- 
geli apocrifi, come l’episodio del governatore d’una città d'Egitto, Sotine, 
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che fa atto di omaggio a Gesù dopoché, essendo entrata la Sacra Famiglia 
nel capitolium della città, caddero ivi, infranti, ben 365 idoli. 

Ancora più stringata è la presentazione che fa il Cecchelli dei mosaici 
del tempo di Nicola IV (1288-1292). Di detti mosaici il più solenne è quello 
dell’abside, in cui Giacomo Torriti, ripetendo forse il soggetto espresso nel. 
l’abside di Sisto III, figurò l’incoronazione della Vergine, e, attorno al disco 
stellato in cui sono il Redentore e la Vergine in trono, immaginò i cori degli 
angeli, due gruppi di santi, i magnifici avvolgimenti di grandi girali, e il pa. 
diglione dell’empireo; più in basso, e cioè nell’esedra absidale al di sotto del. 
la fascia su cui s'imposta il catino, son figurate la dormizione di Maria se- 
condo il tipo derivato dai Vangeli apocrifi, e altre scene riferentisi all’infan- 
zia del Redentore. 

L’altro gruppo di mosaici di Nicola IV è opera di Filippo Rusuti, ed ap- 
pare sulla facciata della basilica; nell’alto, il Redentore in trono, e, ai lati, 
la Vergine, gruppi di Santi e i simboli degli evangelisti; in basso, le visioni 
avute da papa Liberio e dal patrizio Giovanni, e il leggendario miracolo del 
la neve. 

Il Cecchelli meritava il raro ed alto premio di farsi editore di un com. 
plesso quale quello dei mosaici di Santa Maria Maggiore; e la riconoscenza 
degli studiosi va a lui senza riserve, ed anche al Banco di Santo Spirito e 
alla casa editrice, per aver provveduto a che tale pubblicazione apparisse in 
una forma solenne ed adeguata, tale da permettere di fare, della pubblica. 
zione stessa, un punto di partenza per ulteriori ricerche. 

Il materiale raccolto (oltre le numerose tavole in nero, sono ben venti. 
sei le tavole a colori che si riferiscono ai soli mosaici di Sisto III) sarà di 
estrema utilità sia alla indagine cronologica, sia alla indagine artistica. Il 
Cecchelli esclude che la basilica sia da attribuire a papa Liberio (a. 352-360); 
e nota d’altra parte che la figlia del Faraone alla quale vien presentato Mosè 
(tav. XXIX) è abbigliata come una principessa bizantina. Un’analisi di caratte 
re essenzialmente archeologico non potrebbe riuscire particolarmente utile 
a risolvere i problemi cronologici, specialmente in vista dei pareri da taluno 
espressi circa la non contemporaneità dei mosaici dell’arco trionfale e dei 
quadri biblici della navata maggiore? 

Analogamente alla figlia del Faraone è abbigliata la Vergine Maria nel 
la scena dell’Annunciazione e dell'Epifania (tavv. XLIX, LII), nell’episodio 
della Presentazione al Tempio (tav. LVII), nell’episodio del governatore di 
Sotine in Egitto (tavv. LITI e LIX). Il fanciullo Mosè presentato alla figlia 
del Faraone (tav. XXIX) e il governatore di Sotine di Egitto (tav. LIII) han- 
no, l’uno e l’altro, un manto con una grande « applicazione » quadrilatera 
arabescata su fondo d’oro, del tutto analoga a quella sul manto dell’impera- 
tore Giustiniano nel famoso mosaico di San Vitale di Ravenna, che è da as 
segnare al periodo fine 546 - giugno 548 d.C. Gli abiti da sposa di Rachele 
nella scena del matrimonio di Giacobbe (tav. XX) e di Sefora nella scena del 
matrimonio di Mosè (Tav. XXX), i pomposi abiti delle donne che accompa 

gnano la figlia del Faraone (tav. XXIX), le acconciature e le cuffie femmini- 
li, le toghe contabulate di Mosè e dei suoi compagni (tav. XXX), gli elmi, 
gli scudi, le corazze squamate dei soldati, infine le singolari anassiridi pal 
mirene — i tegmina barbara crurum — dei re Magi, e i loro berretti frigi e 
le loro sopravvesti a falde triangolari (tavv. XLIX e LXI) non possono essere 
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altrettanti motivi di conguaglio con altri monumenti di sicura datazione? E 
lo stesso si dica di altre raffigurazioni caratteristiche, come — per ricordarne 
solo una — la raffigurazione delle mura di città reali o simboliche. Natural- 
mente un giudizio attendibile sarà il frutto di un’adeguata valutazione delle 
singole risultanze. 

Il magnifico materiale illustrativo ora offerto dal Cecchelli agli studio- 
si sarà anche utile a un approfondimento delle ricerche di carattere artisti- 
co, E° stato già notato da parecchi che i mosaicisti di Sisto III in Santa Maria 
Maggiore debbono appartenere a correnti artistiche diverse. Alcuni quadri 
presentano con maggiore evidenza le qualità dell’arte ellenistico-romana: 
un singolare realismo negli atteggiamenti, nelle vesti, nella espressione del 
sentimento, uno spiccato senso dello spazio, e la tecnica impressionistica; 
mentre altri quadri denunziano più stretti legami con l’Oriente, prendono lo 
spunto da episodi narrati negli Evangeli apocrifi diffusissimi nell’Oriente, 
amano le figure suntuosamente abbigliate, attenuano il realismo per dare 
alle rappresentazioni maggiore solennità e una compostezza religiosa. 

I prototipi dei quadri biblici di Santa Maria Maggiore debbono verisi- 
milmente ricercarsi in manoscritti biblici miniati. Di questi poté forse anche 
giovarsi il mosaicista dell’arco trionfale, per quanto appaia più probabile, da- 
te la singolarità e la solennità di talune sue composizioni, che egli abbia fat- 
to opera originale o abbia attinto a più antiche decorazioni murali. Ma in 
conclusione, e per quanto non si debbano sopravvalutare talune divergenze 
delle due correnti artistiche — come saggiamente ammonisce il Cecchelli —, 
noi vorremmo un più approfondito esame da cui risultasse se dobbiamo rite- 
nere — come pensano alcuni studiosi — che si debba dare la prevalenza, nei 
mosaici di Santa Maria Maggiore, alla tradizione d’arte ellenistico-orientale. 
Quest'esame sarà ora tanto più facile. 

L’opera del Cecchelli è, oltre tutto, ricca di ogni informazione di carat- 
tere tecnico che si è potuta raccogliere nel corso dei lavori condotti attra- 
verso i secoli nella basilica. Ma i monumenti antichi c’insegnano ogni giorno 
qualcosa di nuovo. A proposito dell’architrave continua impostata sulle co- 
lonne della navata della basilica, il Cecchelli nota che si è avuta a Santa Ma- 
ria Maggiore « una sorpresa »; l’architrave non è a rocchi di pietra, ma, come 
poté osservare il Biasiotti, è « tutto di laterizio, e gli spazi da una colonna al- 
l'altra sono a piattabanda in mattoni ». Questa constatazione — aggiunge il 
Cecchelli — è un’altra conferma di età non classica (p. 59). Per esperienza 
personale ho da ricordare che piattabande in mattoni tra colonna e colon- 
na sono state riconosciute nei lavori compiuti a Villa Adriana in questi ul. 
timi anni, sia nel Portico Circolare (già detto « Teatro marittimo »). sia 
nella fronte monumentale del Serapeo, all’estremità meridionale del Canopo. 
Sulle colonne poggia direttamente un pulvino in pietra; tra pulvino e pulvi- 
no corre una piattabanda in mattoni, assicurata ai due pulvini contigui da 
spranghe metalliche di legamento, in una struttura che è in qualche modo 
analoga a quella odierna del cemento armato. 


* * x 


Un nuovo volume è entrato a far parte della « Collana mitologica » di- 
retta da Raffaele Pettazzoni, il chiaro studioso delle religioni, il quale ha ri- 
servato a sé — e in parte ha già pubblicato — i volumi coi miti e le leggen- 
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de relative all'Africa, all’Australia, all'America e all’Asia: il volume di Luigia 
A. Stella sulla mitologia greca (1). 

La direttiva che la Stella doveva seguire nello stendere il volume sulla 
mitologia greca era quella che è indicata nella « presentazione » che il Pet. 
tazzoni fa del volume stesso. La Collana mitologica — dice il Pettazzoni — 
« non vuole fornire per ciascuna mitologia una trattazione scientifica; anzi. 
ché sollecitare gli Autori ad una elaborazione personale dei miti, si lasciano 
parlare i miti stessi, sia nei testi tramandati, sia nelle rappresentazioni fi. 
gurate ». 

Non dunque un volume risultante di numerosi, ordinati racconti delle 
leggende relative a ciascuna divinità o a ciascun eroe, e non un’analisi — 
approfondita con un lungo travaglio interiore -— sul sorgere, sull’espander. 
si e sul trasformarsi dei miti e sulle loro analogie e sulle loro differenze con 
i miti di altri Paesi. Lavori, certo, assai utili anche questi, e frutto di erudi. 
zione sostanziosa, e di elaborazione filosofica profonda; ma lavori condotti 
con intenti diversi: lavori di sintesi, anziché di raccolta di elementi che pos 
sano prestarsi ad elaborazione nello spirito di ognuno. in ozni tempo. 

Nel volume dettato dalla Stella, costruito secondo le direttive ricordate, 
avviene di abbandonarsi ad ogni istante al fascino della poesia e alla contem- 
plazione di alti prodotti dell’arte plastica e pittorica. Poiché i poeti e gli ar- 
tisti della Grecia antica han tratto in grandissima parte dal mito la materia 
prima pei loro canti e per le loro raffigurazioni artistiche, e l'han fatto con 
straordinaria libertà, anche quando il mito ha ormai quasi del tutto per- 
duto il suo originario significato religioso. 

Vano dunque cercare, nel volume della Stella, disquisizioni sull’ori- 
gine dei miti, o teorie intorno alle personificazioni naturali che i miti pos 
sono adombrare, o minute comparazioni fra mito e mito. La Stella si è pie- 
namente aggiornata anche intorno a ciò, e la sua piena padronanza della 
materia traspare qua e là e nello stesso svolgimento della sua trama: ma la 
trama è fatta essenzialmente dei canti, ricchi per lo più di una limpida vena 
di poesia, nata, per quei miti, nello spirito di uomini eletti; e ai canti 
si alternano immagini che altri uomini, di varia levatura, han plasmato o di- 
pinto. Canti ed immagini che, presentati così come per preordinata direttiva, 
giungono ai lettori, esaltano e dàn gioia e commuovono, anche se quei let- 
tori non sono di superiore cultura. 

I testi che la Stella considera i soli validi pel volume che ha avuto inca: 
rico di redigere sono unicamente i testi greci che non risalgano — ove se ne 
eccetuino i poemi omerici — oltre l’ottavo secolo avanti Cristo, e non discen- 
dano oltre il quarto secolo avanti Cristo. Dei testi romani non sono presi in 
considerazione se non quelli che sono l’unica eco della poesia greca perduta. 
Viene escluso ogni testo che rispecchi il sincretismo religioso che viene af. 
fermandosi via via. 

Per quel che si riferisce al periodo anteriore al pieno stabilirsi del 
potere di Zeus sull’universo, e cioè per il periodo della genesi del mondo e 
della nascita degli dei, i testi dei quali la Stella si giova e che vengono 
con esemplare abbondanza editi in veste poetica italiana sono tratti quasi 
esclusivamente da Esiodo e in minor misura da Omero, e dai grandi tragici 


(1) Luicra AcHiLLea SteLLA, Mitologia greca. UTET, pp. 867, con 18 tav. in roto 
calco e 502 fig. nel testo. 
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(in particolare dal « Prometeo legato » di Eschilo), e dagl’inni omerici, e 
taluno anche da Aristofane e da Cratino. 

Per quel che riguarda il periodo successivo allo spodestamento di Crono 
e alla incontrastata egemonia di Zeus che ha preso stabile dimora sull’Olim- 
po insieme con gli dei che gli fanno corona, si può dire che viene utiliz- 
sata tutta l’assai ricca produzione poetica dell’antichità ellenica ed anche 
qualche opera in prosa. Fonti essenziali sono ancora Omero, Esiodo, i grandi 
tragici greci; ma importanza notevolissima hanno altresì Pindaro, gl’inni 
omerici ed orfici, e tutta la schiera dei poeti lirici (da Archiloco a Solone 
a Simonide, a Bacchilide, ecc.), dei poeti alessandrini (e specie di Teo- 
crito), e dei minori (da Teognide a Ferecide e a Quinto Smirneo). Né man- 
cano passi di Aristofane, di Plutarco, di Isocrate, di Pausania, ecc., né 
qualche fonte latina (Lucrezio, Virgilio, Tibullo, ecc.). 

È facile intendere quanto questa considerevolissima accolta di testi sia 
di dilettoso nutrimento allo spirito. Si tratta — possiam dire — di una ve- 
ra antologia della poesia greca: un’antologia che dà robustezza, e grazia e 
scorrevolezza al filo di questa specie di magico racconto il quale si snoda 
tanto più scorrevolmente in quanto tutti i testi sono in lingua italiana, 
e anzi in versi, scelti dalle traduzioni più rispondenti e più moderne, tra le 
quali sono preminenti quelle di Ettore Romagnoli. E il racconto si snoda al- 
tresì senza pesantezza, poiché ai testi solenni dei poeti tragici si alternano 
talora giocose battute dei poeti comici. Se pensiamo alla vastità della materia 
e alla inesausta capacità creativa dei poeti, i quali non han mai cessato di 
elaborare i miti — non fissati in una specie di teologia codificata e custo- 
dita da una casta sacerdotale —, noi possiamo renderci conto del travaglio di 
chi ha dovuto dare assetto mentale alle varie versioni di ciascun mito, e com- 
porle poi ad unità scegliendo ciò che meglio facesse a ciascun caso. 

Uguale travaglio di raccolta e di selezione è stato necessario — come 
ognuno intende — per la ricca documentazione illustrativa. 

Né possiamo esimerci dal tributare un grato elogio alla Società Editri- 
ce, che dotando il volume della Stella di un complesso di 18 tavole e di 502 fi- 
gure nel testo, ha non solo posto il lettore in grado di intendere più com- 
piutamente quanto viene espresso nelle fonti poetiche citate e commentate 
dall’autrice del volume, ma ha consentito al lettore stesso di gustare mirabili 
creazioni dell’arte figurativa, e di accostarsi al mito così come lo vedevano 
i Greci. 

Una parola è a dire sulla tessitura del volume. Come la materia compor- 
ta, la trattazione è divisa in due parti: quella relativa ai miti degli dei e 
quella relativa ai miti degli eroi. Pei miti degli dei la partizione è, salvo po- 
che varianti, la stessa sempre: età che precede la egemonia di Giove, età che 
la segue; e gli dei son ripartiti in divinità del cielo, del mare, della terra, 
dell’averno. Con le divinità maggiori è fatto ricordo delle minori. 

Per quel che riguarda gli eroi, gli scrittori moderni (cito a caso il Ramo- 
rino e il Decharme) ne trattano a secondo della regione dove si sono svolte le 
loro imprese (Tessaglia, Attica, Creta, ecc.). Ultimo gruppo nella trattazione 
del Ramorino, gli eroi della intelligenza e delle arti: vati, poeti, artisti mitici. 

La Stella segue, in parte, un criterio diverso; senxpre che può divide gli 
eroi per categorie: eroi dell’incivilimento umano (Prometeo, Asclepio, Trit- 
tolemo, Orfeo), eroi liberatori dai mostri (Perseo, Teseo, ecc.), grandi puniti 
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(Tantalo, Sisifo, Niobe, Scilla, ecc.). Ultime, le saghe dei Labdacidi, dei Pelo. 
pidi, e la saga Troiana. Il capitolo finale è dedicato ad Ercole. 

Attenendosi scrupolosamente alla direttiva di non scrivere un volume di 
« interpretazione dei miti », ma di offrire al lettore « un’ampia raccolta di 
dati autentici » sui miti, la Stella ha fatto opera nuova, originale, e — io 
credo — feconda di resultati anche in avvenire. Nello stendere il volume l’aw 
trice ha, per prima, sentito (o meglio, ha risentito più maturamente) le emo- 
zioni degli anteriori contatti con la poesia e con l’arte greca; ed ha potuto 
così più efficacemente trasfondere nei lettori tali emozioni, con una opportu 
na e larga scelta dei testi e delle immagini. L’opera, non appesantita da note, 
riesce di facile lettura. Ove una seconda edizione sia in previsione, non sa- 
rebbe forse inopportuna, alla fine del volume, una bibliografia anche se es 
senziale. Comunque, noi auguriamo a quest'opera la migliore fortuna, tale è 
la sua solidità e la sua freschezza. 


SALVATORE AURIGEMMA 


L’ipEA D'EUROPA 


Una ricerca vasta, minuziosa, sotto molti aspetti nuova per gli argomenti 
che affronta, è quella di Carlo Curcio, Europa, storia di un’idea, Vallecchi, 
1958, in due poderosi volumi. Con questa opera, densa e pregevole, il Curcio 
porta un contributo di primo piano alla formazione del nostro pensiero pe- 
litico e civile, affiancando l’analisi del pensiero filosofico alla ricerca sto 
rica, ricerca di lunghi anni di lavoro certosino. L’idea d’Europa viene stu 
diata nella sua evoluzione, dalla Grecia all’Occidente, dall’Occidente alla 
Germania, dalla Germania alla mistica russa dell’800 fino al complesso tor- 
meentoso periodo contemporaneo. I volumi racchiudono il patrimonio sto- 
rico culturale dell'Europa, ricchi di un’erudizione non comune e di uno spi- 
rito polemico interpretativo fine. Il Curcio, che è storico delle dottrine pe 
litiche, possiede, poi, un garbo espositivo che aiuta a chiarire e a definire 
vieppiù i problemi. Il punto base della ricerca è che l’Europa non può es 
sere e non è mai stata un’idea geografica. « L’idea d’Europa può conside 
rarsi una proiezione ingrandita dell’idea di nazione particolare. Negli ultimi 
due secoli Europa e nazione sono apparse come due aspetti di una mede 
sima problematica filosofico-politica ». L'indagine sui rapporti tra Europa e 
Cristianità ha una particolare importanza e stabilisce il significato della ci- 
viltà europea. Notevoli sono le note critiche a Bodin sulla teoria dei climi 
e al suo mancato interesse per Claudio Tolomeo che tratteggia, oltre una 
teoria dei climi, una dottrina astrologica dei popoli, i cui interessi avrebbe 
ro fatto piacere all’autore della Methodus e al Bachofen. Centro della ri 
cerca è la christiana res publica, che fissa il principio della riunione di tutti 
coloro che militavano nella fede di Cristo; essa, dal punto di vista politico, 
si componeva di stati diversi, staccati, « superiorem non recognoscentes ». Tut- 
to il corso della ricerca acquista una nuova direzione dalla scoperta del 
l'America. L'America si presenta come rivale dell'Europa e, per alcuni aspet- 
ti, anche superiore. Il giovane Gentz nel 1795 celebrava nell'America set- 
tentrionale il risultato migliore della conquista del mondo da parte deb 
l’Europa. Il mito del selvaggio si sviluppa nel solco delle nuove scoperte e 
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l'espansione europea appare come un compito di slargamento di civiltà. Con- 
tro chi tenterà d’immobilizzare l’Europa in un assetto definitivo (Saint 
Pierre), Rousseau rivendicherà il libero sviluppo delle nazioni europee, « le 
nazioni con la loro individualità distinta, non soffocate da chicchessia, non 
artefatte, non compresse da esigenze politiche, non limitate nei loro con- 
fini da interessi dinastici, come pur avveniva, o da formule astratte, come 
aveva mostrato di suggerire l’abate di Saint Pierre ». Rousseau rivendicò 
un riordinamento internazionale il quale, garantendo la pace, non sopraf- 
facesse i popoli, ne permettesse anzi il libero e pieno sviluppo. 

Sulla missione dei popoli germanici nell’area europea, il Curcio si di- 
lunga ampiamente e nota che tale immissione costituisce per il Renan un 
avvenimento importante per la causa della libertà: come il Montesquieu e co- 
me il Guizot, egli vedeva nei Germani i portatori di quei sentimenti d’indipen- 
denza che erano stati ignorati dagli antichi. Guizot notava una continuità, 
una somiglianza nelle vicende storiche, che ‘attestavano l’esistenza di un in- 
teriore legame fra i popoli europei. Unità tempestosa, « perché in essa con- 
fuivano non solo spiriti nazionali diversi, ma forme e principi di organiz- 
zazione sociale altresì dissimili: teocrazia, monarchia, aristocrazia, ad esem- 
pio. Eppure quei principi non restavano staccati e divisi; a considerare lo 
sviluppo storico complessivo delle istituzioni europee, essi apparivano mi- 
schiati e quasi fusi. Unità, l'Europa; ma unità di varietà, di molteplicità: 
genti, costumi, vicende, regimi non erano stati sempre ed ovunque gli stessi: 
eppure si mescolavano e si armonizzavano e ne nasceva l’Europa, che era 
proprio varietà nell’unità, libertà delle sue parti in un più amplio sistema 
di civiltà umana ». 

Dal ’700 all’800 l’idea di Europa si politicizza: si insiste nel moderno 
sentire europeo di pretta impronta romantica che, nel Michelet, acquista 
nuovo vigore col principio del rapporto mutuo delle nazioni e delle reci- 
proche relazioni. La riorganizzazione della società europea proposta dal 
Saint Simon, rappresenta un passo avanti nella soluzione del problema. 
Saint Simon vagheggia la formazione d’un parlamento europeo e valuta il 
problema internazionale in funzione della vita economico-sociale. Crede in 
un patriottismo europeo capace di riunire i popoli. Il governo europeo do- 
vrebbe avere tra i suoi compiti quello di deliberare nei conflitti tra i membri 
e d’intervenire nei conflitti tra gli stati e i sudditi e di garantire la libertà 
di coscienza, lo sviluppo delle istituzioni pubbliche e promuovere lavori di 
interesse comune. Sismondi vede nelle istituzioni politiche e nel loro perfe- 
zionamento il segreto della civiltà. Sulla sua scia, storici, filosofi ed econo- 
misti fissano i caratteri della civiltà europea. Per Mazzini, l’Europa è un 
termine medio nello sviluppo d’un moto che va dalla Nazione all’Umanità. 
Mazzini concorda col Cattaneo, che nel °48 aveva affermato che il principio 
di nazionalità dissolverà i fortuiti imperi e li frantumerà in federazione di 
popoli liberi attraverso gli Stati Uniti d'Europa. La vita nazionale è consi- 
derata come strumento, quella internazionale come fine. Chi ha contribuito 
a dare rapida circolazione all’idea europea, è stato Victor Hugo che nel- 
l'agosto del 1849, alla seduta inaugurale del congresso per la pace, pronun- 
ziò le note parole: « Giorno verrà in cui non vi saranno più francesi, in- 
glesi, italiani e tedeschi, ma tutte le nazioni del continente, senza perdere 
le loro qualità, le loro gloriose individualità, si fonderanno strettamente 
in un’unità superiore che costituirà la fraternità europea ». Tali sforzi d’in- 
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tesa comune germoglieranno da un comune fondamento di civiltà, anche 
se atteggiamenti diversi, provenienti dall’aspetto democratico o da quello 
socialista o da fatti internazionali, svilupperanno le tendenze in modo di. 
verso fino all’affermazione della patria comune degli europei. L’A. esplora 
ampiamente tutta la letteratura sulla crisi dell’Europa e sul tramonto del 
l'Occidente. La storia dell'Europa tra le due guerre è indagata con vastis 
sima analisi, nella sua drammaticità. « L'Europa potrà diventare, come spa 
zio storico, più piccola; potrà — in questa èra che si annuncia quale conqui. 
statrice degli spazi interplanetari, di una dimensione fisica di milioni o mi. 
liardi di volte più grande di quella attuale — diventare appena un punto 
nell’immensa superficie dell'universo; ma sarà sempre un punto luminoso, 
perché lo ravviva e lo fa splendere una energia, che è più grande di quella 
nucleare: l’energia spirituale che vince sempre tutte le altre forze della 
natura ». Questo atto di fede chiude le ultime pagine dell’opera, che è come 
una Summa del pensiero politico europeo, forza orientatrice per rintracciare 
l’itinerario della nostra civiltà. 
GIUSEPPE SANTONASTASO 


« POUR L’ITALIE » ? 


Immaginiamo il professor Jean Frangois Revel dar di piglio alla penna, 
alla carta e al calamaio, accingendosi a cominciare la sua filippica Pour fl. 
talie (Ed. Julliard, Parigi), contro questo antico paese di cialtroni che per lui, 
schizzinosissimo, è la raffazzonata Italia. Un sorrisetto sarcastico si stende sul. 
le labbra sottili, sulla vetusta « console » « i fiori di marmo protetti dalle cam- 
pane di vetro », i « volets » ben chiusi ché non entri l’analfabeta insolenza 
del vento, ai piedi letteratissime pantofole: il tutto, prologo adeguato a una 
comparsa conclusionale da levarci il pelo, prolisso contrappunto all’alfieriana 
stringatezza del Misogallo che, per nostra fortuna, il Revel mostra di non ce 
noscere; se no, poveri noi... 

Siamo abituati a che, in varia guisa, il mondo si occupi di noi, non sem. 
pre, naturalmente, fin dal tempo di Lamartine, con garbo e con gusto. È la 
prima volta però che ci si ingiuria a muso duro, direttamente, senza traccia 
né condimento di gallica o di qualsivoglia ironia, senza dubbi né attenuanti, 
l’Italia in blocco e i singoli italiani, letteratura e costume, compiacenze ga 
stronomiche e tendenze sessuali, scuole e osterie, sport e cinematografo, uni 
versità e pittura, tutto in un fascio, nell’irritante, assiduo fumigare d’un livido 
fuocherello che non giunge a prorompere in fiammata. 

Certo, tra tante penose escandescenze attraverso le quali il terribile pro 
fessor Revel ci dileggia e ci calunnia, qualche volta, a casaccio, ci coglie: an 
che noi, come tutti i popoli, abbiamo i nostri difetti, né troppo ce ne ramm» 
richiamo (o dovremmo rammaricarci) perché, se non ne avessimo saremmo 
veramente insopportabili, tali da poter essere rinchiusi sotto una campana 
di vetro, fiori avvizziti nella polvere di perenti glorie. Chi scrive ha pur 
troppo vissuto all’estero, su per giù nelle condizioni del Revel, il più e il 
meglio dei suoi giorni: e ogni volta che ha la fortuna di tornare nel bel mer 
zo del fervido tramestio italiano ha occasione di notare, nel ricco coro della 
vita circostante, la monotonia di sempre ricorrenti stonature, le quali per 
altro non giungono a rompere il ritmo di una maniera di essere irruenta © 
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spesso contraddittoria ch’è vita non ancora consolidata e raggelata in costu- 
me, che ha bisogno d’essere intuita più che d’essere ragionata come quasi 
tutti gli stranieri, illustri o ignoti, fanno ed han fatto, trascinati da qualcosa 
di elementare eppur di civilissimo che, a casa nostra, trascende la cronaca. 
Sono difetti i nostri così evidenti, del resto, che ciascuno, di qua e di là delle 
Alpi, li vede, taluno sorridendone e taluno anche compiacendosene, come 
fece per il « gallismo » il Lawrence che nobilitò addirittura ad arcano arche- 
tipo un fenomeno di provincialismo che il nostro Brancati spiegò per filo 
e per segno, effimero rigurgito buio nella luce spietata del siculo sole. 

Elenchiamoli, dunque, noi stessi, in una non affatto umiliata confes- 
sione, questi evidenti difetti, facendone un minuzioso se pur non completo 
elenco, già compilato del resto mille e una volta da eminenti e meno emi- 
nenti italiani: l’odioso rumore, anche nelle più venerande piazze d’Italia, 
delle rumorose motorette; l’ostentata ricchezza di gente povera che vuole es- 
serci, parere, esplodere, nei soli limiti che i gusti rudimentali e la persisten- 
te impecuniosità consentono; lo scandalo dello sport visto solo attraverso i 
risultati e bisognoso quindi di accaparrare campioni a qualunque prezzo 
ed a tutte le latitudini, meglio tra gli iperborei e gli australi; il non diffuso 
amore della lettura; l’inflazione (spesso bonariamente ironica) dei titoli 
cavallereschi ed accademici e il loro prestigio, del resto per lo più assai re- 
lativo... 

Tutto ciò ed altro chiunque, anche il Revel, può leggerlo, registrato con 
minuziosità obbiettiva ed anche eccessiva, in tutte le nostre più impegnate 
e più quisquigliose riviste, di destra e di sinistra, dal « Borghese » all’« E- 
spresso », perché (bene o male che sia) c'è e sempre c’è stato, tra noi, un 
battagliero manipolo d’intellettuali i quali fan da suoceri all’Italia e che agli 
italiani, quando sgarrano, non ne mandano buona una sola. 

Vero anche che dalla nostra unità nazionale, così tardiva e faticata (non 
soltanto però a causa dello Stato Pontificio, come, con insistente monoto- 
nia, ripete a ogni pie’ sospinto il Revel, ma anche per la belligerante cupi- 
digia di troppi stranieri) nacque quella differenza tra lingua parlata e lingua 
scritta che non è — o non è soltanto — vezzo di letterati ma duro ostacolo a 
chiunque si accinga, per qualunque scopo, a cimentarsi con la riluttante e 
difficoltosa lingua italiana che non ha la disinvolta e veterana scorrevolez- 
za della francese: scorrevolezza che spesso, però, trae in inganno, come nel 
caso del professor Revel, il quale quando s’impanca a metter su un racconto, 
ci somministra soltanto una banale risciacquatura proprio di quel Moravia 
che egli con tanto sussiego stronca. Infatti la storia di Sandra, l’unico sforzo 
creativo del sarcastico professore, è un incredibile susseguirsi di situazioni 
false non soltanto per quanto riguarda il costume italiano (infinitamente più 
semplice nelle manifestazioni e complesso nelle radici) ma anche, ch’è molto 
più importante, per quanto si riferisce, « tout court », all’arte. 

Pure il Revel, che ha avuto il coraggio di scrivere e di pubblicare fila- 
strocca così inverosimile e uggiosa, ad ogni pie’ sospinto ci rimprovera di 
non aver dato alla letteratura mondiale una Madame Bovary, forse persua- 
so di averci indicato la strada da seguire con lo spenta storia di Sandra la 
quale non ha alcuna relazione, se non di aggrovigliati casi sessuali, con la 
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Dopo averci dato, dunque, la relazione dello sciatto e frigido amore di 
una tediata e tediosa signorinetta delle classi e dei quartieri alti incapriccia. 
ta, non si sa perché, di un pittore inetto, padre di famiglia e vagamente 
omosessuale, il nostro diabolico professore se la prende con Manzoni cui con. 
cede, bontà sua, qualche attenuante, con Croce, cui non ne concede alcuna 
e, quasi quasi, con Dante, almeno attraverso un vago cenno di fastidio. Che 
dir poi della Valle Padana ridotta addirittura ad una misera landa che pare 
impossibile Napoleone l’additasse, come un Eden da predare, al vorace eroi. 
smo delle sue truppe affamate? È manifesta in questo breve e velleitario libro 
l'intenzione scandalistica e polemica che, pur ponendo al centro di tutti i 
nostri mali la Chiesa cattolica (con accenti gallicani simili a quelli di Peyre. 
fitte) non tralascia di sprizzar veleno anche sui comunisti nostrani rei di 
badare borghesemente al contegno e al decoro delle mogli e delle figlie, 
sottraendole, in tal modo, alle bramosie dei professori stranieri. Ineffabili 
poi le pagine nelle quali l’arzillo oltre che polemico professore descrive la 
sua pedantesca visita a una di quelle « case chiuse » la cui soppressione do- 
vrebbe, a sentir lui, essere, per gli italiani ancora in arnese, una vera e pro- 
pria catastrofe. Di un cattivo gusto poi particolarmente urtante l’osservazio- 
ne sull’eccessivo rigoglio velloso che avrebbe deturpato, manco a farlo ap- 
posta, le gambe di tutte le malcapitate allieve italiane di tanto professore, il 
quale, « en passant », aggiungendo all’indiscrezione il sussiego, accomuna 
tutte quelle derelitte sotto la plumbea coltre di un irrimediabile analfa- 
betismo. 

A che continuare? Tutta cosparsa di simili fiori è la catilinaria del Re- 
vel che evidentemente ha per scopo, forse malauguratamente raggiunto, di 
emulare, nell’equivoco ma redditizio successo di vendite, Peyrefitte il qua 
le, per altro, maneggia la penna con perfidia assai più spassosa ed intelli. 
gente, non sprovvista, qua e là, di un certo attico sale. Revel vorrebbe, in- 
somma, diventare nel mondo letterario, un Peyrefitte di complemento: e 
con questo ci pare di aver detto tutto se non ci ricordassimo di un’incisiva 
e definitiva frase del nostro popolo riguardante i difficili rapporti tra i 
ragli dell’asino e il cielo. Il guaio è che Revel (per quanto, ad esempio, at- 
tribuisca l’elogio del vino di Montepulciano al Carducci anziché al Redi) 
asino del tutto non è; dell’Italia sa, anzi, a sprazzi, qualcosa, quel minimo 
che serve al suo gioco. E così sprofonda all’inferno tutta l’Italia posteriore 
al Rinascimento (anche quello però accettato con la condizionale) a ecce 
zione della musica, di Campigli, di Morandi e dei professori universitari, 
questi ultimi non si sa, però, da dove usciti, dato l’ambiente descritto dal 
l’autore con la loro scienza riconosciuta genuina, per quanto mitigata da una 
apatia docente asserita, con la solita disinvoltura, totale. Non una parola su 
Galileo, Giordano Bruno, Campanella, Giannone, Vico, sull’Italia, cioè, che 
anche in secoli conformisti, non fu conformista ma nobilmente s’arrabattò 
ad andar cercando, insieme ai pensatori d’oltr’Alpe, i germi dell’avvenire, in 
condizioni, certo, di maggiore isolamento, per colpa della nostra frantumata 
vita politica, ma proprio per questo isolamento, più meritevole moralmente 
e intellettualmente. 

Tanti sono i nostri argomenti che, nonostante noi stessi, ci avvediamo di 
tornare a discutere con chi come il Revel, discutere non vuole ma soltanto 
insultare e fracassare le ragioni ed i miti di un popolo: ragioni e miti neces 
sari per sussistere, nella stessa misura, a tutte le nazioni, alla francese come 
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all'italiana: più che le ragioni, anzi, insostituibili i miti. E se si parla tanto 
(da Goethe a Stendhal, da Huxley a Lawrence, dell’Italia) è perché, nono- 
stante l’incombere delle nostre perenni e non tutte meritate disgrazie, il no- 
stro antico e giovane paese ha sempre avuto, espresse e sottintese, le proprie 
intime ragioni, ha sempre creduto, più o meno chiaramente, nella non vana 
voce dei suoi miti. Nonostante le contrarie apparenze care ai faciloni, tutto 
è costato e costa caro all’Italia, dalla sua unità alla sua lingua, e non v'è ra- 
gione per noi di cadere in umiliato rammarico, come troppo spesso facciamo, 
e per uno straniero come il Revel di sprizzare velenoso sarcasmo, se unità e 
lingua hanno da noi gli acerbi difetti della giovinezza, acerbi difetti che co- 
stituisecono un lievito che non tutte le nazioni, per gloriose che siano, hanno 
oggi a loro disposizione. In un solo inciso il Revel dimentica (ed è doveroso 
dargliene atto) il suo astio nel quale la pedanteria didattica si congiunge alla 
libellistica superficialità, ed è in quel brevissimo cenno nel quale riconosce 
che, tra tutti i popoli cristiani, il nostro è quello che ha minor tendenza al. 
l'ubriachezza. Si vede proprio che scrivendo quelle due righe il terribile 
professore s'era distratto. 
GIUSEPPE VALENTINI 


RiLEGGENDO « THERÈSE RAQUIN » 


Therèse Raquin appare nel 1867 seguendo, in ordine di tempo, Le 
voeu d'une morte e i Contes à Ninon. Fu dunque scritto da Zola a ventisei 
anni ed è sorprendente come un giovane di quella età potesse concepire una 
opera che non solo si inseriva nell’ambito del risorgente naturalismo — in- 
staurato dal Flaubert con Madame Bovary (1857) sebbene il grande scrit- 
tore abbia sempre rifiutato questa paternità — portandovi un contributo 
diciamo pure decisivo, sotto il profilo storico-letterario, ma che dimostrava 
altresì di quali potenti linfe narrative fosse dotato il suo autore. 

In realtà Therèse Raquin — che quando apparve scatenò contro Zola 
la violenta reazione della critica parigina, la quale giudicò turpe questo ro- 
manzo classificandolo nella categoria della « letteratura putrida », senza av- 
vedersi dei suoi requisiti artistici — costituisce una pietra basilare della pro- 
duzione dello scrittore francese perché da essa egli prenderà lo spunto per 
costruire più tardi il grandioso ciclo- « naturale e sociale » dei Rougon- 
Macquart. In effetti questa opera — di cui è apparsa recentemente una nuo- 
va edizione italiana nell’ottima traduzione di Gabriella Poli per VUTET — 
che Zola volle scrivere per un « fine scientifico » — e son parole sue — 
narrando la storia non di due caratteri ma di due indoli come vedremo, con- 
tiene tutte le costanti della sua vocazione artistica, quelle stesse che egli farà 
brillare, in sommo grado, nei suoi massimi capolavori come l’Assommoir e 
Germinal, vale a dire il potente realismo, talora violento e brutale, domi- 
nato da una immaginazione fervidissima e da una capacità di perseguire i 
personaggi con una analisi minuziosa che arriva fino allo spasimo. 

Così a dispetto delle sue teorie, la vena dello scrittore, come gli sarebbe 
poi capitato nelle sue concezioni più alte, finì per prendergli la mano e gli 
fece in parte dimenticare gli scopi diciamo pure sperimentali che l’avevano 
spinto a vivisezionare le sue creature come il medico viviseziona una cavia 
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senza alcuna emozione e al solo scopo di stabilire obiettivamente delle rego. 
le, di scoprire delle cause e degli effetti di determinati fenomeni. E ai suoi 
detrattori, che lo accusavano di essersi compiaciuto nel descrivere fatti por 
nografici e scene disgustose, egli replicava decisamente: « Non so se il mio 
romanzo è immorale, confesso che non mi sono mai preoccupato di renderlo 
più o meno casto. Quello che so è che non ho pensato un momento solo a 
metterci dentro le sconcezze che vi scoprono i moralisti, che ne ho scritto 
tutte le scene, anche le più brucianti, con la sola curiosità dello scienziato ), 

Ma per comprendere queste asserzioni di Zola occorre por mente al fer 
vore di idee che si andava maturando alla fine del secondo impero. Erano 
quelli gli anni di Darwin, di Pasteur, di Bernard, in cui la passione per le 
scienze esatte e sperimentali andava subentrando, nel campo dell’arte, allo 
spiritualismo romantico che aveva avuto i suoi massimi prodotti nel primo 
Hugo e nelle costruzioni fantasiose della Sand (si pensi a Consuelo); erano 
gli anni in cui la sinistra hegeliana confluiva nel materialismo storico; gli 
anni in cui Flaubert scriveva: « le temps du beau est passé. Plus ira, plus 
l’art sera scientifique... la littérature prendra de plus en plus les allures de 
science »; mentre, dal canto suo, il Taine, esasperando fino all’assurdo le tesi 
del positivismo imperante, poteva scrivere: «le vice et la vertu sont des 
produits come le vetriol et le sucre », frase che suscitò scandalo e che Zola 
volle mettere sul frontespizio della prima edizione di Therèse Raquin. 

Del resto tutta la sua preparazione filosofica lo portava a considerarsi, 
più che un artista, un savant, e quando si accinse a scrivere questo romanzo 
egli veramente intendeva dimostrare come determinate turbe fisiche, di ori. 
gine nervosa, possano mutare la natura di un uomo o di una donna spingen- 
doli fino al delitto, sotto l’influsso irrefrenabile di reazioni fisiologiche pro- 
dotte dall’ambiente esterno. Ma è chiaro che per potere applicare questo 
metodo egli doveva scoprire nei suoi personaggi le cause fisiche, ereditarie 
o accidentali, delle loro deviazioni. Vediamolo dunque all’opera in Teresa 
Raquin, la donna-demonio che, insieme all’amante, Lorenzo, finirà per tra 
mare l’assassinio del proprio marito allo scopo di realizzare quello stato di 
felicità che, lui vivo, si presentava impossibile. 

Ma chi era Teresa? era la figlia del fratello di mamma Raquin, il ca 
pitano Degans, che l’aveva avuta da una algerina. Scorreva dunque nelle 
sue vene sangue africano con tutti gli istinti belluini e sensuali della sua 
razza di predatori. Fin da piccina era stata affidata a mamma Raquin che 
aveva sopito in lei ogni fermento vitale, tenendola custodita come in una 
serra insieme al suo figliolo Camillo che sui trent'anni finirà per sposarla. 
Ma Camillo, « piccolo, mingherlino, di aspetto languido », era incapace di 
soddisfare i suoi appetiti di donna nervosa. Protetto da una madre che nel 
suo amore ossessivo per il figliolo ne aveva fatto una natura debole, Camillo 
era rimasto quell’essere molliccio, ignorante e torpido che Teresa doveva 
odiare con tutte le sue forze durante gli anni della sua segregazione nell’am- 
muffito negozio di mamma Raquin e fra le mura mefitiche della camera 
dove essa giaceva ogni notte con il marito. Ecco dunque delineato un con 
trasto insanabile per ragioni fisiologiche. 

Teresa è l’antitesi di Camillo, è una « belva alla catena » — come 0* 
serva bene la Poli — pronta a scattare appena una scintilla determini la 
esplosione della energia che in lei cova latente. Ebbene questa scintilla è 
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rappresentata da Lorenzo, l’amico di Camillo, che eserciterà su di lei una 
attrazione inconscia per la sua forza muscolare, per la sua prestanza fisica, 
per essere insomma un uomo sanguigno, come osserva Zola, vale a dire un 
«uomo vero », e che diventerà quindi il suo amante. 

Lorenzo è un uomo vero per Teresa non già perché di forte carattere o 
di superiore intelligenza ma esclusivamente perché è un temperamento san- 
guigno. 

Appena se lo vide di fronte Teresa osservò con attenzione questo gio- 
vanotto, figlio di contadini, dal collo taurino « largo e corto, grasso e pos- 
sente »... « sentendosi dei piccoli brividi addosso ». Ebbene in questi brividi 
è condensata la intera storia di Teresa che tradirà il marito, imbelle, anemi- 
co, trascinerà l'amante in un vortice di passioni sfrenate, concludendo la sua 
lugubre avventura con l’indurre Lorenzo ad uccidere Camillo gettandolo 
nella Senna, a spegnere cioè colui che, vivendo, impediva ai due amanti di 
godere pienamente la vita senza il timore di venire scoperti ma che poi da 
morto diventerà un più grande ostacolo innalzando fra i due assassini il suo 
orribile spettro di annegato e distruggendo così proprio quella felicità che 
i due avevano sperato di conseguire dalla sua scomparsa. 

Infatti, dopo l’omicidio, Lorenzo, che prima era di indole pacifica, che 
seguiva da autentico bruto i suoi istinti e che aveva vissuto con Teresa senza 
turbamenti che non gli derivassero dalle spossatezze fisiche inerenti alle 
sregolatezze cui lo obbligava la donna assetata di piacere, si trasformerà 
piano piano in un temperamento estremamente sensibile per il logorio dei 
suoi nervi sovreccitati che neppure il matrimonio con la sua complice riu- 
scirà a placare. Lo spettro di Camillo ormai domina incontrastato fra i due 
coniugi assassini e li disunisce condannandoli ad un martirio che finirà 
solamente con il loro suicidio. 

Ma non si creda che queste turbe nervose -- come amava definirle 
Zola — siano il frutto dei tremendi rimorsi per avere soppresso Camillo; 
non si creda che Lorenzo e Teresa vengano attanagliati dal castigo della 
loro coscienza per una colpa non espiata, come accadrebbe ad un Raskol- 
nikov. Il loro delitto orrendo, si badi, non verrà mai scoperto dalla polizia 
ma conosciuto solamente dalla povera mamma Raquin — figura che gi- 
ganteggia su tutto il libro e che finisce come una Niobe impietrita dal 
dolore — la quale, ormai incapace di parlare e di muoversi per la paralisi 
che l’ha colta, concentrerà nei suoi terribili occhi la sua spaventosa accusa. 
Zola non può ammettere un rimorso del genere perché se lo ammettesse 
crollerebbe la sua tesi. « I rimorsi di Lorenzo — scrive — erano puramente 
fisici: soltanto il corpo, i nervi irritati e la carne tremante avevano paura 
dell’annegato, la coscienza non c’entrava per niente nelle sue allucinazioni: 
non aveva il minimo rimorso di avere ucciso Camillo ». 

L’angoscia di Lorenzo e di Teresa dunque era una spaventosa malattia, 
una specie di « isterismo del delitto », una alterazione dei loro nervi. Di con- 
seguenza la loro rovina fisica doveva condurli fatalmente all’annientamento 
nel suicidio. Questa la tesi scientifica dello scrittore, in veste di clinico, 
che sottintende tutto il piano dell’opera. 

Ma guai a chi si lasciasse influenzare da questa tematica fisiologica 
perché essa rimane schema inerte, astrazione inutile che non incide assolu- 
tamente sulla validità narrativa di Therèse Raquin. Così come assurde si 
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prospettano le leggi ereditarie che Zola volle fissare in quel potente affresco 
di vita sociale che è costituito dai venti volumi dei Rougon-Macquart, 
L’insieme non vive sotto questo aspetto ed ogni opera, come ha notato acu. 
tamente Gustave Lanson, è autonoma per magistero d’arte. 

La tesi dello scrittore si rivela dunque un artificio letterario, e non a 
torto il De Sanctis, in quel grande studio che dedicò a Zola nel 1877, affer. 
mava che il « principio ereditario non è il solo fattore della vita, e se 
voi volete ridurmi la vita a quello cadete in esagerazione ». E subito dopo 
usciva in questa immagine felicissima volta a dimostrare l’assurdità dello 
scientifismo di Zola: « Eccomi innanzi una giovinetta simpatica, piena di 
grazia: io sto con gli occhi in quegli occhi neri e dolci, e il cuore mi batte: 
e tu vuoi spiegarmi in lei suo padre e sua mamma e sua nonna; ma per Ja 
croce di Dio, fatti in là, ch'io vegga, ch'io ami quella cara creatura; cosa 
è dirimpetto a lei tutto il tuo universo? cosa importa a me la tua scienza? 
Questo è l’amore, e questa è l’arte ». 

Inutile dire che il pensiero del De Sanctis è ancora il nostro; che a di. 
stanza di oltre cinquant’anni dalla tragica morte di Zola — e diciamo tra- 
gica perché sembra ormai certo che l’autore di Nanà sia stato ucciso dai 
suoi avversari per la coraggiosa campagna da lui condotta a favore di 
Dreyfus --- di tutta la sua ciclopica produzione è rimasta la parte più viva 
e vera, quella artistica; e che la sua polemica sociale se ci può ancora ser- 
vire ai fini storici e politici, nulla aggiunge alla sua forza di scrittore. 

Ecco perché se si legge Therèse Raquin seguendo le costanti fisiologiche 
analizzate freddamente da Zola al solo scopo di dedurre da una causa un 
determinato effetto, quel romanzo vi si prospetterà come una cruda eserci- 
tazione della fantasia e le parti più drammatiche vi sembreranno come ca- 
pitoli allucinati di un superiore Grand Guignol. Ma se invece vi abbandonate 
all’onda del genuino e incisivo realismo zoliano, Teresa Raquin vi apparirà 
figura tragicamente sinistra di una sua indubbia grandezza e tutto l’insieme 
dell’opera si colorirà di una luce vivida in cui anche gli aspetti più im- 
pressionanti (ed alludiamo alla pagina agghiacciante della sosta di Lorenzo 
alla Morgue in cerca del cadavere di Camillo) assumeranno un ritmo con- 
citato e fremente nel quale si esprime quello che il Lanson definisce « l’im- 
menso talento » di questo infaticabile operaio della penna. Therèse Raquin 
resta perciò un capolavoro che regge ancora al vaglio della critica moderna. 


WoLFanco Rossani 


ViTtA DEL TEATRO 


Il Convegno del teatro, che annualmente l’Istituto del Dramma Italia. 
liano indice con larga partecipazione di scrittori, attori, registi, critici e 
organizzatori, è giunto quest’anno alla sua ottava edizione. L’invito era a di- 
scutere i lineamenti della nuova legge sul teatro, da tempo annunciata, e un 
particolare aspetto al convegno era certamente dato dal fatto che il presi 
dente dell’Istituto del Dramma Italiano, e promotore dei raduni, quest'anno 
vi assisteva in veste di Sottosegretario di Stato per lo Spettacolo, in una im- 
mutata atmosfera di dimestichezza con la gente del teatro. 
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Particolare intento era dunque, evidentemente, che il rappresentante 
del Governo potesse riportare dall’incontro suggerimenti e proposte per la 
compilazione della legge; e si potrebbe da un lato concludere che il pro- 
posito sia andato perduto e che l’attesa di proposte concrete e pratiche sia 
andata delusa. Ma sarebbe ingiusto trarre una somma totalmente negativa 
dalle risultanze dell’incontro, anche se per lo più è avvenuto di sentir ripe- 
tere cose da tempo dette. La discussione si svolgeva non tra legislatori, ma 
tra artisti e uomini di teatro, e parlando dei lineamenti di una legge non 
ancora nota nella sua formulazione, era fatale che si finisse sul piano gene- 
rico delle posizioni di principio; e non forse fatale, ma difficilmente evita- 
bile che da lì si scivolasse nell’ennesimo sfogo di passioni, di recrimina- 
zioni, di scontenti determinati da casi personali. Ma sentir ripetere gli at- 
tacchi contro il « teatro di cultura », veder gli autori armati contro i registi 
e gli attori, riascoltare la difesa del teatro nomade contro il teatro stabile 
e via dicendo (l’onorevole Ariosto ha sottilmente rimarcato nel suo discor- 
so conclusivo l’annosità di queste polemiche) serve pur a ricordare che an- 
che nella vita del teatro è inevitabile il contrasto tra l’artista che vi opera 
e la realtà che gli si impone, lo travolge e lo supera. 

Anche di questo contrasto il legislatore non potrà che tenere qualche 
conto; c'è solo da augurarsi che non ne venga sopraffatto nella vana ricerca 
di una formula compromissoria, con cui si cerchi di accontentare tutti. In 
questo campo non v’è via di scelta: o si rifiuta totalmente l’intervento dello 
Stato, lasciando che tutto muoia o viva per energia propria, in una libertà di 
concorrenza in cui, oggi, così come si trova, il teatro italiano finirebbe pro- 
babilmente per soccombere del tutto; o accettando il principio di un inter- 
vento economico dello Stato, se ne accetta anche una inevitabile facoltà di 
discriminazione, secondo gli interessi della cultura. 

E forse al Convegno di Saint Vincent questo solo avrebbero potuto e 
dovuto chiedere gli uomini del teatro: che non si cerchi di fare una legge 
preoccupata di tenere in vita un po’ tutto e tutti in uno stato semiasfittico 
di vita trattenuta con i denti. Una legge per il teatro, per meglio che sia, 
non potrà mai evitare totalmente, nella realtà, gli errori. L'importante è 
aver coraggio di affrontare anche l’errore, purché ci sia la persuasione che 
le provvidenze dello Stato non devono far campare la gente di teatro, ma de- 
vono far vivere il teatro. 

* x * 


Pochi giorni dopo lo stesso onorevole Ariosto ha solennemente celebra- 
to in Campidoglio il primo centenario della nascita di Eleonora Duse; folto 
il pubblico di gente di teatro, quasi totale l’assenza del mondo ufficiale del- 
la politica e della cultura; altro segno anche questo del piano su cui opera e 
vive il teatro italiano. 

A conforto, il discorso del rappresentante del Governo è agilmente usci» 
to dalle convenzioni della celebrazione commemorativa e s’è fatto vivo e 
sottile in un’indagine volta a cogliere l’essenza dei motivi che hanno de- 
terminato un leggendario alone intorno alla figura della grande attrice. 
Sono in gran parte i motivi che tessono la storia del teatro dell’Ottocento, e 
che nella tormentata personalità della Duse hanno trovato l’espressione più 
alta e incisiva; e spenta per sempre la voce dell’attrice, l'indagine non si può 
che accostare alla sua figura umana e alle determinanti di un ambiente, vol- 
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ta a cogliere anche contraddizioni di una sofferta ricerca d’arte. È quello 
che in un certo senso si è cercato anche di fare nello spettacolo con cui, la 
sera stessa, a cura del Teatro Club, si è ricordata l’arte di Eleonora Duse, 
Trasportando sul palcoscenico una tecnica da tempo in uso ai microfoni ra. 
diofonici e affidando a un gruppo di famosi attori la lettura di documenti e 
testimonianze, s'è cercato di disegnare un ritratto spirituale dell’attrice nel 
la cornice del suo tempo; inserendo la recitazione di scene di lavori a suo 
tempo recitati dalla Duse o brani di pellicole cinematografiche contempo 
ranee non si è potuta evitare la divagazione dispersiva, dove niente poteva 
supplire alla lacunosità dei documenti illustrativi e all’inerte e sbiadito ri. 
flesso di una realtà spiritualmente ben viva. 


La sera stessa, nel teatro dove sì svolgeva la commemorazione della 
Duse, si sparse la dolorosa notizia della morte di Cesare Giulio Viola. Mor. 
te repentina, che ha interrotto l’attività ancora fervida di uno scrittore fe 
condo, che, pur sospinto a varie esperienze da una sua vivace personalità 
meridionale, ha in fondo tenuto fede, con compatta coerenza, ad un suo cre- 
do che poneva il teatro e la teatralità innanzi tutto. 

Viola si affacciò al teatro giovanissimo, nel 1912; e le sue prime espe- 
rienze furono chiaramente legate alla scuola crepuscolare, nella grigia ma 
linconia di sentimenti mormorati e sommessi. 

Come per tanti della sua età, la guerra, anche per lui esperienza inten. 
samente e valorosamente vissuta, costituì un periodo di maturazione nel si- 
lenzio. Tornò al teatro parecchi anni dopo con /! cuore in due, commedia an- 
cora in certo senso legata al teatro intimista e certamente tra le migliori e 
più sincere opere sue. Da allora la sua attività si andò facendo sempre più 
intensa; e se talvolta parve inclinare alla ricerca di un teatro di più sciol 
te forme fantastiche (Ronda di notte ecc.) in effetti tese sempre più decisa 
mente ad una forma di teatro che negli schemi tradizionali del dramma ot- 
tocentesco portasse una veemenza di sentimenti, un aperto e violento con- 
trasto di passionalità. È il periodo dei maggiori successi di Viola con Giro 
del mondo, Quella, Canadà, L’Inferno; opere dove la indiscutibile abilità 
dell’uomo di teatro rivolta alla immediatezza di aperti contrasti scenici finì 
per sovrastare certe note, pur sempre presenti nel suo spirito. Lo dimostrò 
con il resto della sua produzione, rappresentato dopo la seconda guerra mon 
diale; Vivere insieme, Gavino e Sigismondo, La nostra età, Non è vero, Pove 
ri davanti a Dio, Vita mea, Salviamo la giovane, In nome del padre, Il ro 
manzo dei giovani poveri: Viola era qui ritornato ad un teatro di più rat- 
tenuta efficacia, attratto da una diversa tematica o sociale o morale e di 
costume, e rivolto più che ad altro ad una osservazione degli aspetti della 
vita contemporanea. 

Anche in queste forme di evoluzione della sua arte Viola mostrò di cre- 
dere soprattutto al teatro, come immediata forma di colloquio tra lo serit- 
tore e il pubblico; e a questa sua fede nel teatro diede tutte le sue energie 
di scrittore e di uomo, sempre pronto a lottare, fervidamente e giovanilmen- 
te polemico, per il teatro, in cui credeva. i 

La « Nuova Antologia », che lo ebbe suo redattore-capo fra gli anni 
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1926 e 1931, ne ricorda con particolare vivezza la fervida umana operosità 
anche nel campo del giornalismo e della cultura. 


La stagione teatrale è cominciata a Roma con l’arrivo de L’uovo di Feli- 
cien Marceau, commedia che Giorgio Albertazzi ha portato da noi ad un ef- 
fettivo successo, dopo il clamoroso esito parigino. La commedia può sem- 
brare una moderna pronipote del teatro di Sacha Guitry, secondo una au- 
tentica tradizione dei boulevards: teatro agile, sbarazzino, un po’ teso allo 
scherzo e un po’ al graffio, spregiudicato e cinico, intelligente e superficiale. 
È il teatro che in fondo conta tra i suoi antenati anche il migliore vaudeville 
e su cui si stendono le ombre, più grandeggianti, di un Courteline o di 
un Feydeau; e in questo senso hanno mostrato di intenderlo il regista 
Luciano Salce, che ha mosso lo spettacolo su un ritmo agile e vertiginoso, 
e Giorgio Albertazzi, che ha sostenuto tutto il testo con una recitazione 
scanzonata e divertita, ammiccante e bonaria; su tale linea interpretativa 
si è giunti anche al ritmo di balletto e si sarebbe altrettanto logicamente at- 
teso che le scene si concludessero con le canzonette e i couplets. Forse l’au- 
tore aveva ambizioni più impegnative; impostando la commedia su un per- 
sonaggio, in un lungo monologo di questo personaggio, che si descrive attra- 
verso una rapida successione di episodi inseriti nel suo soliloquio, l’autore 
voleva portare una sua più acre e sconfortata visione della vita. La vita, che, 
secondo lui, è come un uovo dal guscio chiuso e liscio, incomprensibile e 
impenetrabile a chi la guarda con disarmato candore; ma basta un nulla per- 
ché l’uomo penetri nel guscio e capisca il gioco. E quando lo ha capito ed è 
entrato nell’ingranaggio, non c’è più via di salvezza per lui, va fino in fondo 
all’abiezione e al delitto, come un mostro che si diverte al gioco più basso 
della vita. Non si può certo dire che intenzioni di un maggior impegno di 
pensiero siano mantenute dalla commedia di Marceau, che spesso vi è scivo- 
lato sopra con felice disinvoltura; ma è pur vero che il fondo della sua com- 
media è assai più acre e aspro di quanto abbia potuto apparire da questa 
divertente interpretazione. 


* #* x 


Veglia la mia casa, Angelo, il dramma che Ketti Frings ha derivato dal 
romanzo di Thomas Wolfe, sembra fatto per confondere amabilmente le 
idee, secondo gli schemi del più corrente teatro americano, volto alla de- 
scrittiva pittura di ambiente e a un elementare gioco dei sentimenti. La te- 
iralogia autobiografica del Wolfe, nella sua tumultuosa e gremita vastità, 
si collega per certi versi al grezzo titanismo di un O’ Neill ed è intimamente 
legata a quel periodo della letteratura americana, che riflette i moti di una 
profonda crisi morale e sociale. La riduzione della Frings si restringe al 
primo romanzo della tetralogia e ne enuclea il dramma dell’adolescente, a 
cui l’ambiente e la vita infliggono le prime dolorose e profonde ferite. Si è 
voluto avvicinare questa riduzione del romanzo del Wolfe ad uno degli ulti- 
mi drammi di O’ Neill, Lunga giornata verso la notte; ma qui evidentemen- 
te siamo ben lontani dalla cupa concentrazione d:ammatica e dalla dispera- 
ta solitudine dei personaggi del dramma, anch’esso autobiografico, di O?” 
Neill. Il dramma della Frings mescola piuttosto toni di un intimismo descrit- 
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tivo, che fa ricordare lontanamente il modello di un Turgheniev, alla pittura 
di carattere e all’abbandono sentimentale, che giunge a facili effetti scenici di 
astratta poeticità, La regia di Luchino Visconti, intenta a dominare la mate. 
ria con la precisa cura dei particolari veristici, in una veristica scena, non ha 
potuto dare all’opera l’unità che le mancava e non ha potuto, per la distribu- 
zione degli attori, evitare che l’accento del dramma si spostasse dalla figura 
del protagonista alla figura della madre. 


GiuLIo PAcUVIO 


AVVISATORE LIBRARIO 


ALBERTO NEPPI, Gli affreschi del Do- 
menichino a Roma. Roma, Istituto di Stu- 
di Romani, 1958, con XXXIX tavole f.t. 
— Nella bella collana dei « Quaderni di 
Storia dell'Arte », iniziata sei anni or sono 
dal benemerito Istituto di Studi Romani, 
è apparsa una succosa monografia sullo 
Zampieri detto il Domenichino — il pitto- 
re perseguitato dalla mala sorte e dall’in- 
vidia dei rivali — che a Roma ha lasciato 
numerose opere. Continuatore dell’arte di 
Annibale Carracci, egli è artista che ten- 
de a un realismo sostenuto, dignitoso, con- 
giunto « ad aspirazioni di classica nobil- 
tà, armonia di purezza ideale »; abile nel 
disegno e nella composizione, non sempre 
riesce a cogliere nella figura l’umanità e 
la psicologia del personaggio rappresenta- 
to. Basterebbe ricordare la celeberrima 
Caccia di Diana della Galleria Borghese — 
quel quadro che tanto piacque a Stendhal 
—- in cui « la vivida scena mitologica 

contiene la miglior parte del peculiare af- 
flato gioioso ed ottimistico dell’autore, ma 
si affloscia senza rimedio nella figura, a 
calibro ridotto, della dea protagonista, im- 
pacciata e meschina in ogni suo elemento, 
dal volto alle pieghe dell’abito, dal gesto 
al colorito ». Dopo aver analizzato breve- 
mente e con felici osservazioni l’arte e la 
personalità del Domenichino, il Neppi de- 
serive in ogni particolare, con gusto vigi- 
le e vivacità, le sue opere romane, ini- 
ziando dalle tre pitture murali — distac- 
cate e trasportate poi su tela — nel palaz- 
zo rinascimentale del cardinale Odoardo 
Farnese (Narciso alla fonte, Apollo e Gia- 
cinto, Morte di Adone), ed analizzando 
quindi le decorazioni a fresco di tre lu- 
nette nel portico antistante la chiesa di S. 
Onofrio, in S. Gregorio al Celio, nel pa- 
lazzo Costaguti, nel palazzo Antici-Mattei, 
nella seconda cappella a destra di S. Lui- 
gi dei Francesi, nella cappella Bandini in 
S. Silvestro sul Quirinale, in S. Andrea 
della Valle e a S. Carlo ai Catinari. La ric- 
ca monografia si conchiude con un’appen- 


dice dedicata al ciclo degli affreschi del 


Domenichino conservati nella Badia di 
Grottaferrata (G. OrIoLI). 
ENEA SILVIO PICCOLOMINI, (dalla 


Historia Federici III imperatoris), Vienna 
nel ‘400, versione e prefazione di Baccio 
Ziliotto, ed. dello Zibaldone, Trieste 1958, 
— Un accurato, elegante volumetto testé 
uscito a Trieste ha per autore il pontefi- 
ce che nel 1458 salì sulla Cattedra di Pie- 
tro col nome di Pio II. Baccio Ziliotto, 
cultore ferratissimo di studi giuliani, pre- 
senta pagine geniali e dilettose del papa 
umanista sulla Vienna del ’400 per la pri- 
ma volta tradotte in italiano, col testo la- 
tino a fronte. 

Le condizioni politiche, sociali, econo- 
miche della Vienna di allora sono rese con 
vivo, arguto risalto dal Piccolomini, allo- 
ra segretario dell’imperatore, prima di en- 
trare nella vita ecclesiastica. 

Descrizione obbiettiva, quasi spregiudi- 
cata, che si anima di intensa commozione 
quando il futuro pontefice esalta un futuro 
santo. Giovanni di Capistrano viene a pre- 
dicare a Vienna: si può dire che tutta la 
città accorra ad ascoltare la parola fascina- 
trice del cappuccino destinato a lasciare no- 
bile orma nella storia della cristianità. 

Questo volumetto, così pregevole per il 
contenuto e la veste, adorno di rare inci- 
sioni, intende essere un omaggio di Trieste 
alla memoria del pontefice, che da secoli 
non ha cessato di onorare. Per anni vesco- 
vo della città, a favore di essa operò effica- 
cemente anche poi, salito al soglio di S. 
Pietro, proteggendola dalle vendette dei 
veneziani che l’avevano sottomessa. 

Una lapide rinascimentale con lo stem- 
ma di Pio II spicca sulla bruna facciata 
di S. Giusto. Nel secolo scorso vi è stato 
eretto accanto il suo busto; al suo nome fu 
intitolata una via. E un cittadino dei più 
benemeriti per cultura e patriottismo, Do- 
menico Rossetti, costituì una raccolta di 
manoscritti, testi e iconografie piccolomi- 
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nee, legandola al Comune. Per i direttori 
della Biblioteca Civica, che la custodisce, 
è stato un punto d’onore arricchirla e com- 
pletarla (L. GasPARINI). 


ERNST SCHNABEL, La tragica verità 
su Anna Frank. Mondadori ed., Milano — 
Ravvolta dentro la sua dolce e cupa nube, 
la figura di Anna Frank vive ormai fra gli 
uomini con tutti i segni del mito. È forse 
nel tentativo di sottrarla a questo alone di 
leggenda poetica che Ernst Schnabel si è 
recato ad Amsterdam, rintracciandovi i luo- 
ghi e le persone che conobbero la dolente 
creatura, quelle che con lei vissero l’orro- 
re della tragica vicenda, quelle che l’eb- 
bero amica nei primi anni della lieta in- 
fanzia, e quelle infine che di lei fanciul- 
la potevano dire qualche cosa, qualunque 
cosa, purché utile alla ricostruzione della 


NOTIZIARIO DELLA 


53° CONGRESSO DELLA 
TORINO 


« DANTE » A 


La « Dante Alighieri » ha tenuto a To- 
rino il suo 53° Congresso inaugurato so- 
lennemente il 27 luglio nell’aula magna 
dell’Università. Erano presenti il Ministro 
Dino Del Bo, in rappresentanza del Go- 
verno, le maggiori autorità locali, fra cui 
il Prefetto Saporiti, ed un numero di rap- 
presentanti dei Comitati dell’Italia e del- 
l'estero superiore a quello dei precedenti 
raduni. Il Provveditore agli Studi di To- 
rino, prof. Ernesto Lama, come presidente 
del Comitato locale della « Dante », ha 
portato con alte e nobili parole il fervido 
saluto dei consoci torinesi sottolineando 
che il Congresso della Società tornava a 
Torino per la terza volta, quasi a ritrova- 
re e ad attingere nell’alma città del Risor- 
gimento i motivi e l’ansia ideale, onde V’I- 
talia è chiamata, nell’imminente nuovo ci- 
clo secolare della sua storia, a svolgere 
nel mondo una missione di pace, di lavo- 
ro, di civiltà. 

Il Ministro Del Bo ha portato l’adesio- 
ne del Governo. « La Dante — ha afferma- 
to il Ministro — difende i valori della cul- 
tura ma difende anche quelli storico-so- 
ciali attraverso l’assistenza alle comunità 
italiame nel mondo ». L’on. Del Bo ha 
inoltre rilevato come la funzione della 
«Dante » si sia sempre più venuta avvalo- 
rando e sia meritevole del più positivo ap- 
poggio del Governo per assecondare l’o- 
pera del Sodalizio nella sua imponente e 
molteplice attività. 


brevissima intensa vita. Le quarantadue 
« testimonianze » raccolte ora in questo 
volume si integrano col film documentario 
che lo stesso Schnabel ha girato nei luoghi 
della vicenda, ma non fanno che aggiunge- 
re dolore a dolore, poesia a poesia, orrore 
ad orrore. E lo stesso Schnabel non sa sot- 
trarsi al fascino che emana da questa lieve 
vita di ragazza, nonostante che tutti i 
« testimoni » siano concordi nel procla- 
marla una vita comunissima, propria di 
qualsiasi fanciulla della stessa età e con- 
dizione. Il pregio del libro sta proprio in 
questa ambigua atmosfera fra realistica e 
trasognata dentro la quale vediamo rivi- 
vere l’umanità semplice e pur densa di una 
ragazzina come tante ma che eventi più 
grandi di lei hanno trasformato in prota- 
gonista di una fra le più crudeli favole 


del mondo (M.Q.C.). 


«DANTE ALIGHIERI » 


Il Presidente della Società on. prof. Al- 
do Ferrabino ha quindi pronunciato il di- 
scorso inaugurale. L’oratore, dopo ave- 
re espresso la sua profonda emozione di 
parlare, da studioso e scrittore piemonte- 
se, nell’Università di Torino, fonte per lui 
di tante memorie e di tante speranze, ha 
incentrato il suo discorso su tre punti fon- 


damentali: 1) La « Dante » come istituzio- 


ne unica. È assolutamente necessario che 
la « Dante » si faccia riconoscere ed accet- 
tare come una istituzione unica nel suo ge- 
nere: unica nel fare ciò che nessun altro 
fa nello stesso modo, con la stessa tenacia 
e con la stessa fede; unica perché copre 
una zona che resterebbe scoperta e non 
senza danno comune. « Ci muoviamo in 
tutto il mondo consapevoli di portare ovun- 
que un fermento universalmente vero e 
giovevole a tutti. Non abbiamo meschine 


rivendicazioni, ma grandi ideali da perse- 


guire ». 2) L’irrendentismo come amore di 
patria. La « Dante » è inestinguibile fon- 
te di irredentismo inteso come amor di pa- 
tria. L’irredentismo italiano non è una 
passione transitoria, ma una realtà profon- 
da, totale, immanente, che dalla caduta 
dell'impero romano lievita la storia della 
nazione italiana; è « volontà di riscatto » 
dalle varie servitù che costituirono il lun- 
go calvario degli italiani; riscatto prima 
politico e poi anche sociale. L’irredenti- 
smo appartiene in Italia al tesoro degli 
spiriti magni, ma appartiene, e forse con 
più robusta ostinazione ancora, alla fatica, 
al sudore e al sangue del popolo che lavo- 
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ra nei campi e nelle officine. Irredentismo 
è riscattare gli italiani dai malanni di una 
lunga servitù; proscioglierli da ogni fer- 
mento di quella psicologia che si riflette, 
ora nell’alterigia di credersi superiori a 
tutti, ora nella bassezza di credersi a tutti 
inferiori. Il grido del Pascoli — la grande 
proletaria si è mossa — è il più incisivo, 
il più attuale, il più mordente proclama di 
ciò che importa, di ciò che vale l’irreden- 
tismo italico per la più nuova coscienza 
italiana moderna. In Italia il patriottismo 
è intrinsecamente e congenialmente un va- 
lore universale, come quello della « Dan- 
te », in quanto si dedica a conoscere ed a 
far conoscere, a rispettare e a propagare, i 
supremi beni della tradizione nazionale, 
così che possano risplendere universalmen- 
te ed essere universalmente pregiati. « La 
nostra universalità coincide con la nostra 
italianità ». 3) ZI gruppi giovanili e il 
« Veltro ». Portatori di questi ideali e di 
questa attualità debbono essere i giovani 
della scuola italiana, che ha diritto di at- 
tendersi dalla « Dante » una funzione edu- 
cativa, che si accompagni a quella educa- 
tiva e informativa svolgentesi nelle aule 
per l’opera preziosa dei docenti. I gruppi 
giovanili della « Dante » debbono  rifor- 
marsi e diventare altrettanti crogiuoli di 
fede italiana, crogiuoli per addestrare al- 
l’autodisciplina, di uomini liberi e moder- 
ni, italiani e mondiali. I giovani della 
« Dante » debbono salvare la realtà san- 
guigna della patria perenne dagli offusca- 
menti edonistici e dalle aberrazioni dei 
decadenti, dei corrotti e dei cinici. Occor- 
re parlare ai giovani mediante i giovani 
sieché l’intero Paese ascolti il messaggio 
della « Dante ». Tale messaggio, consiste 
nel conciliare due cose che sembrano ma 
non scono contrastanti; la evoluzione eco- 
nomica, che eleva la classe più numerosa, 
e la tradizione nazionale, che è il cuore 
della stirpe ed insieme il credo di ogni 
anima più forte e più alta. La rivista il 
« Veltro » sia palestra e tribuna di questa 
nostra gioventù. 

Nei giorni successivi i lavori del Con- 
gresso sono proseguiti con la relazione mo- 
rale, presentata dal Vice-Presidente del- 
la Società, conte dott. Bino Sanminiatelli, 
e con la relazione dei Revisori dei Conti 
presentata dal prof. Amerigo Bresci. Alla 
susseguente discussione hanno partecipa- 
to numerosissimi delegati. Lo studente 


universitario triestino Giovanni ha poi 
svolto una relazione sul tema « Compiti e 
problemi della organizzazione giovanile 
della Dante », sottolineando l’importanza 
decisiva del problema dei giovani per la 
vita e per l’avvenire dell’Istituzione. Il re. 
latore ha presentato numerose proposte 
concrete al Congresso che le ha discusse e 
approvate. 

Sono stati solennemente consegnati va- 
ri attestati di benemerenza a valorosi col. 
laboratori del Sodalizio, in Italia e all’e. 
stero, ed è stata consegnata al gruppo gio- 
vanile di Cosenza la Statuetta di Dante. 

Sl Congresso ha eletto a Consiglieri Cen- 
trali della « Dante », per il quadriennio 
1958-62: marchesa Giulia Afan de Rivera. 
Costaguti, prof. Felice Battaglia, Cav. del 
Lav. dott. Carlo Bazan, prof. Alieto Beni. 
ni, on. prof. Raffaele Ciasca, on. prof. 
Orazio Condorelli, prof. Alberto M. Ghi. 
salberti, gen. Giovanni Magli, avv. Mario 
Pigli, dr. Massimo Pilotti, conte dr. Bino 
Sanminiatelli, prof. Nicola Valle, comm. 
Alberto Zacco; a Revisori dei Conti: prof. 
Amerigo Bresci, prof. Salvatore Mazzeo, 
prof. Raffaello Melani. 

L’assemblea ha concluso i suoi lavori 
con la consegna all’on. prof. Ferrabino di 
una medaglia-ricordo offertagli dal Comi. 
tato di Torino e con la designazione della 
città di Mantova quale sede del 54° Con- 
gresso. 

Le giornate del Congresso sono state al- 
lietate da sontuosi ricevimenti offerti ai 
congressisti dal Municipio di Torino, dal- 
l’Amministrazione Provinciale e dalla 
« Famija Turineisa »; dal pranzo sociale, 
tenuto nell’incomparabile scenario del Ca- 
stello di Stupinigi, dalla visita agli Stabi- 
limenti della Fiat Mirafiori ete. Nei giorni 
30 e 31 agosto i congressisti guidati dal Vi- 
ce-Presidente Centrale Cav. del Lav. baru- 
ne Giovanni Di Giura, hanno visitato gli 
stabilimenti Olivetti ad Ivrea; il castello di 
Issogene; i monumenti romani di Aosta; 
la ridente cittadina di Saint Vincent, ove 
sono stati signorilmente ed affettuosamen- 
te ricevuti dal Presidente della Regione 
valdostana avv. Bondaz; i monumenti ar- 
tistici di Casale Monferrato e vari castelli 
della meravigliosa contrada, con la pre- 
ziosa guida del prof. Mario Oddone, infa- 
ticabile ed appassionato presidente della 
« Dante » casalese. 
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VITTORIO VENETO: 
LA PARTE DI V. E. ORLANDO 


L'EQUILIBRIO DEI FRONTI DI GUERRA 


A svolta decisiva, nel corso della prima guerra mondiale, si pro- 
dusse quando l’iniziativa delle operazioni militari passò, sul fronte oc- 
cidentale, definitivamente dalle mani di Hindenburg a quelle di Foch. 
Tra il 15 e il 18 luglio 1918, i tedeschi combatterono, e perdettero, 
la seconda battaglia della Marna. Foch, il giorno 18, dava inizio alla 
prima di una serie di operazioni offensive, chiusa soltanto dalla firma 
dell'armistizio. A partire dalla seconda metà di luglio non ci furono 
più dubbi possibili sull’esito della guerra: essa stava per essere vinta 
dall’Intesa e dagli Stati Uniti d'America, anche se la sua conclusione 
sul campo non era ritenuta imminente. I tedeschi infatti contavano 
ancora su una lunga guerra d’attrito; e i generali dell’Intesa avevano 
già cominciato a pensare alla campagna del 1919. 

Ma appunto perché l’esito non sembrava più dubbio, la parte- 
cipazione alla fase risolutiva del conflitto assumeva, per ciascuno dei 
membri della coalizione che si avviava alla vittoria, un interesse 
che superava quello puramente militare per configurarsi come una pe- 
rentoria esigenza politica. Era evidente la stretta interdipendenza fra 
la conclusione militare e i risultati politici della guerra: per effetto 
della quale il futuro assetto politico-territoriale dell'Europa, e non di 
essa soltanto, si sarebbe inevitabilmente modellato sulle situazioni di 
fatto esistenti al momento delle cessazioni delle ostilità. Ne consegui- 
va che la misura della partecipazione alla fase risolutiva del conflitto 
poteva in sostanza anticipare, con larga approssimazione, quella defi- 
nizione dei rapporti di potenza fra i vincitori, oltreché tra vincitori 
evinti, che la conferenza della pace sarebbe poi stata chiamata a san- 
zionare. C'erano, è vero, gli accordi segreti di guerra, che avevano 
preso in considerazione, dandoli per scontati e definitivi, alcuni par- 
ticolari risultati del conflitto, in attesa che si adempisse la condizione 
della vittoria comune. Ma neppure essi mettevano i loro beneficiari 
al riparo delle conseguenze derivanti da un mutamento del rapporto 
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di potenza, che era esistito all’atto della loro stipulazione, quando 
quel mutamento sorgesse dagli imprevisti sviluppi del conflitto, Ciò 
era già accaduto per gli accordi di San Giovanni di Moriana, resi ca. 
duchi dalla defezione russa; ed era possibile che accadesse per tutti 
i trattati segreti conclusi fra gli alleati dell’Intesa, prima dell’inter- 
vento in guerra degli Stati Uniti. 

D'altra parte, la misura della partecipazione alla fase risolutiva 
del conflitto non dipendeva esclusivamente da un atto di volontà del. 
le singole potenze interessate, ma da vari fattori; e il primo di essi con- 
sisteva nella diversa importanza attribuita ai fronti di guerra, sui quali 
quella partecipazione avrebbe potuto effettuarsi. Non era tanto que. 
stione di estensione dei fronti e di quantità di uomini e di armamenti 
disponibili, quanto delle caratteristiche strategiche di ciascun fronte 
di guerra, della possibilità di provocare su di esso la decisione del 
conflitto. Sotto questo rispetto, nell’estate 1918, i fronti che sembrava. 
no possedere quel requisito erano soltanto quello occidentale, opposto 
alla Germania, e quello italiano, opposto all’Austria-Ungheria. In 
realtà, se non sussisteva dubbio che la caduta della Germania avrebbe 
portato automaticamente alla caduta dell’Impero absburgico, non me 
no certo era che la caduta di quest’ultimo avrebbe messo a sua volta 
la Germania, minacciata sul fianco, nella necessità di abbandonare 
ogni resistenza. Ma, proprio al momento della svolta decisiva della 
guerra, le potenze dell’Intesa e gli Stati Uniti non erano affatto con- 
cordi su questo punto capitale. Per la Francia, anzitutto, il fronte 
occidentale era e doveva considerarsi preminente su ogni altro, quel- 
lo sul quale era necessario concentrare la maggior parte degli uomini 
e dei mezzi in vista della risoluzione finale del conflitto. Essa si era 
costantemente opposta a cercarla altrove, non importa su quale altro 
fronte. Gli avvenimenti del 1917 l’avevano assecondata in questa pre 
tesa: la liquefazione del fronte russo e lo sfondamento del fronte 
italiano sull’Isonzo, costretto a ricostituirsi, assai più indietro, sul 
Piave, con perdite ingentissime. Non si può negare che la pretesa 
della Francia avesse un serio fondamento obiettivo, nel senso che 
l’avversario, sul suo fronte, era di gran lunga il più potente e temi- 
bile fra tutti. Ma la Francia ne ricavava poi l’incoraggiamento a con 
siderare l’esito della guerra in termini politici, che andavano molto 
al di là della riparazione del torto subìto con la pace di Francoforte 
e del conseguente ricupero dell’Alsazia-Lorena. La preminenza del 
fronte occidentale tendeva insomma a configurarsi, per il governo 
francese, come condizione e anticipazione della preminenza della 
Francia nella futura Europa pacificata, come strumento d’attuazio 
ne delle sue rinascenti ambizioni egemoniche. 
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Costretti gli inglesi a battersi a fondo in Francia dopo l’invasione 
tedesca del Belgio, i successivi governi di guerra britannici avevano 
cercato più di una volta di evitare che la soluzione del conflitto do- 
vesse trovarsi unicamente su quel fronte, contro il parere dei capi mili- 
tari. Essi non perdevano di vista la necessità permanente della Gran 
Bretagna di salvaguardare le ragioni dell’equilibrio europeo, che la 
guerra aveva sconvolto, senza tuttavia infirmarne la persistente va- 
lidità. L'impresa dei Dardanelli non era stata soltanto una geniale e 
sfortunata intuizione strategica di Churchill, per venire incontro alle 
esigenze belliche della Russia. Essa avrebbe dovuto attuare un dise- 
gno politico, ispirato alla convenienza britannica di impedire che, 
alla non desiderata preminenza francese sul continente europeo, fa- 
cesse riscontro un incremento senza controllo della potenza russa nel 
Vicino e Medio Oriente. Ispirata alla stessa preoccupazione di non 
compromettere il futuro equilibrio europeo era stata la proposta, 
avanzata da Lloyd George nella Conferenza interalleata di Roma del 
gennaio 1917, di risolvere la guerra, abbandonando la costosa e ste- 
rile strategia dei colpi d’ariete sul fronte occidentale. Si sarebbe do- 
vuto invece tentare di scardinare lo schieramento austriaco sul fronte 
italiano, e puntare decisamente su Vienna, per poi muovere all’as- 
salto finale della Germania. Quella proposta, quando fosse stata ac- 
cettata, avrebbe consentito di lasciare in piedi una Germania abba- 
stanza forte per contenere gli appetiti renani e le ambizioni di pri- 
mato della Francia, e di irrobustire in pari tempo la posizione con- 
tinentale dell’Italia. Il progetto era caduto, come è noto, per l’oppo- 
sizione della Francia e di tutti i comandanti militari dell’Intesa, 
compreso il generale Cadorna. La defezione russa e l’arretramento 
del fronte italiano al Piave, dopo Caporetto, erano poi sopravvenuti 
a rendere definitivamente impossibile, o meno praticabile e vantag- 
giosa la ricerca di una soluzione del conflitto altrove che sul fronte 
occidentale. Ma dalla primavera del 1918 sul fronte occidentale ave- 
vano cominciato ad apparire sempré più numerose le truppe ameri- 
cane. E appunto gli americani avrebbero finito per aiutare Lloyd 
George a difendere le ragioni britanniche dell’equilibrio europeo. 

Gli Stati Uniti erano, infatti, entrati in guerra con il proposito 
dichiarato di punire i violatori della legalità internazionale e di impe- 
dire che la vittoria finale recasse in sé i germi di nuovi conflitti, desse 
origine a una nuova spirale di orgogli e aspirazioni trionfanti e di di- 
ritti mortificati e delusi, in irrimediabile contrasto tra loro. Proprio 
per essere in condizione di conseguire questo duplice obiettivo, il go- 
verno americano aveva creduto di dover concentrare lo sforzo milita- 
re sul fronte che riteneva principale, specie dopo il crollo russo e la ri- 
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tirata italiana sul Piave, e dove appariva più grave l’inferiorità nu- 
merica dello schieramento alleato. Rifiutando ogni dispersione, essi 
affrettarono, nella primavera del 1918, l’allestimento di un proprio 
esercito combattente, di dimensioni e potenza tali da soverchiare in 
breve gli eserciti logori e affaticati che la Francia e la Gran Bretagna 
tenevano da quattro anni impegnati contro i tedeschi. Sul piano poli. 
tico il presidente Wilson aveva intanto articolato in 14 punti un pro- 
gramma di ricostruzione della società internazionale e in particolare 
dell’assetto politico-territoriale dell’Europa, sostanzialmente ispirato 
alle stesse preoccupazioni della Gran Bretagna. C’era, dunque, una 
coincidenza fra Londra e Washington, che non era sfuggita alla versa- 
tile perspicacia di Lloyd George. 

La partecipazione attiva alla fase finale della guerra non era 
ovviamente meno importante e decisiva per l’Italia. Ma la sua posizio- 
ne e le sue possibilità, per questo rispetto, erano molto diverse da 
quelle degli alleati e dell’associato americano. Il governo italiano, mi. 
rando al compimento della parabola risorgimentale, che reclamava 
il perfezionamento della unità e integrità nazionale, all’atto del suo 
intervento in guerra, aveva stipulato il Patto di Londra. Doveva essere 
una garanzia che gli scopi per i quali l’Italia si era risolta a entrare in 
guerra, sarebbero stati tenuti in conto al momento della pace. Ma in 
breve il Patto di Londra si era trasformato in una specie di muraglia 
cinese, al riparo della quale l’Italia si riteneva sicura da ogni sorpre- 
sa e protetta da ogni minaccia. L’irritata e sospettosa ostinazione di- 
plomatica di Sonnino non si rendeva conto che, interpretando e pra- 
ticando in questo modo il Patto di Londra, esso diventava un elemen- 
to di separazione dagli alleati anziché di unione, un diaframma che 
tendeva a estraniare l’Italia dalle forze che avrebbero avuto peso de- 
terminante nella futura sistemazione dell’Europa. Né sembrava ren- 
dersi conto che, più si prolungava la guerra, più diminuivano le pro- 
babilità che l’Europa sarebbe uscita dal conflitto conservando, nell’in- 
sieme, le strutture preesistenti; crescendo invece le prospettive di 
veder ricostruito l’assetto politico-territoriale del continente in di- 
pendenza delle situazioni di fatto, delle aspirazioni nazionali e degli 
interessi territoriali o d’altra natura suscitati o maturati nel corso 
stesso della guerra. L’Italia stava, insomma, ferma dietro lo schermo 
del Patto di Londra, mentre l’Europa, dietro l’apparente immobilità 
della guerra di posizione, era sulla via di una profonda, radicale tra- 
sformazione, sempre più rapida a misura che il conflitto si prolun- 
gava e si inaspriva. Cadorna, a sua volta, irrigidito nel pretendere 
una assoluta autonomia nella condotta della guerra italiana, sia nei 
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confronti del suo governo, sia nei confronti dei governi e dei coman- 
di alleati, non aveva considerato che, se sul fronte occidentale uni- 
vano i loro sforzi gli eserciti delle due maggiori potenze della Intesa, 
anche a prescindere dalle implicazioni politiche che questa situazio- 
ne traeva con sé, il fronte italiano affidato alle sole risorse e alle sole 
decisioni del paese, non poteva evitare di essere giudicato, quando 
non addirittura secondario, certamente complementare, e dunque 
minore. 

Poi venne Caporetto. Da questa battaglia perduta derivarono due 
fatti di grandissima portata. Il primo fu un ulteriore scadimento della 
importanza del fronte italiano rispetto al fronte occidentale. La linea 
dell’Isonzo, ampliata in tante battaglie, aveva rappresentato una 
base di partenza strategicamente favorevole per una operazione di 
sfondamento dello schieramento austriaco, tanto da offrire a Lloyd 
George l’argomento più forte per patrocinare il suo progetto del gen- 
naio 1917. Ma la linea del Piave non presentava più gli stessi vantag- 
gi. Essa era ormai troppo lontana dagli obiettivi che sarebbe stato ne- 
cessario raggiungere. Inoltre, la battaglia perduta imponeva un lungo 
lavoro di riorganizzazione morale e materiale, e quindi una deliberata 
cautela nella condotta delle operazioni per un tempo altrettanto lungo. 
Il secondo fatto fu che proprio lo scadimento d’importanza del fron- 
te italiano, combinato con la necessità di una protratta fase difensiva, 
da un lato spinse Sonnino a esasperare la difesa diplomatica del Patto 
di Londra come estrema certezza rimasta all’Italia combattente, e dal- 
l’altro stimolò altri italiani a cercare, al di là del Patto, l’affiata- 
mento con l’Europa che la guerra stava suscitando. Da Caporet- 
to discendeva quindi un indebolimento obiettivo della parte dell’Ita- 
lia nella guerra dell’Intesa, e una disparità di orientamenti circa la 
condotta politica della guerra, che rischiava di risolversi in un anche 
più grave indebolimento della posizione dell’Italia nei confronti degli 
alleati e dell’associato. E ciò accadeva proprio nello stesso tempo che, 
per effetto degli sviluppi del conflitto, i rapporti di potenza fra i mem- 
bri della coalizione in guerra contro gli Imperi centrali subivano alte- 
razioni imprevedute. Al posto della Russia zarista c’era un vuoto, non 
colmato dal confuso groviglio di forze disparate che se ne disputavano 
la successione. Gli Stati Uniti non solo intervenivano per la prima 
volta in un conflitto europeo, ma pretendevano di porsi come arbitri 
nelle decisioni finali fra vinti e vincitori e fra le stesse potenze della 
coalizione vittoriosa. Se la defezione russa poteva esser ritenuta un 
vantaggio per l’Italia, almeno nei limiti della difesa dei suoi interessi 
adriatici, perché nel Mediterraneo orientale essa ne scopriva invece le 
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posizioni diplomatiche, l’intervento americano, per i modi in cui si 
produsse, per l’impostazione politica sulla quale si fondava e che di. 
venne programma con i 14 punti, presentava invece più di una inco- 
gnita inquietante. 


Dai giorni angosciosi di Caporetto alla svolta decisiva della guer- 
ra, il nuovo governo italiano, presieduto da Orlando, aveva dovuto 
da principio far fronte alle necessità più urgenti per ridare vigore e 
fiducia all’esercito e assicurare la vita del paese. Lentamente la situa. 
zione era migliorata; e Orlando aveva potuto rendersi conto che Ca. 
poretto non era stata soltanto una sconfitta sul campo, ma la risultante 
e la liquidazione di una politica che aveva portato all’isolamento mi- 
litare e diplomatico del paese. Il problema che dunque si poneva al 
nuovo Presidente del Consiglio era quello di uscirne, e uscirne al più 
presto, senza attendere che la guerra giungesse alla svolta decisiva, 
perché dopo sarebbe stato troppo difficile e troppo tardi. 


L’opposto dell’isolamento era la solidarietà; e la solidarietà non 
era certo mancata da parte degli alleati nei giorni terribili che prece 
dettero il definitivo arresto della ritirata al Piave. Ma era la solidarietà 
dei più forti per il più debole, che accentuava, invece di ridurre, le 
preesistenti differenze tra l’Italia e le grandi potenze dell’Intesa, e in 
un certo senso le sanzionava. La solidarietà che Orlando cercò di con- 
seguire era quella fondata sulla parità fra i membri maggiori della coa- 
lizione. La solidarietà nell’uguaglianza si configurava come la condi 
zione necessaria e sufficiente per assicurare all’Italia, al termine della 
guerra, il pieno riconoscimento e l’integrale protezione dei suoi diritti 
e dei suoi interessi nell’ambito della nuova Europa. Era la sola condi- 
zione per partecipare proporzionalmente, nel rispetto dell’indipen- 
denza del paese, alla edificazione del nuovo equilibrio continentale. A 
Orlando non occorreva l’uguaglianza formale. Non ne aveva bisogno, 
perché quella uguaglianza già esisteva e aveva trovato conferma a Ra- 
pallo proprio nei giorni immediatamente successivi alla formazione 
del suo ministero, quando, su proposta di Lloyd George, era stato 
creato il Consiglio Superiore di guerra interalleato. L’uguaglianza che 
Orlando perseguiva era un’altra. Per l’interdipendenza dei fattori mi- 
litari e dei fattori politici, la solidarietà fra uguali in una guerra di 
coalizione non poteva assumere altra forma da quella dell’equilibrio 
dei fronti di guerra, nel senso del « giusto equilibrio di forze con il 
nemico », da realizzare e conservare così sul fronte occidentale come 
su quello italiano: nel senso, come Orlando ancora diceva, « della 
proporzione che deve giustamente correre tra le forze dei due eserciti 
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di fronte come fatto normale e costante » (telegramma all’ambascia- 
tore a Washington, Macchi di Cellere, del 9 agosto 1918). 

Questo equilibrio non esisteva, dopo Caporetto, a causa del ritiro 
di una parte delle truppe anglo-francesi inviate nel novembre 1917 
sul fronte italiano, e per l’afflusso in Italia di nuove divisioni austria- 
che, sottratte all’ormai scomparso fronte orientale. Per rimediare 
alla situazione non c’era che un mezzo: assicurare al fronte italiano 
la disponibilità delle truppe e degli armamenti ritenuti necessari per 
provvedere alle sue normali esigenze, ossia necessari per pareggiare 
le truppe e i mezzi contrapposti dall’avversario. 

Il problema si pose concretamente, per la prima volta, in ma- 
niera indiretta, quando la situazione militare in Francia si fece gra- 
ve, alla fine d’aprile 1918. I tedeschi, rotto il fronte occidentale, par- 
vero in procinto di marciare su Parigi. Convocato con grandissima 
urgenza da Clemenceau, il Consiglio Superiore di guerra si riunì ai 
primi di maggio, e decise di chiedere a Wilson l’invio di cento divi- 
sioni. Con questa richiesta si costituivano le premesse di una condi- 
zione dei fronti di guerra, nei loro rapporti reciproci, radicalmente 
nuova. Invocando il soccorso americano in vista del pericolo che cor- 
reva il fronte occidentale, le divisioni sarebbero affluite in primo 
luogo, com’è naturale, in Francia. Ma, appunto il fatto che gli alleati 
chiedessero cento divisioni, ciascuna delle quali era il doppio di quel- 
le europee (in tutto quasi tre milioni di uomini), permise a Wilson 
di subordinare quell’invio all’accettazione di una sua formale pre- 
tesa: che le unità americane si costituissero in un esercito organico, 
dotato di un proprio comando, sia pure subordinato al generalissimo 
Foch, senza disperdere le singole unità che l’avrebbero composto in- 
corporandole negli eserciti alleati combattenti, come si era invece co- 
minciato a fare. E, se la necessità risultava maggiore sul fronte fran- 
cese, l’esercito americano, dovendo essere impiegato anzitutto su quel 
fronte, esigeva di essere organizzato in Francia, con l’inevitabile con- 
seguenza che il suo comando, al pari di qualsiasi comando d’esercito, 
sarebbe stato contrario a staccare parte delle proprie truppe su altri 
fronti, e per di più su fronti autonomi rispetto al comando unificato 
degli eserciti alleati esistente in Francia, come quello italiano. 

Perciò, nell’atto stesso della richiesta delle cento divisioni, e 
della condizione avanzata da Wilson, e accettata dagli alleati, di fare 
delle truppe americane un esercito organico, si poneva implicitamen- 
te una discriminazione a danno del fronte italiano, che dalla fine 
del 1917 appariva tranquillo. La riorganizzazione dell’esercito, dopo 
Caporetto, essendo impresa lunga, complessa e delicata, sconsi- 
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gliava al governo e al comando italiano di consentire a una offensiva 
giudicata prematura; e intanto l’Austria non si muoveva. Dunque, 
gli americani, in un modo o nell’altro, non erano necessari. L’equi. 
librio dei fronti correva pertanto il rischio di esser reso impossibile; 
e il fatto che il governo di Washington avesse consentito l’invio di un 
reggimento americano in Italia, non serviva certo a salvarlo, dal mo 
mento che quella decisione era stata presa prima della richiesta delle 
cento divisioni, e non poteva quindi costituire, in relazione al princi. 
pio posto da Wilson della unità dell’esercito americano, una eccezione 
sulla quale fondare la pretesa di ulteriori invii di truppe sul fronte 
italiano, da trarsi da quelle cento divisioni. Già il contegno degli al. 
leati, e degli americani in specie, durante la sessione del Consiglio 
Supremo, aveva messo in allarme Orlando; tanto più che proprio in 
quella occasione era stata sollevata la questione del comando unico, 
al quale si era riluttanti in Italia, e la questione del comando navale 
nel basso Adriatico, che si voleva confermare ai francesi, pur esigen- 
do la presenza a Corfù di buona parte della flotta italiana. 

Ma fu soltanto l’offensiva austriaca sul Piave a conferire al pro 
blema dell’equilibrio dei fronti di guerra un carattere di reale 
immediatezza. E Orlando ne afferrò prontamente la portata. La bat. 
taglia d’arresto non era stata ancora vittoriosamente conclusa, ed egli 
già telegrafava, il 21 giugno, all’ambasciatore a Washington: « Il ma 
gnifico successo delle nostre armi, mentre ci rende pienamente fidu- 
ciosi verso l’ipotesi di nuove offensive austriache, presenta la conse 
guente possibilità di un intervento germanico a favore dell’alleato. 
L’Italia, che già deve combattere con un nemico superiore quale è 
l’Austria disimpegnata dalla Russia, verrebbe allora a trovarsi in una 
situazione d’inferiorità, che difficilmente potrebbe essere rimediata 
dal valore delle truppe. Se l’aiuto americano si è finora portato in 
Francia appunto in considerazione del soverchiante urto dei tedeschi 
su quel fronte, parrebbe che questa medesima ragione dovrebbe ora 
giustificare un intervento in nostro favore. Naturalmente questo mio 
pensiero è indipendente dall’invio delle truppe già promesse, poiché 
questo avrebbe un valore morale, ma una efficienza effettiva trascu 
rabile, mentre qui si tratta di portare forze efficienti. Senza fare per 
ora formali richieste, V. E. farà opera utile preparando costà il ter 
reno adeguato. Analoga comunicazione faccio al nostro rappresen 
tante presso il Consiglio interalleato a Versailles ». 

La presenza massiccia delle truppe americane avrebbe dunque 
risolto pienamente, nei confronti dell’Italia, il problema dell’equili 
brio dei fronti di guerra, riducendo proporzionalmente l’importanza 
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di tutti gli altri legati ad esso (rifornimento di armi, materie prime 
eccetera). Ma la stessa impostazione di questa esigenza italiana non 
era agevole, dal momento che proprio la vittoria conseguita sull’Au- 
stria, creava una difficoltà non facilmente superabile. « La situazio- 
ne è estremamente delicata, telegrafava infatti il 30 giugno Orlando 
a Diaz, che insisteva per un’azione del governo in quel senso, poiché, 
mentre sono veri e giusti i nostri punti di vista circa le possibili gravi 
minacce sul nostro fronte, non può d’altra parte disconoscersi che 
una minaccia per lo meno uguale pesa sul fronte di Francia. Il fatto 
stesso della nostra recente vittoria, anche prescindendo da una certa 
sopravvalutazione attribuitavi dai nostri stessi alleati, rende ancora 
più difficile la nostra situazione, essendo alquanto meno attendibile 
la domanda di aiuto che proviene da un esercito recentemente vitto- 
rioso in confronto di altri eserciti cui la fortuna militare non ha ar- 
riso nelle ultime operazioni. V. E. sa come io abbia già posato le que- 
stioni sull’aiuto americano, e ciò direttamente a Washington. Credo 
che sia da insistere in tale campo più che presso il comando francese. 
La questione potrebbe esser ripresa anche in confronto dei nostri 
alleati, solo nell’ipotesi in cui la minaccia di un intervento germanico 
potesse avere un principio di attuazione e di prova. Queste obiezioni 
io muovo al solo scopo di tener presenti tutti i dati della difficile 
questione ». Importante appariva, in questo telegramma, l’accenno 
alla « sopravvalutazione » alleata della vittoria, che non era tanto 
conseguenza di un giudizio eccessivo sulle virtù militari dell’esercito 
italiano, quanto di una svalutazione della potenza militare dell’Au- 
stria. Gli italiani avrebbero perciò vinto la seconda battaglia del Pia- 
ve, anche perché l’esercito austriaco non era più quello di una volta, 
in conseguenza dell’indebolimento generale della Duplice Monarchia. 
Era un argomento ambiguo che la Francia, e la stessa Gran Bretagna, 
non dovevano mancare di utilizzare poco dopo, per opporsi alla ini- 
ziativa di Orlando di definire in termini di provvedimenti formali 
il problema dell’equilibrio dei fronti. 

Avviata la fase dei sondaggi, come testimoniavano le istruzioni 
a Macchi di Cellere del 21 giugno, Orlando cercò di allargarla e di 
rafforzarla con richieste tendenti ad ottenere dagli alleati armi, co- 
me i carri armati, dei quali l’Italia non disponeva ancora, e che sa- 
rebbero stati utilissimi per dare ben altra ampiezza alla seconda bat- 
taglia del Piave, se si fosse potuto impiegarli, essendo ancora scono- 
sciuti all’esercito austro-ungarico; e a riavere la disponibilità delle 
truppe ausiliarie inviate in Francia, e che ammontavano a poco me- 
no di centomila uomini. L’argomento principale che veniva fatto va- 
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lere era, come si è visto, l’eventualità di un contributo tedesco a una 
rinnovata offensiva austriaca. Bisognava evitare, nell’interesse comu 
ne della coalizione, una nuova e verosimilmente più terribile Capo 
retto. Proprio alla vigilia della offensiva tedesca del 15 luglio sul 
fronte occidentale, Orlando confidava al marchese Imperiali, amba- 
sciatore a Londra: « Ero stato personalmente scettico circa la possi. 
bilità di una prossima ripresa offensiva sul nostro fronte con il con- 
corso di truppe tedesche. La principale ragione di tale mio scettici. 
smo consisteva nel non credere presumibile che i tedeschi abbando- 
nassero i preparativi della loro vastissima offensiva contro il fronte 
occidentale. Appunto per questo comincio ora ad essere preoccupato, 
visto che l’offensiva stessa viene ritardata per ragioni inesplicabili e 
misteriose, in guisa da rendere verosimile che vi influisca la situazio- 
ne del nostro fronte. Vedo che anche critici militari di codesti gior- 
nali affacciano tale ipotesi. Ormai l’equilibrio delle forze alleate è 
rotto in nostro danno. Con l’entrata in linea già avvenuta di 24 divi- 
sioni americane, la cui forza equivale a 48 divisioni ordinarie, deve 
ritenersi finita la superiorità numerica dei tedeschi, che era calcolata 
in 40 divisioni, e ciò mentre l’Italia si trova con 57 divisioni contro 
72 divisioni austriache, con la minaccia che vi si aggiungano delle 
tedesche. Provvedere al fronte italiano è ormai questione di interesse 
comune e di giustizia. Dubito tuttavia che sia venuto il momento di 
fare richieste formali; ma credo sommamente opportuno di insistere 
nel rappresentare tale situazione se non con Lloyd George, almeno 
con Lord Milner. Lloyd George aveva dato incarico al Comitato di 
Versailles di studiare la situazione dell’Italia verso l’ipotesi di un’of- 
fensiva con aiuti tedeschi. Io ho oggi sollecitato Robilant perché tale 
indagine sia affrettata. V. E. potrebbe utilmente fare passi in questo 
senso, il che le darà occasione di far presente tutte le altre superiori 
considerazioni » (telegramma del 12 luglio). Analoghe riflessioni e 
istruzioni Orlando comunicava all’ambasciatore a Parigi, Bonin 
Longare. 

La nuova offensiva tedesca e, subito dopo, l’offensiva alleata sul 
fronte occidentale, mentre facevano cadere l’ipotesi considerata da 
Orlando e lo scrupolo di agire mentre gli alleati erano impegnati a 
reggere sotto l’urto tedesco, dall’altra rendevano ormai indifferibile 
di porre in discussione con gli alleati la questione del rapporto fra il 
fronte di guerra occidentale e quello italiano. Se prima del 18 luglio 
il fronte occidentale era stato considerato d’importanza prevalente in 
relazione allo sforzo che su di esso gli alleati erano chiamati a com- 
piere per impedire che il loro maggiore avversario conseguisse una 
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vittoria decisiva, dopo il 18 luglio, su quello stesso fronte, sorgeva 
per l’Intesa la possibilità di battere, e battere una volta per sempre, 
quello stesso avversario. E poiché le implicazioni politiche contenute 
in questo nuovo sviluppo della guerra non potevano sfuggire ad al- 
cuno dei capi di governo alleati, da questo momento, mentre l’azione 
italiana per ottenere l’equilibrio dei fronti di guerra si poneva come 
una urgente necessità, in pari tempo appariva praticamente senza 
speranza. Il 27 luglio il generale Robilant, che rappresentava l’Italia 
nel Comitato dei rappresentanti militari presso il Consiglio Superio- 
re di guerra, era costretto a comunicare ad Orlando che nella sua 
ultima seduta il Comitato non aveva ritenuto di prendere in con- 
siderazione le richieste italiane di materiale bellico. Esso si era 
valso dell'argomento che ciò avrebbe costituito una indebita inge- 
renza nei rapporti diretti fra le autorità italiane e il generale Foch, 
come era stato stabilito nei precedenti accordi di Abbeville. Per evi- 
tare ulteriori discussioni e rifiuti, il Comitato consigliava di cogliere 
l'occasione per « precisare la portata pratica dei poteri di coordina- 
mento del generale Foch nei riguardi del fronte italiano ». Foch, in- 
tanto, non aveva ancora risposto a Diaz. Ma anche da quella parte 
non c'era da farsi molte illusioni. Fin dal 22 luglio, il generale di 
Robilant, che più di ogni altro era al corrente delle intenzioni e degli 
umori del Quartier Generale francese, non aveva nascosto a Orlando 
le difficoltà « data la precedente non favorevole disposizione del ge- 
nerale Foch e le attuali operazioni militari sul fronte occidentale ». 

E di fronte a Foch, anche Clemenceau, che era temperamento 
autoritario e impetuoso, cedeva il passo, si piegava alle sue direttive: 
tanto più che erano direttive di un capo militare che sentiva non 
meno di Clemenceau la grandezza della parte della Francia, il suo 
compito eminente nell’Europa postbellica. Perciò, non a torto, in 
un telegramma da Parigi, diretto a Orlando il 30 luglio, Nitti riferì 
che, nei suoi colloqui con gli uomini politici francesi, aveva potuto 
constatare che le esigenze della situazione militare italiana erano 
ben note; ma, concludeva Nitti, « a causa della divisione del Coman- 
do ogni cosa trova difficoltà ». In altre parole, secondo Nitti, l’esi- 
stenza di un Comando unico in Francia che disponeva della mag- 
gior parte delle forze della coalizione, escluse quelle italiane, causava 
l'isolamento dell’Italia, da valutare non solo sul piano militare, bensì 
anche su quello politico. Non era un rimprovero nuovo, e Nitti non 
era il solo ad esprimerlo. Né si può negare che avesse un fondamento, 
anche se non mancavano ragioni per giustificare la riduzione del 
rapporto fra Comando unico e Comando supremo italiano, ossia tra 
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fronte occidentale e fronte italiano, a un semplice coordinamento: 
che era una formula certamente un poco ambigua ed elusiva, e mal 
si prestava, come si è visto, a precise definizioni. E le ragioni erano 
solo fino a un certo punto militari, e tecniche essendo piuttosto det. 
tate dallo scrupolo di salvaguardare le aspirazioni e gli interessi in 
nome dei quali l’Italia era intervenuta in guerra. Per quanto non 
condividesse il pessimismo di Nitti, che aveva sempre un sottinteso 
polemico, Orlando non era indifferente a quelle osservazioni. Ma sul 
momento egli dovette ritenere che non fosse opportuno sollevare una 
questione per sua natura delicatissima, come quella del rapporto fra 
comandi di eserciti in guerra appartenenti a paesi diversi. Egli do- 
veva pensare che, quando si fosse comunque attuato l’equilibrio dei 
fronti, essa sarebbe risultata superata dai fatti. E i fatti potevano 
prodursi in tanti modi, prima di tutto impedendo, con l’azione pre 
paratoria attraverso il Comitato dei rappresentanti militari, e poi 
presso i governi alleati, che il rapporto di forze tra il fronte italiano 
e il fronte occidentale non peggiorasse, indipendentemente dalle mi- 
sure prese dal nemico. 

Non era una impresa facile, perché tanto il governo inglese quan- 
to quello francese ritenevano che il fronte italiano avesse ormai una 
importanza definitivamente secondaria. Lloyd George, intrattenendosi 
con Nitti il 22 luglio, aveva ripetuto la sua convinzione che « la guerra 
si deve decidere sul fronte italiano contro l’Austria » e di essere lieto 
di poter « cooperare a questo fine ». Il giorno dopo tornò sull’argo 
mento, dicendosi sempre disposto « a cooperare al suo antico program 
ma per una energica azione sulla fronte italiana ». Ma poco più tardi, 
quando l’ambasciatore Imperiali tornò sull’argomento, sia pure per 
inciso, dovette lasciar cadere il discorso, perché l’ambasciatore, rife- 
rendo sul colloquio, non registrò una sua risposta. Lloyd George non 
negava in via di principio le armi e i mezzi che il governo italiano 
chiedeva per il proprio fronte, ma poi riduceva a ben poco il contri 
buto britannico: per esempio, a proposito di carri armati dei quali 
sì ritenevano necessarie alcune centinaia, ne offrì « molti » di vee 
chio tipo « sempre buoni » e solo cinque del modello più recente. 
L’interesse di Lloyd George era ormai altrove, mentre cresceva, pro 
prio in quell’anno e in quei mesi, la dipendenza dell’Italia dalla 
Gran Bretagna non solo per i rifornimenti di carbone, ma per la 
difesa del cambio, e per il finanziamento degli acquisti italiani su 
mercati stranieri. Tuttavia il Primo Ministro e il governo inglese ave 
vano, nei confronti dell'Europa da ricostruire dopo la guerra, al 
meno un interesse generale a garantirle un certo grado di equilibrio 
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interno, che era a sua volta garanzia di una proporzione costante 
tra le forze che lo avrebbero costituito. Il diminuito interesse inglese 
per l’Italia aveva perciò un significato politico meno preoccupante 
per i fini che Orlando si proponeva. 

Non altrettanto poteva dirsi della Francia, che aveva sempre pun- 
tato senza riguardi per nessuno verso una vittoria concepita come pre- 
messa e strumento della propria egemonia europea. Così, quando Or- 
lando aveva chiesto in primavera la restituzione delle decine di mi- 
gliaia di operai italiani impiegati nelle retrovie francesi in qualità di 
truppe ausiliarie, allo scopo di rinsanguare l’esercito combattente du- 
ramente provato a Caporetto, si era trovato di fronte alla violenta op- 
posizione e alle aspre recriminazioni di Clemenceau. Ne era seguita 
una polemica epistolare senza precedenti nei rapporti fra capi di go- 
verno italiani e francesi. Clemenceau non voleva distrarre soldati fran- 
cesi dal fronte occidentale per impiegarli nelle retrovie. La situazione 
militare, in quel momento, era molto grave per gli eserciti franco-bri- 
tannici; e s'intende che chiedesse di disporre di tutte le sue forze per 
arginare la minaccia tedesca. Ma s'intende meno che, per trovare una 
giustificazione al suo rifiuto di consentire il richiamo delle truppe ausi- 
liarie italiane, arrivasse a dire che soltanto i francesi sapevano fare i 
soldati. Egli dimenticava, fra l’altro, che proprio sul fronte occidentale 
combatteva una grande unità italiana. Orlando gli rispose come quel- 
l'insolenza meritava. Ma poi si giunse ad un accomodamento e le trup- 
pe ausiliarie italiane rimasero in Francia. Il problema si ripresentò 
nella seconda metà di luglio: e non c’era tempo da perdere. Le cifre 
dimostravano che sul fronte italiano il rapporto fra le forze contrap- 
poste era pericolosamente favorevole al nemico; e in Francia si era 
giunti alla svolta. Orlando tornò quindi a chiedere il rimpatrio delle 
truppe ausiliarie e Clemenceau ricominciò a fare difficoltà. Adesso 
il suo atteggiamento era in funzione della parte preponderante che 
egli assegnava alla Francia nel conseguimento della vittoria e nella 
definizione della pace futura. Con ciò, non si dice che Clemenceau in- 
tendesse impedire all’Italia, sottraendole un ingente numero di uo- 
mini, e rifiutando o lesinando in pari tempo gli aiuti, di partecipare 
alla resa dei conti finale. Ma la partecipazione doveva avvenire senza 
aleuna riduzione dei piani bellici della Francia, soprattutto ora che 
la fine della guerra sembrava avvicinarsi. L'Italia doveva affidarsi ai 
soli mezzi dei quali potesse attualmente disporre, non importa se rite- 
nuti insufficienti. Clemenceau mirava così ad assicurare egoisticamente 
l’inferiorità del fronte italiano su quello francese, scontando le conse- 


guenze di ordine politico che quel fatto comportava. La questione delle 
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truppe ausiliarie italiane in Francia tornò così a turbare e quasi a 
condizionare i rapporti italo-francesi, perché nessuna delle parti in 
tendeva cedere, valutando l’importanza politica della posta in gioco, 
Nitti, durante la sua breve permanenza a Parigi, non aveva tardato 
ad accorgersi dell’atmosfera tesa e irritata che circondava i rapporti 
con l’Italia. « Trovo qualche cosa di inspiegabile, telegrafava a Qr. 
lando il 2 agosto, che indica un raffreddamento non dichiarato. Ciò 
è veramente strano dopo i nostri sacrifizi e la nostra condotta leale.. 
Non si rendono conto che la nostra situazione militare è di estrema 
gravità. Certo in buona fede, negano l’efficienza dell’Austria ». Era 
quest’ultima una affermazione corrente anche in Gran Bretagna 
Lloyd George, discorrendo con Nitti, non aveva esitato a mettere in 
dubbio la veridicità delle cifre relative alle forze austriache presenti 
sul fronte italiano, comunicate dal Comando Supremo. Il giudizio 
e i dubbi che lo accompagnavano, sicuramente infondati, come dove 
vano dimostrare gli avvenimenti successivi, miravano in modo evi 
dente a svalutare la richiesta italiana di aiuti in uomini e mezzi in 
nome del principio dell’equilibrio dei fronti di guerra, e sullo sfondo 
la parte di merito che l’Italia avrebbe rivendicato dopo la vittoria 

Orlando, che aveva valide ragioni per non credere ad occhi chiusi 
alle impressioni di Nitti, anche perché non ignorava le antipatie e le 
diffidenze che aveva suscitato sulla sua persona negli ambienti alleati, 
chiese allarmato chiarimenti all’ambasciatore a Parigi, Bonin Longare. 
Questi si incontrò con Clemenceau il 4 agosto, e il giorno dopo confer- 
mava a Orlando, nella sostanza, le impressioni di Nitti. « Senza dilun- 
garmi a riferirti la lunga conversazione, posso riassumere i suoi lamenti 
in quattro punti. Accennò da prima, in modo assai vago, a nostre pra 
tiche a Londra che dissimuleremmo al governo francese. Non volle 
assolutamente precisare, ma ho capito che egli teme che noi pensiamo, 
anziché di comporre i dissidi esistenti tra Francia e Inghilterra, a 
trarne nostro vantaggio. Poi, pure alla sfuggita, si lagnò del generale 
Ferrero che avrebbe intrapreso la sua ritirata in Albania senza avver- 
tire il Comando francese. Mi parlò poi della questione che ben conosci, 
dei carri ferroviari che dovremmo rendere. Ma la doglianza princi 
pale, anzi la sola che mi parve di vera importanza, fu quella relativa 
al richiamo delle nostre truppe ausiliarie. Su questo punto egli si 
aperse completamente, giungendo fino a dire che il richiamo di quei 
lavoratori così necessari in questo momento in cui la vittoria accenna 
a mutare campo, era un delitto ». Bonin aggiungeva di ritenere che 
fosse conveniente un compromesso su quel tema spinoso, « per avere 
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poi, con maggiore facilità, futuri contributi francesi, i quali potranno 
esserci molto più necessari dei lavoratori rimpatriati ». 

Ma Orlando non fu dello stesso parere. Egli considerava il lato 
politico della questione e non intendeva cedere proprio perché la vit- 
toria accennava a mutare campo. E anche ammesso che si potesse 
ottenere, in cambio della rinuncia al rimpatrio delle truppe ausiliarie, 
qualche futuro contributo francese, come pensava Bonin Longare, si 
sarebbe dovuto almeno cercare di definire, in via preventiva e sia pu- 
re approssimata, la forma e l’entità di quei futuri contributi. Ma Cle- 
menceau non vi aveva mai accennato, e implicitamente vi si rifiutava 
chiamando addirittura « delitto » la pretesa del rimpatrio delle truppe 
ausiliarie, come se fosse l’Italia a voler impedire che la Francia otte- 
nesse quei risultati che essa si attendeva dalle operazioni in corso. E 
questo è tanto vero, che i francesi non si fecero scrupolo di chiedere 
altra mano d’opera italiana quando fu necessario intraprendere i la- 
vori destinati a migliorare il tratto di una linea ferroviaria in Savoia, 
che interessava le comunicazioni con l’Italia. Allora, Orlando si im- 
pennò. E al generale di Robilant, che si era fatto tramite della richie- 
sta, telegrafò il 28 agosto: « Sta bene tutto, salvo ciò che riguarda la 
questione della mano d’opera. Convengo che non sia molto rilevante 
per numero; ma, allo stato delle cose, io ho deciso di mostrarmi infles- 
sibile su questo punto. Le situazioni dell’Italia sono così critiche 
quanto quelle di nessun altro stato, e viceversa noi riceviamo quotidia- 
namente richieste di mano d’opera, come se ne avessimo abbondanza. 
Ciò esaspera anche una persona calma come me. Riesce poi veramente 
strano che, mentre per ora decine di migliaia di italiani sono in Fran- 
cia a lavorare per le strade ferrate francesi, per i lavori in una strada 
ferrata francese che serve all’Italia si domandi altra mano d’opera. Io 
prego quindi Vostra Eccellenza di far notare che lo stato di estrema 
difficoltà in cui versiamo ci impedisce di fornire quella mano d’opera 
e che non sarebbe che stretta giustizia scegliere quelle poche centinaia 
fra i nostri soldati che sono costà ». Praticamente la questione del 
rimpatrio delle forze ausiliarie in Francia rimase tuttavia al punto in 
cui era: e proprio lo scatto di Orlando, provocato da una nuova ri- 
chiesta di lavoratori, dimostrava come egli fosse in larga misura già 
consapevole della sterilità dei suoi sforzi. E in quello scatto doveva 
senza dubbio esserci anche l’amarezza di constatare il conto che tut- 
tora si faceva dell’Italia, ricca soltanto, a giudizio degli altri, di brac- 
cia sovrabbondanti. Non per questo Orlando abbandonò il tentativo 
di riavere le truppe ausiliarie. Ma le resistenze francesi non cedettero; 
il fronte italiano seguitava ad essere tranquillo, mentre quello occi- 
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dentale era sempre più in movimento; e infine occorreva non supe 
rare quel limite di convenienza politica, anche se non era quello di 
Bonin Longare, che consigliava all’Italia, la minore tra le grandi po 
tenze della coalizione, a non provocare incaute premature rotture 
con una di esse, 

Lo sforzo maggiore, e più impegnativo, per conseguire « il giusto 
equilibrio dei fronti », Orlando lo compì per assicurare al fronte ita. 
liano una adeguata partecipazione di truppe americane. I primi son 
daggi compiuti a Washington avevano dato un esito assai poco sod- 
disfacente. In un messaggio diretto ai capi di governo delle tre po- 
tenze alleate, che continuava il dialogo iniziato con il drammatico 
passo con il quale Francia, Gran Bretagna, Italia avevano chiesto 
l’invio di cento divisioni americane in Europa, il presidente Wilson 
aveva dichiarato di considerare il fronte italiano e francese alla 
stessa stregua, ma che la questione di mandare in Italia forze ameri- 
cane doveva essere decisa d’accordo con Foch, prelevandole da quelle 
che già si trovavano in Francia. Poiché era noto che Foch non poteva 
desiderare il dirottamento verso l’Italia, anche soltanto di una pic 
cola aliquota delle forze disponibili, assecondato dal generale Per. 
shing, contrario a veder sottratto al suo comando anche un solo uomo, 
Wilson metteva le mani avanti, scaricando su Foch la responsabilità 
di una decisione negativa, e rendendo praticamente impossibile al 
governo italiano di sperare in un invio di truppe americane. 

Ma, con i nuovi sviluppi della situazione militare e sfruttando 
l’imminente arrivo in Italia del reggimento americano, Orlando ere 
dette di potersi spingere più avanti, sia pure evitando ancora l’azio 
ne a fondo, che egli si riprometteva di svolgere in seno al Consiglio 
Supremo di guerra, come la sola sede competente, quando il terreno 
fosse adeguatamente preparato. Alla vigilia dell’arrivo del reggimen- 
to americano, al quale Orlando aveva deciso di andare personal 
mente a porgere il saluto dell’Italia, il 26 luglio il Presidente del 
Consiglio espose con estrema chiarezza all’ambasciatore Bonin Lon 
gare le linee del nuovo passo che egli si proponeva di compiere a 
Washington; e considerando gli eventuali riflessi sui rapporti con 
gli alleati, specie con Foch e i francesi, chiese se convenisse infor- 
marne il governo di Parigi. Orlando riteneva che non trattandosi di 
stipulare accordi segreti e nemmeno di richieste formali, ma soltanto 
di conversazioni preparatorie con il governo americano, non fosse 
necessario renderne edotto il governo francese. Il 28 luglio, Bonin 
lo confermava in questa disposizione. « Credo soltanto che ci con- 
verrà condurre il nostro lavoro preparatorio a Washington senza dar- 
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ci apparenza di nasconderlo, tanto più che qui già lo si conosce e 
che a Washington non si deciderebbe nulla senza consultare Pershing, 
che a sua volta informerebbe subito Foch ». 

Orlando pensò dapprima di valersi di un tramite confidenziale, 
nella persona di un uomo che godesse la fiducia di Wilson. Un alto 
funzionario dell'ambasciata americana a Parigi si era offerto poco 
prima per far giungere al Presidente, in via assolutamente segreta, 
quelle comunicazioni che Orlando avesse creduto di far pervenire. 
Ma Orlando abbandonò l’idea per scrupoli procedurali, e preferì af- 
fidare l’incarico all’ambasciatore a Washington, Macchi di Cellere. 
Al termine di una riunione del Comitato di guerra, convocato a 
Roma il 29 luglio, egli inviò le seguenti istruzioni: 

«In seguito alla riunione odierna, fra me, Sonnino, Zupelli e 
il generale Diaz, si è ritenuto che siano ormai maturi gli elementi 
per indurre il governo italiano a fare passi per ciò che concerne 
l'invio di truppe americane su questo fronte. Ciò che innanzi tutto 
importa è di precisare esattamente i termini con cui la questione si 
presenta, per non confondere due ipotesi che hanno diversa natura e 
portano diverse conseguenze. La prima ipotesi è che il nostro fronte 
sia soggetto a una speciale e pericolosa minaccia per l’aggiunta di forze 
tedesche alle forze austro-ungariche. In tale ipotesi è evidente che 
l’aiuto degli alleati discenderebbe da immediate ragioni di solidarietà, 
ed è pure evidente che la decisione sulla quantità e qualità dell’aiuto 
dipenderebbe dal generalissimo Foch, il quale invierebbe le truppe 
che crederebbe opportuno, senza distinzione tra francesi, inglesi o 
americani. Tale ipotesi ha un carattere puramente militare cui resta 
estranea la politica e la diplomazia. Ma vi è una seconda ipotesi, ed 
è quella che attualmente interessa, e cioè che l’aiuto americano sia 
determinato da ragioni di equilibrio tra i vari fronti, supplendo alle 
deficienze là dove si presentano; e un tale contributo discende da un 
generale principio di giustizia, cioè dall’equa ripartizione di tutti i 
contributi di guerra che l’America ha portato all’Intesa. Sotto questo 
aspetto, si è potuto comprendere che lo sforzo americano si sia tutto 
portato in Francia, dove maggiore appariva la sproporzione tra i due 
eserciti di fronte; ed è perciò che l’Italia non ha fatto alcuna questione 
egoistica. Senonché da un documento ufficiale di una alta autorità 
americana (relazione del generale Bliss al Comitato di Versailles), 
risulta che alla metà di agosto le forze anglo-franco-americane sul 
fronte occidentale saranno equivalenti a quelle tedesche con tendenza 
a prevalere. La situazione del fronte italo-austriaco è invece la se- 
guente: divisioni italiane e alleate in tutto cinquantotto; divisioni au- 
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striache accertate cinquantasette di fanteria, otto di cavalleria, oltre 
sei altre divisioni che stanno nelle retrovie, di cui il controllo è meno 
sicuro. Anche escludendo queste ultime sei, resta sempre fuori que. 
stione che cinquantotto divisioni italiane fronteggiano sessantacinque 
divisioni austriache. Mentre dunque sul fronte francese si ha equili. 
brio di forze, sul fronte italiano vi è una differenza notevole in danno 
nostro. Date queste premesse, la conseguenza è implicita, cioè che 
l’aiuto americano se tende a ripartirsi equamente, bisogna che d’ora 
in poi sì porti con giusta proporzione anche sul nostro fronte. Il Go. 
verno italiano non intende far valere le sue vitali ragioni in forme na- 
scoste, ma intende apertamente e lealmente porre la questione. Per 
quanto riguarda la procedura, potrebbe sostenersi che la questione 
si possa e si debba presentare al Consiglio Superiore di Versailles. Ma 
prima di far ciò, il governo italiano non può non tenere in gran conto 
l'autorevole opinione espressa dal presidente Wilson nel suo ultimo 
messaggio, nel quale, ammettendo che il fronte italiano debba essere 
considerato alla stessa stregua che il francese per ciò che riguarda l’in- 
vio di truppe americane (ciò che costituisce un atto amichevole verso 
di noi di cui siamo grati) aggiunge però che per la decisione in propo 
sito se ne rimette al generale Foch. Or premerebbe sapere se codesto 
pensiero del presidente si riferisca alla prima ipotesi o, quanto meno, 
se fu specificatamente tenuta presente la seconda ipotesi dianzi deli. 
neata. Naturalmente il nostro punto di vista sarebbe nel secondo senso; 
ma il governo italiano ritiene che in ogni caso sia opportuno e giusto 
che l’opinione del generale Foch debba essere tenuta in grande con- 
siderazione per quanto tuttavia la questione del confronto tra le forze 
non costituisca per sé una questione militare ma di giustizia politica. 
Ad ogni modo il governo italiano prima di fare qualunque passo for- 
male intende consultare il generale Foch. Ma vorrebbe sapere se e sino 
a qual punto il pensiero espresso dal presidente nel suddetto messag- 
gio importi di deferire assolutamente a quanto il generale Foch sarà 
per decidere sull’argomento. Vostra Eccellenza quindi è pregata di 
fare passi nel senso indicato con quelle forme e con quel tatto che il 
caso impone, e avendo sempre bene presente che non si tratta ancora 
di muovere richieste formali, ma di dare al governo elementi di infor- 
mazione per quel passo formale che si riserva di fare nella sede pro- 
pria e cioè a Versailles ». 

La preoccupazione fondamentale di non pregiudicare l’esito po 
litico della guerra, consentendo passivamente al permanere allo squi- 
librio dei fronti era messa in chiara evidenza. Essa prevaleva su ogni 
altra ragione che si sarebbe potuta addurre e che aveva senz'altro il 
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suo peso nel pensiero di Orlando, ma che egli metteva recisamente 
da parte per considerare soltanto il caso di una normale e permanente 
dislocazione di truppe americane in Italia, il caso che poneva la « giu- 
stizia politica ». Ciò era tanto più significativo in quanto l’eventualità 
di una nuova offensiva austriaca sul fronte italiano condotta con l’ap- 
poggio delle truppe tedesche, per controbilanciare la recente sconfitta 
subita in Francia e alleggerire il fronte occidentale dalla crescente 
pressione degli ‘alleati continuava ad essere seriamente considerata e 
anzi ritenuta probabile. 

Orlando aveva avuto cura di dare al passo da compiere un carat- 
tere informativo e orientativo per non provocare prevedibili suscetti- 
bilità e gelosie in Europa. Ma le istruzioni non erano ancora state de- 
cifrate a Washington che Wilson, il 30 luglio, trasmetteva ai governi 
dell’Intesa un secondo messaggio, che sembrava anticipare in modo 
sorprendente la risposta al passo che si preparava a fare l’ambascia- 
tore d’Italia a Washington, come se fosse già a conoscenza del suo con- 
tenuto. Il nuovo messaggio di Wilson ribadiva la volontà degli Stati 
Uniti di costituire con le forze armate inviate in Europa un esercito 
americano allo stesso modo che erano stati costituiti, e combattevano 
come unità organiche, gli eserciti italiano, francese e inglese. Egli non 
si dichiarava contrario a un graduale e relativamente piccolo aumento 
delle forze armate che già si trovavano sul fronte italiano. Ma riteneva 
che ciò dovesse essere fatto con il consenso del comandante in capo 
degli eserciti alleati in Francia, al quale egli riteneva fosse necessario 
rivolgersi, trattandosi di distogliere truppe combattenti sul fronte fran- 
cese. Wilson concludeva, dichiarando che la « massima parte » delle 
truppe americane in Europa avrebbe formato un esercito al quale sa- 
rebbe stato affidato in via permanente un settore del fronte occiden- 
tale, mentre si sarebbero portati in Italia quei « relativamente piccoli » 
contingenti di truppa che « di volta in volta » fosse parso consiglia- 
bile di inviare, senza contraddire l’esigenza principale dell’esercito 
combattente in Francia. 

A Macchi di Cellere, il vice-segretario di Stato, Polk, fece capire 
che questo nuovo documento si giustificava con la necessità di chia- 
rire un equivoco, che il primo messaggio avrebbe potuto ingenerare 
sia pure involontariamente. In quel primo messaggio, dopo aver dichia- 
rato, come s'è detto, che il fronte italiano era strettamente coordinato 
con il fronte occidentale, egli aveva aggiunto che gli Stati Uniti erano 
pronti a stornare una parte delle loro truppe dalla Francia per inviarle 
in Italia, se il « Comando Supremo » lo avesse giudicato conveniente. 
E, poiché l’espressione « Comando Supremo » era quella usata in Ita- 
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lia per indicare il Comando dell’esercito italiano, Wilson aveva inteso 
chiarire, quasi per uno serupolo di pedanteria, il suo preciso pensiero. 
Ma era una spiegazione tanto artificiosa da rendere anche più traspa- 
rente la vera ragione che aveva spinto alla stesura del documento, È 
probabile che il messaggio di Wilson avesse la stessa origine del pri. 
mo: una manovra combinata del governo francese, di Foch, e del ge. 
nerale Pershing, che gli era notoriamente legatissimo, per impedire 
che la prevista richiesta italiana di discutere della ripartizione delle 
forze americane in Europa venisse avanzata, con la preventiva appro 
vazione del presidente Wilson, nella riunione del Consiglio Superiore 
di guerra, che sembrava dovesse riunirsi intorno alla metà di agosto. 
Rimaneva comunque il fatto della singolare, inquietante tempestività 
della manovra. Il segreto sulle iniziative del governo italiano non era 
sempre assoluto, come sarà possibile vedere più avanti. Ma in questo 
caso forse non è lontano dalla realtà supporre che, non tranquillizza- 
to interamente dal messaggio wilsoniano, il governo francese abbia in- 
sistito per una ulteriore precisazione americana che, per lo stesso ri. 
petersi degli argomenti, avrebbe dovuto ottenere l’effetto di scorag- 
giare in modo definitivo il governo italiano a porre la questione della 
attribuzione di una aliquota di forze americane in Italia. L’insuccesso 
al quale sarebbe andato incontro il governo italiano, nell’ipotesi con- 
traria, sarebbe stato infatti sicuro, e l’isolamento italiano sarebbe ri- 
sultato totale, dal momento che nemmeno gli inglesi avevano interes 
se, proprio alla svolta della guerra, di veder ridotta e politicamente 
diluita la presenza dell’esercito americano in Europa. 

Comunque, dopo il secondo messaggio di Wilson, non c’era dub- 
bio che non ci fosse più nulla da fare, per quanto riguardava l’azione 
da esercitare sul Presidente degli Stati Uniti. Al Dipartimento di Stato, 
Polk ammise che forse Wilson « non aveva considerato a sufficienza 
il lato politico della questione ». E incoraggiò il governo italiano a sot: 
toporre la questione delle truppe americane in Italia alla prossima 
riunione del Consiglio Superiore di guerra: che era proprio ciò che il 
governo italiano intendeva fare, ma dopo essersi assicurato, in linea 
di massima, una possibilità di appello presso il Presidente Wilson. Su 
questa possibilità, era ormai chiaro, il governo italiano non avrebbe 
potuto contare. L’incoraggiamento non aveva quindi nessun valore, al 
pari di quello di Lloyd George che 1°8 agosto, in una conversazione 
con l’ambasciatore Imperiali raccomandava di « tener duro e di com- 
battere aspramente la battaglia con tenacia uguale a quella spiegata 
dai francesi nel sostenere ogni loro domanda ». Ma egli non diceva 
che il suo interesse per la riunione del Consiglio Superiore di guerra 
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declinava sempre di più, al pari dell’interesse di Clemenceau. La riu- 
nione non ebbe infatti luogo né in agosto, né in settembre. Sia i fran- 
cesi che gli inglesi non avevano motivo, mentre la situazione mili- 
tare era ormai in movimento, di legarsi le mani troppo presto. La 
manovra franco-americana, suscitata tra Clemenceau, Foch e Persh- 
ing, era perfettamente riuscita. 

La delusione e l’amarezza traspaiono dal commento al secondo 
messaggio di Wilson, che Orlando telegrafò a Macchi di Cellere il 5 
agosto : 

« Il chiarimento dato da Wilson era tanto poco necessario che 
noi stessi non avevamo avuto dubbi sulla portata del di lui pensiero. 
Il fatto dunque dimostra che vi è chi ha una cura molto gelosa per sof- 
focare fin dal principio ogni nostra aspirazione verso il contributo mi- 
litare americano. Che in tal senso sia la Francia è facile intuire; ma 
da qualche indizio io comincio a dubitare che anche l’Inghilterra sia 
in tale senso, perché la deficienza di effettivi di cui soffre la induce 
a cercare che gli americani la sollevino quanto più è possibile dal peso 
militare in Francia. Tenga queste considerazioni estremamente riser- 
vate e soltanto per sua norma. Quanto al chiarimento dato da Polk, 
esso apparirebbe abbastanza soddisfacente se adottato dallo stesso Pre- 
sidente. Sonnino, con cui ho conferito, mi conferma che secondo la ri- 
partizione dell’autorità in cotesto paese, non si può ritenere che quella 
manifestazione ci assicuri dell’effettivo consenso del Presidente da cui 
tutto effettivamente dipende. Il governo italiano rimane quindi in gra- 
ve dubbio se gli convenga sollevare la questione a Versailles, avendo 
forti ragioni per temere di restare isolato, essendo più o meno con- 
trarie Francia e Inghilterra e non avendo motivi per contare sull’ap- 
poggio dell'America, che è la maggiore interessata nella questione. 
Vostra Eccellenza persista frattanto nella medesima linea di condot- 
ta, tendente a convincere l’ambiente della giustezza delle nostre ra- 
gioni, mentre da parte mia insisto soprattutto nella necessità di usare 
grande cautela; visto che i nostri passi sono molto sorvegliati e si 
deve evitare l’accusa di agire in maniera sotterranea ». 

L’Italia, nonostante gli sforzi di Orlando, continuando ad essere 
isolata, scontava le conseguenze degli errori compiuti negli anni pre- 
cedenti, con l’impostazione stessa dell’intervento. Uscirne, quando la 
guerra volgeva chiaramente alla fine, si rivelava ormai pressoché im- 
possibile, e Orlando ne faceva la dura esperienza. Il 9 agosto, riunito 
il Comitato di Guerra a Roma, egli non aveva esitato a giudicare 
«come estremamente difficile » la situazione creata dai due messaggi 
di Wilson, e dall’ultimo in particolare. Il Comitato di Guerra si era 
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trovato d’accordo nel lasciare cadere la questione del contributo per. 
manente di truppe americane ripiegando su una soluzione più mode. 
sta, dal momento che non si poteva contare su Wilson per vincere le 
opposizioni in Francia. Il Comitato riteneva preferibile includere la 
questione nell’esame generale della situazione complessiva del fronte 
italiano che il Consiglio Superiore di guerra sarebbe stato invitato a 
compiere. Perciò, proponeva di fare iscrivere, intanto, all’ordine del 
giorno della prossima seduta del Comitato dei rappresentanti militari 
presso il Consiglio Superiore di guerra la discussione della « situazio- 
ne del fronte italiano e della sua potenzialità offensiva e difensiva 
nella fine del 1918 e nella primavera del 1919 ». Il Comitato di Guerra 
sperava, in questo modo, di ottenere un voto collettivo « anche non a 
unanimità », ma sufficiente per mettere in moto un’altra volta il piano 
diretto ad assicurare l’equibrio dei fronti di guerra. Ma nemmeno 
questo tentativo di ritrasferire dal piano politico al piano militare la 
questione delle truppe americane da inviare in Italia si rivelò attuabile, 
Il generale di Robilant, al quale il piano era stato comunicato, fece giu 
stamente osservare che il Comitato dei rappresentanti militari avreb- 
be eccepito una volta di più la sua incompetenza. E Orlando gli do- 
vette dare ragione. 

Il problema dell’equilibrio dei fronti di guerra, considerato come 
premessa e condizione della partecipazione dell’Italia alla fase risolu- 
tiva del conflitto, non era stato risolto valendosi dell’apporto mili- 
tare americano che Wilson aveva sostanzialmente negato, e Clemen- 
ceau e Foch, con la complicità di Pershing, avevano sabotato. Ma 
forse era possibile conseguire quell’equilibrio legandolo esplicitamen- 
te alle esigenze di una operazione offensiva da promuovere sul fronte 
italiano. A questa prospettiva va ricondotta la genesi politica della 
decisione che portò alla battaglia di Vittorio Veneto, alla liquida 
zione dell’Austria-Ungheria e alla vittoria. 


RopoLFo Mosca 
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L ASPIRAZIONE ad una concreta unione europea non determinata 
soltanto da concezioni intellettualistiche filosofeggianti né da ambi- 
zioni politiche che varie volte in passato vi si dissero favorevoli, in- 
tendendo però che il nucleo intorno al quale l’Europa avrebbe do- 
vuto formarsi fosse costituito or da questo or da quello Stato, è en- 
trata più profondamente nella coscienza popolare ed in quella di 
molte fra le classi dirigenti d’ogni paese soltanto dopo la seconda 
guerra mondiale. Nella coscienza popolare più che altro come spe- 
ranza in un mezzo più efficace per evitare una terza guerra, ed in 
quella più razionale di alcune classi dirigenti come necessità deri- 
vante dalla formazione tuttora in corso di altri imponenti raggruppa- 
menti in Asia e in Africa. 

È apparso ad ogni modo finalmente più chiaro il pericolo che 
se l'Europa non si adeguasse anch’essa a questo ineluttabile processo 
storico, e rimanesse divisa in tante ristrette unità nazionali, diver- 
genti nei loro interessi politici ed economici, rischierebbe di esaurire 
abbastanza rapidamente la sua funzione, che finora è stata somma- 
mente, anzi fino quasi al secolo precedente il nostro, unicamente pro- 
pulsiva nella vita del mondo. 

Le conseguenze della seconda guerra mondiale hanno avuto una 
così grande portata da non permettere più ad uomini della mia gene- 
razione — educati ancora sotto l’impero della legge della diversità 
europea, che nel quadro di questa legge ricercarono non soltanto la 
salvaguardia degli interessi italiani, ma il potenziamento e l’espan- 
sione di questi interessi — da non permettere, dico, di credere che 
ormai sia ancora possibile una tale ricerca al di fuori di una vasta 
comunità europea, e tanto meno in contrasto con essa. 

E poiché io credo fermamente nel continuo divenire degli ordi- 
namenti politici ed economici, come di tutte le cose umane, credo an- 
che che solo muovendo da questi concetti si possa manifestare un 
pensiero spassionato circa il trattato del Mercato Comune. 

Il mal costume politico di tutti i tempi e di tutti i regimi conduce 
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di solito ad una generalizzazione del conformismo che si spinge quasi 
fino a negare il diritto di critica, o per lo meno a disprezzarne l’eser. 
cizio. Nel caso presente, mentre si abbonda, anche dagli organi re 
sponsabili, in manifestazioni generiche e retoriche, qualcuno pens 
perfino di additare come nemico dell’Europa chi vorrebbe soltanto 
che le sue preoccupazioni servissero a costruirla meglio e su più si 
cure fondamenta. 

Ciò premesso, debbo dire che a mio parere la prima domandi 
che un uomo politico responsabile avrebbe dovuto porre a se stess 
era la seguente: La costruzione europea, fallita in senso militare con 
la CED, avrebbe dovuto essere tentata prima in senso economico per 
assurgere dalla comunità economica a quella politica, oppure vice 
versa? La risposta a tale domanda è stata già data dal fatto compiuto 
con la stipulazione del trattato per il mercato comune, ma io credo 
che sarà ancora utile tener presente la domanda stessa nelle varie e 
senza dubbio difficili tappe di esecuzione del trattato. Giacché l’im 
palcatura di aspetto politico che vi è annessa è bensì determinata nel 
pensiero dei contraenti dal desiderio di fondere ed armonizzare con 
mezzi di carattere politico i loro divergenti interessi economici, ma 
non offre nessuna seria garanzia che gli interessi di carattere pura 
mente politico, specialmente nella loro condotta verso i grandi rag 
gruppamenti da cui dipendono oggi le sorti del mondo, saranno, nella 
sede degli organi istituiti per il Mercato comune, sottoposti allo stesso 
vaglio ed allo stesso sforzo di armonizzazione e di fusione. 

L’on. De Gasperi, dal quale dissentii in parecchie cose, disse un 
giorno la seguente frase che mi sembra assai giusta: « Se la solida 
rietà economica europea dovesse dipendere da formule di compro 
messo elaborate dalle diverse amministrazioni interessate, ciò sarebbe 
molto probabilmente causa di debolezze e di contraddizioni. È la ve 
lontà politica in Italia che deve prevalere ». Ed io aggiungerei: «in 
Italia e negli altri paesi europei ». 

E commentando i trattati l’on. Giacchero della CECA così si 
esprimeva: « Nulla sarebbe più pericoloso e controproducente che 
l’illusione che gli attuali strumenti ci portino alla costruzione poli 
tica dell’Europa. Può darsi che insieme alla CECA ci avviciniamo a 
quella costruzione politica, ma critici seri ed avveduti prospettano 
che tale avvicinamento potrebbe essere anche nullo e negativo... Gli 
accordi economici utilissimi possono portare vantaggi economici, ì 
quali non sempre però sono di natura da rinsaldare i vincoli politici ). 

In realtà gli egoismi economici sono, quasi sempre, più forti che 
gli egoismi politici, perché sono più precisi e più direttamente sensi 
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bili al mutare delle situazioni. Sarebbe troppo facile fare dell’ironia 
sui provvedimenti di salvaguardia adottati in Francia dopo pochi 
giorni dalla ratifica del trattato del mercato comune e su quelli che 
presumibilmente il Governo francese si dispone a prendere ancora. 

E poiché parliamo della Francia non è possibile astenersi dal- 
l’osservare che, dopo due sanguinose guerre, teoricamente vinte ma 
praticamente perdute, noi ci troviamo ancora di fronte ad una Fran- 
cia che cerca sempre di far riconoscere una certa preminenza dei 
suoi interessi economici mentre un coscienzioso esame comparativo 
della situazione italiana con quella francese sotto tutti i punti di vi- 
sta, industriale, agricolo, finanziario, sociale, non mi sembra che fa- 
rebbe accertare una situazione di inferiorità da parte francese. 

Tale risultato non scaturirebbe da un esame comparativo dei cre- 
diti e dei debiti delle due nazioni, delle loro risorse naturali, delle 
possibilità d'impiego dei lavoratori, dei vantaggi e degli svantaggi de- 
rivanti dall’importazione e dalla esportazione di mano d’opera, dello 
stato dei fallimenti e dei protesti cambiari, dei sistemi tributari e 
della loro incidenza sull’agricoltura, assai scarsa in Francia e da noi 
divenuta insostenibile, tanto da mettere l’agricoltura stessa in crisi. 
Ed infine da un esame della potenzialità dell’industria nei due pae- 
si e delle condizioni nelle quali si potrebbe assicurarle un mag- 
giore sviluppo o gravarla di maggiori difficoltà. D'altra parte l’asso- 
ciazione voluta dalla Francia e dal Belgio (altro ricchissimo paese!) 
dei territori d’oltremare alla Comunità europea, ed in ispecie alla 
parte IV del trattato, non solo presenta per noi importanti problemi 
di natura concorrenziale ed economica, stanti anche i grandiosi piani 
di espansione economica dell’Africa francese, ma rischia di condi- 
zionare la nostra politica estera nei riguardi di conflitti mediterranei 
che si trovano allo stato acuto. 

Sarebbe ad ogni modo difficile non riconoscere che molta verità 
è contenuta nell’affermazione fatta da alcuni, e cioè che per ottenere 
i risultati sperati dall’associazione dei territori dell’Africa settentrio- 
nale bisognerebbe considerarli come ‘avviati verso l’indipendenza eco- 
nomica e politica, giacché soltanto come tali potrebbero essere vera- 
mente interessati al mercato comune. 

Debbo francamente aggiungere che troppo spesso ho dovuto con- 
statare nei negoziatori italiani (e non intendo certo escludere me 
stesso) una disposizione di spirito tendente a ricercare prematura- 
mente transazioni e compromessi per vincere l’irrigidimeato delle tesi 
contrarie, e non nascondo che questa tendenza si è manifestata anche 
nella negoziazione del trattato del mercato comune, e costituisce quin- 
di una particolare preoccupazione per il futuro. 
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Ho avuto altra volta occasione di affermare in Senato che j 
trattato del MEC per raggiungere i risultati che tutti ci auguriamo 
deve poggiarsi non su delle basi di vaga e vuota retorica ma su di una 
graduale livellazione politica ed economica delle parti contraenti, 
giacché se ognuna di queste entrerà nella comunità tuttora ancorata 
a vecchie concezioni politiche ed alla difesa di interessi politici ed 
economici che si pretendono preponderanti sugli altrui, ci troveremo 
di fronte non solo agli stessi problemi prima esistenti ma di fronte 
alle complicazioni che il meccanismo del mercato comune avrà de 
terminato. Purtroppo questo trattato è stato presentato all’opinione 
pubblica con argomenti superficiali e spesso inesatti, senza quella 
franchezza nel dimostrarne i rischi di cui ogni governo è debitore 
verso il proprio paese. 

Si sono andati a ricercare perfino esempi che non corrispondono 
alla verità storica, giacché lo zollverein non bastò a determinare l’uni- 
tà politica della Germania, la cui definitiva costituzione non avvenne 
che dopo due guerre, quella contro l’Austria e quella contro la Fran 
cia. Né l’unità politica degli Stati Uniti poté costituirsi solidamente, 
eliminando il contrasto degli interessi economici fra il Nord e il Sud, 
se non dopo l’aspra guerra di secessione. 

Lasciamo dunque da parte i paragoni storici e le promesse arbi- 
trarie, ed invitiamo invece la nostra gente a guardare in faccia alla 
realtà delle cose ed a rendersi conto delle difficoltà esistenti e della 
forza coraggiosa necessaria per superarle. 

Non per fare del pessimismo, ma perché credo che rispecchino 
giustamente l’attuale situazione del mondo, vorrei ripetere le parole 
che il Segretario delle Nazioni Unite disse due anni or sono nel pre 
sentare la sua relazione: « Noi viviamo in un’epoca di grandi spe 
ranze che potrebbero anche risolversi in grandi disastri ». 

Tra i punti che non a torto hanno sollevato fin da ora discussioni 
uno ve n’è che in via generale ha certo importanza, soprattutto se si 
riflette che il trattato del mercato comune è stato sostenuto forte 
mente da uomini appartenenti a due antitetiche dottrine politiche, 
liberali e socialisti, ma convergenti nel dottrinarismo e nella convin 
zione della fatalità del trionfo delle loro teorie politiche economiche 
e sociali. I liberali sostengono che il trattato del MEC per poter van 
taggiosamente funzionare deve indurre lo Stato a dare più forte im 
pulso, più completa libertà di movimenti all’iniziativa privata. I s0- 
cialisti sostengono il contrario, e, naturalmente, puntano su di una 
esasperazione del dirigismo che apra definitivamente la via alla co 
struzione dello Stato socialista. 
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Questo contrasto di idee e di scopi fra uomini e partiti, che 
avranno sempre il loro peso nell’azione dei governi cui spetterà di as- 
sicurare il funzionamento del trattato, non è certo elemento da tra- 
scurare, perché appunto dall’azione continuativa dei governi contraen- 
ti dipenderanno i risultati vantaggiosi o svantaggiosi del trattato stesso. 

A me sembra che difficilmente l’iniziativa privata potrà sottrarsi 
ad un più sostanziale intervento e controllo da parte dello Stato, il 
quale non potrebbe assumere seriamente la garanzia e la difesa degli 
interessi generali del Paese in sede internazionale se non sorveglian- 
done lo sviluppo e fissandone le condizioni ed i limiti. 

Lo slancio pertanto che i liberali ritengono indispensabile di im- 
primere all’iniziativa privata, per adeguarsi alle situazioni competi- 
tive che il trattato inevitabilmente determinerà, dovrà bensì essere 
promosso e favorito dallo Stato, ma non potrà sfuggire al suo con- 
trollo ed alle sue eventuali limitazioni in senso dirigistico. 

Quello che sembra certo è che il funzionamento del trattato ne- 
cessiterà l’impianto di una numerosa burocrazia, tanto interna che 
internazionale, un fatto che conduce ineluttabilmente di per se stesso 
ad una estensione del dirigismo, a volte oltre i limiti compatibili con 
la libertà dell’iniziativa privata. 

Uno serittore francese ha visto nella lunga lista delle assemblee 
dei consigli dei comitati delle giurisdizioni che dovranno costituire 
l’istituzione della Comunità europea la creazione di una sempre più 
stretta coalizione di interessi particolari tendenti ad approfittare degli 
interessi politici e delle loro vicendevoli coincidenze o divergenze. 
Egli affermava che è bensì vero che il trattato prevede una gradualità 
di dodici anni, ma che già alla fine del primo periodo l’irrimediabile 
sarà compiuto, e il dirigismo economico si sarà installato da padrone. 

Io non oserei affermare che queste preoccupazioni basterebbero 
a far respingere il trattato del mercato comune, giacché in realtà la 
vita economica moderna non permette più l’assoluta libertà del gioco 
delle forze economiche, e tutto il problema consiste nell’armonizzare 
la loro espansione con l’azione dello Stato, così come nella politica 
si deve tendere alla conciliazione del principio di autorità con quello 
di libertà. Una volta però che ci siamo messi su questa strada, non 
bisogna mai perdere di vista le gravi ed imprevedibili conseguenze 
che potrebbe avere il fallimento di questo complesso tentativo di 
unione economica europea. È in giuoco non soltanto la responsabi- 
lità dei governi che l’hanno promosso, ma soprattutto la responsa- 
bilità dei vari futuri governi che dovranno attuarlo gradatamente. 

Io ritengo che sia assai difficile, anche basandosi su di una onesta 
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argomentazione e sulla manipolazione intelligente di dati tecnici e 
statistici riferentisi all’attuale situazione economica italiana, poter af. 
fermare fin da ora che la nostra economia avrà più danni o più van 
taggi dalla maggiore ampiezza del sistema economico che si tende 1 
creare. Coloro stessi che si dimostrano certi di un sicuro vantaggio 
non possono fare a meno di riconoscere che molti sacrifici saran 
necessari da parte nostra e nuove attrezzature e nuovi metodi di pro 
duzione. Ora è anche difficilissimo dire fin da ora quali settori indu 
striali potranno trovarsi in grado di affrontare questi sacrifici e quelle 
misure che in gergo moderno si chiamano di « ridimensionamento), 
ma è assai probabile che solo le grandi imprese potranno più facib 
mente adeguarsi alla concorrenza, mentre le medie e le piccole ne 
avranno scarsa possibilità, anche perché più difficilmente troveranno 
i necessari aiuti sia all’interno che all’estero. 

In generale è noto a tutti che i costi di produzione nel nostro 
paese, anche per l’esagerata pressione fiscale, sono più alti degli altri 
paesi concorrenti, e senza dubbio questo fatto si ripercuoterà nel mer. 
cato comune più sulle piccole e sulle medie che sulle grandi imprese 

Vi potrà essere quindi anche una maggiore concentrazione di 
grandi industrie per rendere più facile il rinnovamento delle strut 
ture e dei mezzi di produzione, e questo fenomeno potrà avere le 
sue ripercussioni tanto sulla occupazione operaia quanto sulla occu 
pazione di categorie professionali più elevate. Si cita sovente a que 
sto proposito l’esempio della CECA, ma non v’è chi non riconosea 
che gli innegabili successi economici di questa istituzione sono stati 
in primo luogo determinati dalla favorevole congiuntura economica 
Ma è stato proprio nell’ambito della stessa CECA che si è dimostrata 
per noi, e soltanto per noi, la necessità di ridimensionamenti impli 
canti riduzione dell’occupazione operaia, giacché soltanto nei nostri 
riguardi l’Alta Autorità ha dovuto finire per accogliere tempo fa, mal 
grado contrasti ed opposizioni di rappresentanti di altri paesi, una 
richiesta del Governo italiano di intervento a favore di operai licen 
ziati da alcune nostre imprese siderurgiche. 

A prima vista potrebbe sembrare che il fatto della inferiorità 
del reddito di lavoro « pro capite » in Italia di fronte agli altri paesi 
dovrebbe rappresentare una maggiore facilità di concorrenza con que 
sti ultimi. Ma in realtà si deve anche ammettere che il reddito medio 
di lavoro non costituisce una risultante indiscutibile della produzione, 
e perciò non si può dalla nostra inferiorità trarre arbitrariamente lì 
certezza di una vantaggiosa concorrenza con gli altri paesi. 

La nostra inferiore situazione economica, invece, non soltanto 
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auspica ma esige il libero movimento degli uomini e dei capitali nel- 
l’area del mercato comune. I trattati non riescono sempre però a con- 
trastare l’azione delle leggi naturali. Nella comunità economica euro- 
pea sarà facile forse un po’ più di prima la libera circolazione dei 
lavoratori qualificati, di cui noi stessi non abbiamo abbondanza e 
che anche prima trovavano facile impiego all’estero, mentre la cir- 
colazione della mano d’opera non qualificata, che costituisce per noi 
il problema più preoccupante, rimarrà più o meno quella determi- 
nata dalle contingenze variabili del mercato del lavoro. I discorsi 
tenuti nell’ultima assemblea della CECA a Roma da alcuni rappre- 
sentanti esteri sono certo indicativi del pensiero poco favorevole dei 
loro paesi circa questo nostro grande problema. 

Quanto al movimento dei capitali, stanti le attuali considerevoli 
differenze tra le economie dei paesi contraenti, bisognerà pure rico- 
noscere che un aumento degli investimenti da parte dei paesi ricchi 
nei paesi poveri non potrà verificarsi semplicemente per effetto delle 
disposizioni di un trattato, ma soltanto se nei paesi poveri si trove- 
ranno risorse naturali e condizioni sociali tali da giustificare gli inve- 
stimenti stessi. Bisognerà tuttavia tener presente il fenomeno da noi 
esistente su notevole scala, e che con il trattato del MEC potrebbe 
assumere più vaste proporzioni, per l’abolizione di ogni controllo, 
cioè il flusso dei capitali dai paesi poveri ai paesi ricchi. Quanto alla 
liberalizzazione degli scambi sarà, a mio avviso, un problema più 
difficile a risolvere nell’Europa a sei che nell’OECE dove si sono già 
dimostrate le disinvolte tendenze d’ogni paese, tranne l’Italia, a rego- 
larsi secondo le proprie convenienze. 

Sapremo noi, superando talune concezioni dottrinarie, difendere 
i nostri interessi in questa fondamentale operazione? 

Io non posso che formulare un augurio, non manifestare una 
certezza. 

Ma le mie maggiori perplessità si riferiscono all’agricoltura, tan- 
to più che questa interessa principalmente l’Italia meridionale dove 
il reddito è, come noto, di gran lunga inferiore a quello dell’Italia 
settentrionale ed anche a quello dell’Italia centrale. 

Molte speranze ha acceso il protocollo ottenuto dall’Italia me- 
diante il quale i governi contraenti si sono impegnati in massima a 
facilitare la realizzazione del cosidetto piano Vanoni, che così diver- 
rebbe un impegno non solo dell’Italia ma dei paesi contraenti attra- 
verso la Banca europea di investimenti. 

Si tratta invero sempre di impegni generici che dipenderanno 
dalla situazione economica generale, ma è difficile affermare che gli 
aiuti che noi potremmo ottenere dalla Banca europea di investimenti 











462 RAFFAELE GUARIGLIA 


e dal Fondo sociale europeo, anche se affiancati eventualmente dalla 
Cassa del Mezzogiorno, basterebbero senz’altro ad eliminare la peri. 
colosa concorrenza dei prodotti agricoli ed in ispecie ortofrutticoli 
dei paesi d’oltremare. Tutti hanno convenuto nella necessità di m 
« ridimensionamento » oltre che della nostra industria anche della 
nostra agricoltura. Ma il ridimensionamento in agricoltura è più dif. 
ficile che nell’industria, giacché non dipende soltanto da un investi 
ento di capitali, specialmente quando si tratta di frutteti che non 
si trasformano nel giro delle poche settimane occorrenti per sosti 
tuire una vecchia con una nuova macchina. 

L’anno scorso il nostro Ministro dell’Agricoltura, interpellato sui 
rimedi da portare al più presto alla crisi agrumaria, che si profilava 
a causa della concorrenza estera, non esitò a dichiarare che bisognava 
piantare qualità più pregiate, senza considerare che un agrumeto non 
arriva a produzione completa prima di una quindicina d’anni. E lo 
stesso. pur intelligente e solerte nostro Ministro di allora, riconobbe 
bensì che la crisi della nostra agricoltura dipende in grandissima parte 
dalla eccessiva pressione fiscale. ma non disse come e perché egli non 
avesse cercato di difendere ad oltranza gli agricoltori da questo ec 
cesso, imputabile sì al suo collega delle Finanze ma sempre involgente, 
con la sua, la responsabilità collettiva del Gabinetto. 

Per verità in tutti gli innumerevoli articoli e discorsi, in tutte le 
dichiarazioni formulate in occasione della stipulazione e della rati- 
fica del trattato del MEC competenti ed incompetenti non hanno fatto 
che insistere sugli stessi temi lapalissiani: preparazione tecnica della 
produzione, ridimensionamenti, cambiamenti dei sistemi commer 
ciali, propaganda ece., ece. Ciò dimostra almeno la convinzione che 
vi saranno difficoltà per la nostra agricoltura, ed in ispecie per il co 
locamento della nostra produzione ortofrutticola. e che bisogna quindi 
pensare fin da ora a rimediarvi. Il trattato dunque, diciamolo in pare 
le povere, non è, come da taluni si vorrebbe far credere, un atto che 
di per se stesso possa riuscire miracolosamente giovevole né alla nostra 
industria né alla nostra agricoltura. Lo potrà essere a certe condi 
zioni, se sapremo fare dei sacrifici e se potremo in breve tempo rag 
giungere un livello più alto di tecnica produttiva e commerciale. Che 
il trattato ci costringa a questo potrà essere, anzi sarà un bene, agendo 
da sprone sui nostri operatori economici italiani di tutte le categorie. 
ma sarebbe più onesto presentarlo come un dovere da assolvere vers 
noi stessi che come un talismano che ci viene regalato. 

Né possiamo accontentarci di assiomi cattedratici circa l’aumento 
di prosperità che dovrà avere come conseguenza l’aumento dei cor 
sumi e quindi anche quello dello smercio dei prodotti agricoli. 
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In realtà i negoziatori del trattato si sono ben resi conto delle 
speciali e gravi difficoltà che esso presentava nei riguardi dell’agricol- 
tura, ed hanno deciso che « il funzionamento e lo sviluppo del mer- 
cato comune dei prodotti agricoli dovranno essere accompagnati dalla 
adozione di una politica agricola comune degli Stati membri ». È 
dunque dagli ulteriori sviluppi dei negoziati per l’adozione di questa 
politica comune che si potranno trarre delle previsioni accettabili per 
la nostra agricoltura. 

Le mie perplessità, dunque, se non mi inducono ad un precon- 
cetto scetticismo, mi impediscono di formulare dei giudizi e delle pre- 
visioni circa le conseguenze che esso potrà avere sull’economia ita- 
liana, specialmente nei primi anni della sua applicazione pratica, 
anche se le sue disposizioni saranno attuate con quella fede e con 
quella buona volontà dimostrata dai suoi negoziatori. 

In verità questi due elementi sono quelli che più mi sembrano 
necessari per il successo del trattato, oltre ai fattori naturali ambien- 
tali e sociali che determinano normalmente la congiuntura economica. 

Ma, ritornando alla prima questione, cioè al dubbio circa la pos- 
sibilità che il funzionamento del mercato comune possa condurre più 
facilmente alla formazione di una vera e propria comunità europea 
di carattere politico, dobbiamo purtroppo constatare che le nostre 
preoccupazioni si sono d'improvviso aggravate per la recente mossa 
francese tendente ad instaurare, o meglio a risuscitare in un certo 
senso ciò che è stato chiamato un direttorio a tre in seno alla NATO. 

Si è tentato in un primo momento sia da parte del nostro governo 
che da quella del governo di Bonn di non dare troppo risalto a que- 
sta mossa francese, nella speranza che essa finisse per apparire vana 
ai suoi stessi promotori, ma questo atteggiamento diplomatico doveva 
presto dimostrarsi inefficace di fronte alle reazioni politiche che si 
sono generalmente verificate nell’opinione pubblica. 

In realtà, se il mercato comune dovrà essere la base per creare 
le condizioni economiche di una Comunità politica, questa sarebbe 
resa irrealizzabile quando si riconoscesse il principio che un solo 
Stato europeo, quale la Francia, avesse, insieme con due Stati extra- 
europei, quali gli Stati Uniti e l’Inghilterra, il diritto di decidere 
della condotta politica e dell'ordinamento di difesa militare di tutta 
una Comunità di Stati europei. 

La terza forza che si spera di costruire con una efficiente unione 
europea, se pure non sarebbe così sottoposta alla preponderanza di 
interessi francesi, dovrebbe delegare la rappresentanza degli interessi 
collettivi della Comunità alla Francia. Ed anche se questa rappresen- 
tanza fosse limitata alla sola organizzazione della difesa militare co- 
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mune, non v’ha chi non veda che necessariamente assumerebbe un 
carattere politico e non potrebbe sottrarsi alla forza di gravità di inte 
ressi politici particolari, invece di tendere all’armonizzazione dei vari 
interessi politici degli Stati componenti la Comunità per giungere alla 
ricerca di un interesse europeo unico. 

La mossa francese non fa che continuare un atteggiamento che 
fu sostanzialmente alla base del conflitto franco-tedesco del 1870, 
della prima e della seconda organizzazione della pace mondiale, che 
si dimostrarono tanto inefficaci. Per evitare l’egemonia di uno Stato 
la si vorrebbe attribuire ad un altro, invece di ricercare il giusto 
equilibrio delle forze politiche, militari ed economiche in una Unione 
europea che avesse un suo concorde peso in mezzo agli altri raggrup 
pamenti mondiali già formati o in via di formazione. 

La scarsa sensibilità dell'opinione pubblica italiana ha fatto sì 
che finora non si è data la dovuta importanza a questo anacronistico 
tentativo francese, al quale si è voluto dare una giustificazione con 
le responsabilità incombenti alla Francia dentro e fuori dell'Europa. 
Anzi siamo arrivati al punto che i rappresentanti di due partiti poli 
tici italiani, profondamente diversi nelle loro ideologie (ciò che po 
trebbe dar luogo a gustose considerazioni) si siano espressi in senso 
contrario al viaggio del nostro Presidente del Consiglio in Egitto, con- 
siderandolo nientemeno che un atto poco amichevole verso la Francia, 
dato che l’Egitto ha riconosciuto un Governo emanazione del Fronte 
di liberazione algerino! 

La concezione della responsabilità di uno Stato che, se non erro, 
trovò la sua prima fortuna nella politica estera americana, potrebbe 
quindi essere estesa di molto quando fosse interpretata da un Diret- 
torio in cui un solo Stato europeo fosse rappresentato. 

Finora non sembra che la mossa francese debba aver successo, 
ma è da sperare che anche la Francia possa indursi ad un suo « ridi- 
mensionamento ), ritrovando i suoi giusti limiti e le sue giuste pro 
porzioni nella futura Europa da noi tutti auspicata. 

Se ciò non fosse, anche se le pretese francesi fossero accolte sol 
tanto nel campo della difesa militare affidata alla NATO. sarebbe le 
cito prevedere che si verificherebbero sconcertanti ripercussioni sul 
l’organizzazione della Comunità europea, una volta vulnerata la sua 
stessa concezione, ed il MEC, anche se riuscisse a funzionare a per 
fezione, rimanendo fine a se stesso, perderebbe il suo valore come 
base economica di un solido assetto politico del nostro Continente. 


RAFFALE GUARIGLIA 
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LINEAMENTI DI UNA BIOGRAFIA 
SPIRITUALE PUCCINIANA 


Bic per un musicista giunto ancor giovane alla popolarità, il 
«vero » dello spirito non si svela facilmente. Come se il teatro, col 
suo vario tramestìo ambientale, ostacolasse la ricerca di una verità 
umana. E la ostacolano, infatti, gli interessi che in buona o mala fede, 
rapidi e intrecciati, vengono a formarsi intorno ai personaggi di mag- 
gior rilievo. Proprio dove la curiosità pubblica è più accesa, il travi- 
samento attecchisce con energia. Vi contribuisce una letteratura ap- 
prossimativa e contradditoria, maligna o dolciastra, superficiale. Vi- 
vente e operante il musicista di teatro, quando l’importanza e la fama 
siano nelle misure pucciniane, collaborano i nemici e gli amici alle 
configurazioni biografiche. E vi collabora, in gran parte, il composito- 
re stesso; tenuto a dichiararsi naturalmente, attraverso i fatti, a con- 
fessarsi mediante l’opera; indifferente, in sostanza, circa le dicerie 
correnti il mondo. Sempre il teatro operistico implica in chi lo pratica 
diversi livelli autobiografici. Un autobiografismo indiretto, vario nei 
mezzi, perfin metaforico, umbratile o sfacciato; comunque di lettura 
confusa ed equivocabile. Anche per fasi tanto vicine e legate al no- 
stro tempo come la pucciniana, sembrano imporsi alla ricerca, al di- 
scernimento, procedure ermeneutiche. Così profondamente ha mu- 
tato il costume operistico, la vita che gli sta intorno, in un mezzo giro 
secolare. La biografia pucciniana, spicca, per i caratteri e la fortuna, 
su ogni altra contemporanea. Ed appartiene ancora al tempo in cui 
l’operismo era commercio vitale, e implicava vitale mescolanza agli 
interessi artistici e pratici. È stata forse l’ultima biografia operistica a 
conservare un rapporto strettissimo con le realtà del teatro e del co- 
stume. L’allaccio pratico fu la sua condizione veritiera. Come gli ob- 
blighi liturgici — e l’ambiente ove trovavano sede — lo furono per 
la biografia morale e per l’« ars poetica » di Bach. 

Il caso pucciniano sembrava dunque contenere, sinv dalle pri- 
me fortune, una sottesa affinità tra ciò che chiaramente si supponeva 
l’opera aprisse alla leggibilità e al favore, e le semplificazioni psicolo- 
giche disegnate nel luogo comune. Mentre a guardar bene, oltre le 
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schedule sommarie, la presunta affinità tendeva già inizialmente a 
rivelarsi invece come innata e naturale dialettica instaurabile tra ca 
ratteri umani e ambizioni o necessità artistiche immediatamente lo. 
calizzate sotto specie melodrammatica. S’apriva il caso che, nascoste 
da vistose apparenze, la presunta leggerezza estetica e la felicità psi. 
cologica lasciassero posto dopo i primi serî sondaggi ad altre realtà, 
Ma occorreva, a smuovere una statica e sterile posizione biografica, 
avesse prima a rimettersi in movimento la posizione critica. Ciò che 
sta accadendo soltanto da pochi anni. 

Dissolta la pregiudizievole facilità a suo tempo localizzata sul 
l’opera « a successo » sull’opera « furba », solleticante e accarezzante; 
denudata nei nuclei veritieri tutta una problematica pucciniana, pun- 
tigliosamente pucciniana, doveva aprirsi il cifrario di una biografia 
morale difficile, tormentosa, coinvolta nella dubitosa e nervosa ri- 
cerca musicale, e in più, alla radice vitale, implicata ad ogni espres 
sione sensibile che gli atti del vivere portavano in luce o chiudevano 
nel silenzio. Sentimenti e caratteri, nella frizione con gli eventi; 
nel confronto con le inclinazioni: i capricci, i gusti, le debolezze, gli 
affetti, ecc. Per i quali non sono sufficienti quei luoghi obbligati 
che solevano essere riconosciuti: abile ricerca « librettistica », o sag- 
gia amministrazione e governo della fortuna; noia per gelosia fem 
minile, o sano toscanismo volto ai piaceri venatori e al parlar schietto 
e sboccato, in compagnie di ridanciana semplicità. C’era anche que 
sto, ma insieme a ben altro, nell’intrico artistico e umano. E la dia- 
lettica si fa ardua, appena sgombrate le convenzioni d’uso. 

S’è detto concorsero cause non certo inconsuete, al modulo in 
corso per anni. Ebbero la loro parte biografiuzze edulcorate, ammae- 
strate, in tono con certo comodo ambientale. Una imbalsamazione 
avanti tempo, come tante volte avviene e per la quale non va levato 
scandalo o stupore. Cose normali, nel vivere e nel costume. Il veleno 
nemico, il miele amico; la pigrizia che circonda come nebbia le fi- 
gure illustri, calando ipnosi sulla pubblica opinione. Riguardo al- 
l’azione culturale, però, anche sull’uomo, sulla sua vita, il suo gusto, 
il rapporto con l’arte, agì soprattutto la condizione vigente nel tempo 
in cui Puccini svolse la sua storia. Una cultura diaframmatica, cul 
tura a compartimenti stagni, carica di rigori che per quanto riguarda 
la realtà musicale avrebbero poi rivelato fraintendimento estetico e 
inconsistenza concettuale. Cultura che additava quale verità defini 
tiva l’opinione transeunte di una critica pretensiosissima. E per la 
ricerca, il tormento, i nessi tra arte e biografia, era immediata nel 
riconoscerli, legittimamente, a titanismi o intimismi, nella musica, 
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nella poesia, nel teatro. Anche i musicisti innovatori, le personalità 
sottilmente incantatrici, le vocazioni irte, scabrose, quando ancora 
certa cultura ufficiale non li riconoscesse, trovavano altre zone, altre 
intelligenze critiche, illuminate, preveggenti, che ne indagavano i va- 
lori e ne capivano il dramma. Per Puccini nulla di ciò. Era un musi- 
cista dotato di facilità, che nella congiuntura naturalistica azzeccava 
la formula per una sottospecie melodrammatica manipolata su « li- 
brettismi » sentimentali. Logico che dove una cultura così si esercitava 
in sede critica, dovesse per molto tempo mancare qualunque auten- 
ticità allo scavo sull’uomo, al ritratto morale. Anche i giudizi favo- 
revoli, le simpatie umane — e pur ve ne furono — rimanevano epi- 
dermici, scarsamente impegnati, data la temperie dominante. 
Tralasciando la letteratura critica, non riguardante questi ap- 
punti e, comunque, in Italia rimessa in movimento da notevoli studi 
aperti a possibili sviluppi; quella biografica non parve sino a ieri 
sbloccare gran che della situazione accennata. Per le edulcorazioni 
perpretate a suo tempo nella cerchia amichevole e collaboratrice, 
vale oggi soltanto il silenzio. Mentre qualche utilità va mantenuta a 
elaborazioni marginali, anedottiche, episodiche, condotte di prima 
mano, come le confidenze del « pretino » pucciniano: Don Pani- 
chelli E uno spicco diverso, sulle genericità precedenti, in campo 
divulgativo lo dà il garbo letterario di Piero Gadda Conti in un volu- 
metto del ’55. Mancando le traduzioni, rimasero chiuse alla conoscen- 
za italiana i tentativi stranieri che trovarono maggior credito presso 
gli studiosi: dal Thiess, con una monografia a carattere romanzesco 
seriamente esaminata dal Mila sin dal ’49, al Marek, cui si deve la più 
recente biografia in lingua inglese. Quanto allo Specth, proprio in 
questi giorni ne auspicava la traduzione italiana, per la serietà del 
valore, Liliana Scalero, in una piccola biografia, dove alla brevità e 
all’immediatezza corrisponde il preciso valore ritrattistico e la felicis- 
sima ambientazione. L’opera di « rottura » doveva infine apparire 
quest'anno con il Puccini di Claudio Sartori (Nuova Accademia, 
Milano) che con vivacissimo andamento mantiene drammaticamente 
tesi i nessi tra sostanza biografica e creazione musicale. Il libro, in 
taluni ambienti « milanesi » desta scalpore e discussione. Segni indu- 
bitabili che è caduto al momento giusto, con una sua autentica neces- 
sità. In sede critica, dichiarando nel suo autore un temperamento 
molto ricco di estro e di movimento, non tutto è accettabile; conclu- 
sioni e giudizi sull’una o l’altra opera offrono il destro ad esser con- 
futate. Ma proprio per questo la funzione stimolatrice si presenta uti- 
lissima, nella fase attuale. Lo ha ben rilevato il Confalonieri, in « Mu- 
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sica d’oggi » dell’ottobre 1958. Con una recensione che dà in modi 
netti l’idea di « rottura » espressa nel volume. Si può esser certi che 
ogni successivo studio pucciniano dovrà passare attraverso questo 
del Sartori; anche attraverso gli squilibri, gli errori, le contraddizioni, 
in quanto proprio queste ultime fanno parte della sua validità. Sul 
punto biografico il Sartori procede con energia nell’operazione « gua 
statrice ». E mette in pubblico, senza velature, difficili momenti di 
vita coniugale e fragilità o compiacenze del carattere. Ci può essere 
una punta eccessiva nella sottolineatura, e qualche carenza obiettiva 
nei computi psicologici e nelle deduzioni morali. Oltre al fatto però 
che ambienti e personaggi sono tinteggiati con talento di scrittore, 
anche le punte tendenziose, gli strappi alle considerazioni equilibrate, 
vanno nel senso generale del libro, nella sua spinta dinamica a smuo- 
vere alfine tediose immagini e trite formulazioni. Avremo poi in 
mano, tra poco, l’Epistolario imminente, curato da Eugenio Gara per 
l’editore Ricordi. Data la personalità del curatore, nel quale genialità 
critica e scrupolo ricercatore vanno uniti, è facile prevedere che la 
raccolta diventerà, appunto per gli interessi biografici, strumento pri- 
mario, base per ogni ulteriore studio. Con calma, a tempo debito, si 
condurrà una particolare indagine, fruendo di modi che sollecitano, 
invitanti. 

Tutti segni, in conclusione, questi annotati sin qui, che la « voce » 
Puccini non è per nulla chiusa, anche sotto il profilo umano. Tanto 
meno nei riferimenti dell'ambiente e del costume. Insieme agli ag 
ganci col « genere » operistico. 


* * %* 


Dove vediamo iniziarsi, gettare le prime tracce, la biografia spi- 
rituale pucciniana? Alfredo Bonaccorsi ha dedicato un libro prezioso, 
minutissimo, a Giacomo Puccini e i suoi antenati musicali (oltre 
al resto, un capitolo, in coda, sul linguaggio musicale pucciniano, va 
segnato all’attivo critico più valido, più concreto, con sensibili pre 
cisazioni). Una fra le città italiane di singolare cultura, unica, a suo 
modo, nei caratteri — Lucca — è descritta, sui documenti, in un bru- 
licare di musica, durante più secoli, dal ’400 sino alla dinastia dei 
Puccini: aperta da Giacomo I nel ’700 (che fu gustoso memorialista, 
oltre che compositore, e il Bonaccorsi ne riporta alcuni saggi). I primi 
lumi di una biografia sono in un ambiente che trasuda musica. In 
sieme all’evidenza dell’esprimere e del rappresentare che è nel gusto, 
nella parlata, dentro alla cerchia architettonica, insieme, conta ciò 
che Lucca, la Lucchesia, ha suggerito agli scrittori da Heine ad 
Huxley, la letterarietà contemporanea da Pea a Petroni, Tobino 
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conta la condizione musicale italiana, quando Puccini si apriva, 
tutta volta al teatro. Lui e Catalani, attratti alla Milano scapigliata e 
operistica. Per chi sentiva la vocazione all’opera, soltanto all’opera, 
Milano era ancoraggio inevitabile, come Parigi per i pittori. Che son 
cose arcinote, nella storia musicale italiana e nella pittorica europea. 
Così attraverso i documenti e le note di Eugenio Gara, nell’Epistola- 
rio, e dopo, mercè le aggiunte e i commenti altrui, bisognerà pure una 
buona volta interpretare con precisione il rapporto del giovane Puc- 
cini con la Milano eccitante tra 1°80 e il ?90. Nel crocicchio dove i resi- 
dui romantici, melodrammatici e letterari (romanticismo lombardo) si 
elidono agli impulsi naturalistici e veristi, sul tono vitale che si ali- 
menta di confuse esperienze e aspirazioni. (E studiare ciò che del de- 
cadentismo letterario arriva inconsciamente allo « sfumato » di Cata- 
lani e di Puccini). Come cioè l’indole nativa, la robustezza e il capric- 
cio, il trasalimento e il sogno, reagiscono agli incontri, alle acquisizio- 
ni conformando la nuova biografia interna, negli atti vitali, negli atti 
pratici, e nelle mobilità esigenti del gusto. Perché è chiaro, esaurita 
la prima fase teatrale con Ferdinando Fontana, che Puccini — sorret- 
to dall’intuito editoriale e dall’attiva cultura di un Giulio Ricordi — 
non intende adeguarsi a moduli ereditati, dando a vedere senza incer- 
tezze come la necessità di farsi una strada in sede economica non sia 
separabile dalla sottile ricerca per un teatro nuovo e suo, sul filo di 
una cultura e di un gusto altrettanto singolari e non confondibili con 
altri. In ciò ha la sua importanza un’indole schiettamente letteraria 
depositata in Puccini, con istintivo estro poetico. (Ci sono alcune 
poesie, gettate qua e là, d'improvviso, in lettere ad amici e collabora- 
tori, che nella facilità occasionale rivelano in qualche verso o strofa 
un pungente crepuscolarismo). E c’è tutta la inesorabile, tortura- 
trice azione puntata sui collaboratori « librettisti », che non cede 
nemmeno a contatto con la scaltrita letterarietà di un Giacosa e di un 
Illica (la storia critica di Illica librettista, della sua struttura filolo- 
gica, è ancora da fare). Un senso cosciente, cioè, delle realtà liguisti- 
che, che viene rivelato nelle diversità volute, imposte, a seconda i 
personaggi, gli ambienti delle diverse opere. Sintomatica la richie- 
sta incontentabile per il linguaggio occorrente al Tabarro, mai abba- 
stanza « canagliesco »; l'evidente insoddisfazione per ciò che Adami 
poteva dargli. Dichiarata, anche nel poco attendibile che si conob- 
be sin’ora sui documenti epistolari, la vitalità filologica, cruda, tra- 
passante a delicatezze, a intuitive felicità di lessico e di ritmo sintat- 
tico. Sono quindi constatabili livelli linguistici diversi, modulanti nei 
modi; che dovranno offrire chiavi assai utili ai caratteri biografici, 











470 GIANANDREA GAVAZZENI 


nell'impegno greve o giocato delle relazioni umane e mondane. ln 
tutto ciò, ancora prima che sia possibile esperimentarlo, vanno intra. 
viste analogie, assonanze, corrispondenze, dove i richiami tra suono 
e parola sono fitti e continui. Stanno come simbolo operante dei ri. 
chiami intessuti tra la sostanza morale e la sostanza estetica; insieme 
all’agire dell’uomo operistico, nell’attuazione della forma espressiva 
e nella realtà vivente dell’azione pratica. Una simile ricerca, però, de 
ve escludere senza equivoci il pericolo che potrebbe consistere nel di. 
segnare un Puccini nemmeno proponibile: genio senza remore e 
uomo idealissimo senza macchia. Proprio al « limite » pucciniano, sul 
quale ogni critica positiva o negativa ha impostato le proprie dimen. 
sioni, occorre invece la esattezza strumentale, onde isolarne una veri. 
tà troppe volte alterata o fraintesa. Ma sarà proprio la verità biogra- 
fica, nella contradditoria o fragile linea spirituale, ad accentuare sem. 
pre più fermamente la verità poetica che l’operismo pucciniano espri- 
me. Come pure l’elaboratrice azione del gusto, la volontà ricercatri. 
ce, o l’esperienza culturale che tante particolarità biografiche stanno 
a testimoniare, metteranno in sempre maggiore evidenza quanto fos- 
se cosciente e puntigliosa l’arte del musicista, e quanto operanti in de- 
licato affinamento i suoi elementi o contributi tecnici. Prove e con- 
troprove, codeste, che dimostrano l’impossibilità ad usare nel giudi. 
zio musicale sul Puccini le distinzioni autonomistiche. La « provetta » 
analitica mirante alla separazione tra musica e non-musica va lasciata 
ad altri laboratorî. Dal che resta spiegabile come i trasferimenti mu- 
sicali di una determinata scuola — la crociana — abbiano sempre ne 
gato validità artistica a Puccini. 

A questo scopo è assegnabile tanta parte, oggi e domani, all’in- 
dagine sui lineamenti spirituali e sulle espressioni umane, in collusio- 
ne con le persone e con gli eventi: perché occorre confondere e me 
scolare, con impeto e sottigliezza, ciò che altri metodi intendevano 
delimitare nell’ordine sterilizzante. Su tale strada vanno sfruttati gli 
aspetti del carattere, man mano che la fortuna ingrandisce. Tratti im- 
pulsivi, instabili; timidezze o timori; antipatie pervicaci e irrazionali 
giri d’umore. Il sospetto o il dubbio verso gli amici o i collaboratori, 
le compiacenze fanciullesche. Insieme a pesanti malinconie, a un te: 
nace timore per il futuro; con incisi gretti, ingenerosi e alternative 
di allegria provinciale. La schermaglia contradittoria; quando veni: 
va invece sempre inteso rettamente ciò che all’arte abbisognava. Cioè 
il complessivo movimento vitale che, mentre la fortuna cresce, si in- 
tensifica, si affina, insieme al duplice e unitario procedimento: sui 
soggetti drammatici, la cui scelta si fa sempre più difficile, e sui mez- 
zi musicali, per acuminata elaborazione. 
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Con ogni altra materia umana, la femminilità perseguita o inse- 
guita, sotto fuggevoli e volubili forme, senza pace, né vero appaga- 
mento. Movimento legato a una tipica sensibilità, a un tipico espri- 
mersi, che ha specchio in certi modi dell’arte. I quali a loro volta ri- 
specchiano l’inquieto inseguimento, senza possibile precisazione tra 
causa ed effetto. Di lì un’episodica che proprio il Sartori ha portato 
in pubblico, tale da provocare interruzioni gravi al lavoro composi- 
tivo, seoramenti disperati al cuore pucciniano. Il dramma a tema fis- 
so, in quanti mai esseri umani, tra gelosie, stanchezza, impulsi nuovi 
e insopprimibili. Quella gelosia o quella stanchezza amorosa, il no- 
vissimo fremito e l’attesa fedele, che Puccini canterà come nessuno, 
e che ogni volta, nell’ascoltazione e nell’esecuzione, ci attirano perdu- 
tamente al loro incanto. 

Così, a chi voglia seguire nello studio scrutatore la vicenda terre- 
na, si imprimeranno i trapassi e l’osmosi dell’intimo sentire e delle 
amare fortune. Dissolvendosi i disegni facili e felici dove le conven- 
zioni arbitrarie avevano rinserrato il ritratto morale. Il Puccini otti- 
mista, vittorioso sulla vita, sazio e glorioso, diventa sempre meno so- 
migliante al « vero ». Ecco col tormento dell’arte, il tormento agita- 
tore del vivere. Il problema dell’opera, ogni volta riproposto, senza 
soluzioni aperte al loro ripetersi. Ed ecco le stagioni infelici, quando 
un’opera è compiuta; l’impossibile quiete, e il temperamento musi- 
cale e l’impegno pratico sospinti a nuovi tentativi e progetti. Certo, 
l'uomo non era tutto qui. Episodi e fasi felici rompevano il grigiore 
o fermavano le burrasche. Le ore sul lago, ad abbattere folaghe, i mo- 
toscafi, le automobili: giocattoli da « grandi »; una voce o un passo 
femminile, come avran rintoccato nell’animo attento, a chi tracciava 
musicalmente simili ritratti di donna. O ancora: certe ore d’inverno a 
Milano, l’intima sensività, nelle giornate nebbiacee, tra la dimora in 
via Verdi e « casa Ricordi », sull’angolo di « Berchet », col tocco sof- 
fice che hanno le campane di « San Raffaele ». Nel procedimento 
biografico ci sono i molti viaggi nel mondo, gli indugi e i ritorni a 
Vienna, a Parigi, a Londra; le Americhe. Nella coscienza incerta, ne- 
gli umori transitori, qualche cosa deve pure aver contato la certezza 
che la propria musica entrava nella vita di tanti, mediante il perce- 
pimento melodico orecchiantistico, oppure, per chi lo sa quante ani- 
me, con la filtrazione profonda che il prestigio poetico consente, quan- 
do a trasfigurarlo in musica sia la durata penetrativa pucciniana. E 
qui, ad imporsi, è ancora un’antitesi erosiva per la felicità di Puccini: 
il pubblico amore, dovunque, e l’isolamento in una cultura musicale 
che delibava ogni esperienza novecentesca. Da qui lo stupore di Puc- 
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cini, se uno studioso gli dedicava attenzione, o giovani musicisti mo 
stravano interesse alle partiture. Nato al teatro in epoca mitomane e 
titanistica, la crescita gloriosa sembrava doverlo convincere ad m 
esilio. Esiliato nella popolarità, quando intorno, gusto e cultura a hi 
contemporanei macinano utopia e verità delle arti moderne. 

Insieme alla stanchezza morale e alle minacce annidate nella sa. 
lute fisica, che hanno un’eco visibile nell’iconografia, è questo lo sta. 
to spirituale accentuato negli ultimi anni. Come un credersi fuori del 
proprio tempo, quando l’interesse alle esperienze musicali e il pro 
prio affinamento roditore, facevano sentire e testimoniavano il con 
trario. Con il sentimento e lo sgomento della morte, insinuato in 
schiette espressioni pertinenti ad una categoria decadentisticamente 
intimista. SÌgomento modulato, nel periodo finale, in illusione e fidu 
cia che la vita sarebbe rinata e Turandot conclusa. La mancata solu 
zione operistica riporta la suspense artistica e quella umana alle stret- 
te connessure di tutta la biografia. E il presunto esilio dalla moder- 
nità trova il suo seguito ancora in un ordine critico, legandosi alla 
storia della posterità pucciniana; alle risultanze odierne, a quelle 
che conoscerà domani. 
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III 


9 

L INVERNO, a metà febbraio, era già tiepido. In alcuni caffè di via 
Veneto i tavolini erano stati portati fuori, sopra il marciapiede, ed 
erano sempre affollati da gente che qualche volta doveva farsi scher- 
mo dal sole con un giornale. Qualche giovane straniera aveva una 
aria quasi estiva: si era alleggerita e mostrava braccia nude, ancora 
troppo bianche. Un giorno, mentre la Brùcoli, a tavola, parlava di 
quel persistente bel tempo, Orazio fece cadere il discorso sopra il 
mare di Roma, distante appena mezz’ora d’automobile; e poi, quan- 
do si trovò nel corridoio con il professore, come se l’idea gli venisse 
in quel momento lo invitò a trascorrere una domenica al mare con lui. 
Flagraleoni, dopo una breve esitazione, accettò. 

La domenica seguente — splendida di sole come tutte le giornate 
di quel mezzo febbraio — Orazio bussò all’uscio di Flagraleoni, e fu 
accolto con vivo piacere. Scesero svelti le scale. Poi, arrivati al porto- 
ne, Orazio pregò il professore di attenderlo mentre andava a prendere 
la macchina alla rimessa. Flagraleoni rispose: — Prego, prego... — 
e restò sul marciapiede, con l’impermeabile ripiegato sul braccio. 
Ogni tanto dava un’occhiata nell’androne, col desiderio che al momen- 
to giusto Assunta o Carmelina affacciandosi lo vedessero in cordiale 
dimestichezza con l’ingegnere; invece, mentre era solo, uscì Tere- 
sa dalla portineria dirigendosi verso le scale, e rispose appena al sa- 
luto. Quando l’ingegnere tornò, e senza scendere dall’automobile aprì 
lo sportello per farlo salire, l’androne era deserto. 

Accomodandosi Flagraleoni disse: — Ora possiamo andare, — 
con quel suo involontario accento di autorità di cui Orazio ormai non 
ignorava l’origine, e che tra cerimonie ridicole ed esitazioni rispunta- 
va fuori all'improvviso. Passarono davanti a Porta Pinciana, e nella 
discesa del Muro Torto incrociarono altre automobili che in direzione 
opposta salivano con festosa animazione domenicale, quasi con un 
concorde respiro di sollievo, piene più del solito. A Porta del Popolo, 
Orazio svoltò a sinistra ed entrò nella piazza, dicendo: — Qui atten- 


(*) Vedi Nuova Antologia, novembre 1958. 
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de una vecchia amica, a cui ho promesso di condurla al mare. Lei per. 
mette, professore? — Flagraleoni rispose come doveva: 
gegnere, si figuri, — ma si era un po’ mutato in volto. 

Irma, elegantissima in un soprabito grigio, aperto sopra un vesti 
to dello stesso colore, attendeva all’inizio di via Ripetta. Orazio scex 
dalla macchina, e lei sorridendo gli porse la mano; poi, fingendo 
lievemente sorpresa, la porse anche a colui ch’era seduto avanti, men 
tre Orazio diceva, aprendo lo sportello posteriore con rispettosa cor. 
dialità: — È il professor Flagraleoni, un amico. Si accomodi, Irma: 
si accomodi e partiamo. 

Proseguirono per via Ripetta. Orazio, come se non avesse incon 
trata Irma da parecchie settimane, scambiava con lei qualche notizia 
intorno ad amici comuni, guardandola nello specchietto del parabrez. 
za. Nella misura di quel conversare oltre il proposito di non scoprir- 
si c'era anche quello di metter Flagraleoni a suo agio. Ma egli taceva. 
Nel viale Cristoforo Colombo, nonostante che molte automobili cor- 
ressero nella stessa direzione, tutti e tre in silenzio sembravano inten 
ti a godersi il paesaggio, quell’ampia distesa pianeggiante. Orazio ed 
Irma volevano esser cauti, e Flagraleoni oltre ad attendere di farsi 
un’idea precisa intorno a quei due, era contrariato dalla presenza 
della donna che gli sciupava una buona occasione di migliorare i suoi 
rapporti con l’ingegnere. Ma sperava che qualcosa ne sarebbe rima 
sta: Orazio, pur contrariandolo, gli era sembrato serio, quella sera 
che gli aveva raccomandato: « Ci pensi bene, prima ». Ed egli ci ave- 
va ripensato: no, non sarebbe tornato indietro. Nello specchietto ve- 
deva la donna alta e bionda, con il volto grande e regolare, e begli 
occhi azzurri. Com’era diversa da Carmela! La sua carnalità di donna 
superava di molto l’attrattiva d’una fanciulla. Ora, la sua inattesa par- 
tecipazione a quella gita gli riusciva quasi grata, perché gli dava una 
sorta di garanzia di essere anche lui come tutti gli altri, o di poterlo 
divenire al più presto. Così a poco a poco si rinfrancava, si esaltava 
dentro di sé in una leggera ebbrezza. Prati verdi fuggivano ai lati 
della macchina o si allargavano per ampi spazi all’intorno, infonder 
dogli un sentimento di serenità, di aperta frescura: ciò che lo aspet 
tava nella vita, non gli sembrava più troppo difficile. Per tale breve 
serenità egli era riconoscente a quei due, e sorrideva all’uno e all’altra, 
con una gratitudine che superava di molto l’occasione. Sapeva di dover 
quasi imparare un’altra volta a reggersi in piedi e a camminare: da 
qualunque parte gli venisse un aiuto lo doveva accettare; e forse l'in 
gegnere avrebbe potuto aiutarlo. 

La soavità che quei pensieri diffondevano nel suo volto, colpì la 
donna. Quello era dunque l’individuo: così diverso, più serio e meno 
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pittoresco di come se l’era immaginato. Forse Orazio era stato troppo 
colorito nel descriverlo, o lei se n’era esaltata senza motivo. Nel volto, 
nelle grosse mani, e anche nei rari movimenti della persona, egli por- 
tava un’ombra di tristezza. Era stata davvero una sciocca a pensare 
che si sarebbe incontrata con un personaggio da opera buffa, o con 
una sorta di pagliaccio in equilibrio sopra un filo o di leone sbuffante 
fuoco. Non che si pentisse di quella gita, ma il suo animo era già ben 
diverso. 

Arrivarono ad Ostia a mezzogiorno, troppo presto per mettersi 
a tavola. Orazio rallentò e percorse un paio di volte il viale della pas- 
seggiata a mare, dove c’era gente da per tutto, come in una giornata di 
primavera, e gaie comitive scendevano sulla spiaggia. Lieto, Flagra- 
leoni guardava intorno a sé, come un ragazzo bene educato, e non si 
accorgeva di quei due che l’osservavano delusi. I suoi occhi celesti 
scintillavano, e anche le mani rossicce stringendosi l’una nell’altra 
manifestavano, insieme con il godimento, un senso di liberazione. « È 
un ragazzo costui ) — pensò Orazio — « e noi gli abbiamo procurato 
una giornata di svago. Non è sempre una buona azione? ». Ma intan- 
to quali erano i suoi veri rapporti con quell'uomo? come si stava 
comportando verso di lui? 

Così, dentro quell’automobile che andava avanti e indietro len- 
tamente, con i vetri abbassati all’aria ventilata del mare, ognuno dei 
tre faceva diversi ed opposti pensieri. 


* * %* 


Si arrestarono davanti alla veranda di un ristorante, in gran parte 
già occupata da coppie o da intere famiglie. Scesero. Orazio fermò 
gli sportelli della macchina, ed entrò primo: c’erano liberi due ta- 
volini lungo il muro, discosti dal marciapiede e senza il fastidio della 
troppa luce che batteva sulla vetrata. Irma e Orazio sedettero di fronte 
al mare, e Flagraleoni dirimpetto a loro. Un cameriere in giacca bianca 
e farfallina nera si avvicinò a consigliare una specialità: zuppa di pe- 
sce. Orazio rispose anche per gli altri: — Sì, può andare. E intanto ci 
porti due litri di vino: uno bianco e uno rosso. 

Fu portato il vino, e poi anche la zuppa di pesce in tre piatti col- 
mi. Subito Orazio versò di quel Frascati bianco, e vuotò il suo bicchie- 
re per dare l’esempio, ma Irma e Flagraleoni preferirono attaccare le 
grosse fette di pesce ammucchiate dentro il brodetto. 

— E che? — disse Orazio. — Non vorrete far bere tutto il vino 
ame solo. Chi guiderà poi la macchina al ritorno? Lei, Irma, potreb- 


be: ma ne sarebbe contento il professor Flagraleoni? Si fida lei delle 
donne, professore? 
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Aveva toccato un tasto falso, ma voleva a ogni modo riscaldare 
Flagraleoni, dissipare quell’impaccio che si era formato. Il professore 
si arrestò con la forchetta in aria, e guardando Irma rispose: — Fi. 
darsi, certo, bisogna fidarsi. 

La donna gli sorrise. Quell’individuo sembrava così disarmato 
davanti alla loro intenzione di farlo cadere in una rete per il sol 
gusto di vederlo dibattersi e sgambettare, che già la moveva a com 
passione. Egli tracannò il primo bicchiere, si forbì la bocca con il tr 
vagliolo, e alzando una di quelle sue pulite mani grassocce, proprio 
mani di prete, aggiunse: Tuttavia, fidarsi fino a un certo punto. 
— Quell’accento cattedratico alla donna riusciva nuovo, e la diver. 
tiva anche se la metteva un po’ a disagio. Sorrise contegnosa, mentre 
Flagraleoni concludeva: 

— Nella donna c’è sempre la presunzione di Eva: è debole per 
natura, e travolge anche l’uomo, purtroppo. 

Irma ribatté con superiorità benevola: — Professore, lei ripete 
cose che non hanno più senso al giorno d’oggi, mi scusi. Tra uomo e 
donna siamo ormai alla parità perfetta o quasi. — Ci provava gusto, 
animata anche lei dal vino che aveva cominciato a bere. E anche 
Orazio già si divertiva: forse la gita non sarebbe stata sprecata. 

Flagraleoni, non potendo rispondere a bocca piena, fece segno 
con la mano: aspetti un pochino. Poi disse, quasi con puntiglio: — 
L’uomo e la donna non soltanto sono diversi, ma disuguali per natura. 
È per questo motivo che Dio ha assegnato all’uomo il compito di esser 
capo della donna. Oggi non si tiene più conto di tale verità, e la fa. 
miglia si va sgretolando... 

Invece di rispondere, Irma volle scherzare: Professore. perché 
lascia raffreddare la zuppa di pesce? Per farmi la predica. lei non 
mangia. — Le era venuto spontaneo; ma Flagraleoni temette un’al 
lusione, si oscurò, abbassò gli occhi e ammutolì. Poi volse ad Orazio 
lo sguardo sospettoso, fissò la donna, e aprì le labbra per dire qualce 
sa. Ma tacque. Irma, che ne aveva sostenuto lo sguardo con fermezza, 
pensò — e intanto spingeva una lisca di pesce sull’orlo del piatto, 
e poi alzava gli occhi al viale e al mare azzurrissimo: « Costui hi 
insieme del predicatore e dello scolaretto. Gli è rimasto l’abito di 
chi non ammette discussioni, ma per il resto è debole e ansioso come 
un ragazzo )). 

Anche se in parte rassicurato, Flagraleoni era tutto rosso in fac 
cia, e sentiva affiorare un rancore, una sorta d’aggressività. Non er 
meglio affogarli in altri bicchieri, godersi quella scampagnata fino 
all’ultima goccia di vino? E invece quel Frascati, e quel rosso d’impre 
cisata origine ma ottimo pur esso, avevano l’effetto di stimolare ancor 
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meglio la sua attenzione, i suoi sospetti. Veramente, un particolare 
sospetto intorno a quei due gli era venuto subito, mentre la donna 
saliva in automobile. Ora ci ripensava, cominciava a dirsi che si sba- 
gliavano, se volevano farla proprio a lui. Non per nulla era prete. Gli 
bastava mettersi all’erta, osservarli senza parere: quando la verità 
fosse venuta fuori, sarebbe stato lui a divertirsi. Adesso era la volta 
sua, era la volta del prete, di apprendere qualcosa di nuovo intorno 
a quell’ingegnere. 

Finita la zuppa di pesce, ordinarono altro pesce. — Siamo ve- 
nuti al mare per questo — disse Orazio. — Non è vero, professor 
Flagraleoni? — e gli batté una mano sulla spalla. — Non è vero, Irma, 
vecchia e cara amica? 

« Vecchia e cara amica » ripeté tra sé Flagraleoni. « Perché 
quell’insistenza? All’erta, prete » si disse; « attento a questi piccoli 
cialtroni... », e gli veniva un’ilarità, una voglia di ridere e di chiac- 
chierare. Ma resisteva, a scanso di altri rischi. In quanto a ridere, 
sì, poteva. Non lo avevano invitato per fargli piacere? Ma il riso già 
gli veniva da sé, e straripava dalla sua bocca come un singhiozzo, o 
una voglia nervosa. 

— Evviva il professore! — esclamò Orazio, — Allegria, allegria! 
Beviamo un poco, in attesa delle spigole arrosto. 

Flagraleoni, sempre ridendo, tirava indietro il suo bicchiere 
perché Orazio non gli versasse ancora di quel vino, ma la sua difesa 
non fu efficace, anche per la congiunta insistenza d’Irma che diceva 
eccitata: — Su, professore, questo vino è così buono: continuo a berlo 
anch’io, guardi — e tracannava il suo bicchiere colmo. Qualcuno da- 
gli altri tavolini cominciava a voltarsi, a guardare quei tre commensali 
che sembravano di cuore così aperto, e davvero contenti. 

Con voce amichevole, Orazio domandò a Flagraleoni: — Profes- 
sore, perché ride? Si può sapere? — Adesso anche Irma guardava 
Flagraleoni con dissimulata malizia, compiaciuta che fosse già quasi 
andato di cervello e vicino a consegnarsi nelle loro mani. Ma lui pensa- 
va, volgendo sopra di loro gli occhietti celesti tutti lacrimosi: « Poveri, 
piccoli cialtroni! » 

Il cameriere portò le spigole. E allora, senza apparente motivo, 
Flagraleoni scoppiò a ridere più forte, e quel suo riso contagiò gli 
altri due che pur essi cominciarono a ridere, prima piano e a scatti, 
poi sempre più apertamente finché tutt’e tre insieme, come per una 
reciproca intesa guardandosi negli occhi, si trovarono scossi dai singul- 
ti del riso. Chi l’avrebbe detto? Fu Orazio che perdette il dominio di 
sé. O aveva fatto i calcoli fin troppo bene; perché frenandosi un poco 
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in quel gran ridere, ma con l’allegria che gli scoppiava dagli occhi, 
disse alla donna solennemente, dandole del tu: 

— Sai tu, Irma, che il nostro professore qui presente sta per pas 
sare a miglior vita? Cioè sta per sposare? 

Irma sgranò gli occhi per simulare meraviglia. Flagraleoni sor. 
rise, perché allarmato da quella solennità sorniona aveva temuto molto 
peggio, e rispose: 

— Lei, caro ingegnere, non ignora nulla, mi pare. 

— Econchisiè fidanzato, professore? — domandò la donna. — 
Non mi tenga in curiosità. 

Qui Flagraleoni non volle passare per allocco: 

— Davvero non glie n’è arrivata notizia? Da nessuna parte? 

Il suo accento era benevolo. Anzi, egli si lasciò addirittura andare, 
e alzando l’indice e il pollice uniti, quasi stringesse un fiorellino, e 
strizzando gli occhietti scintillanti di furbizia, disse intenerito: 

— Una rosellina, una rosellina in boccio... — e poi subito, con 
altra voce —: Sa? La carne tenerella... è sempre da preferire. 

Tale dichiarazione, inaspettata e grottesca per chi la faceva, e 
che superava ogni sopportazione, tolse ogni voglia di ridere a coloro 
che l’avevano provocata. Ma ormai egli non riusciva più a frenarsi, e 
una sporca malizia, un che di ambiguo e di corrotto gl’intorbidiva gli 
occhi accesi dal vino. Orazio invece di cambiar discorso come forse 
avrebbe voluto, tanto per dir qualcosa aggiunse parole imprudenti: 

— Già! Sa dove metter le mani, il professore. Avrà fatte anche le 
sue. — E volgendosi a Irma: — Lei che ne pensa? — Era tornato al 
lei, ma tutto il suo accento era falso. 

La donna per meglio dare una risposta socchiuse gli occhi con 
ostentata solennità, e squadrò Flagraleoni che ormai sicuro dei rap 
porti che univano quei due non aveva più troppo scrupolo di di 
fendersi. Anzi voleva farlo capire, che non erano riusciti a beffarlo. 
Così, prima che Irma dicesse la sua, egli affermò sfrontato, con gli 
occhi celesti insudiciati da pensieri che non valeva più la pena di 
nascondere: — Soprattutto ho le esperienze degli altri, caro inge 
gnere: degli altri e delle altre, uomini e donne. 

Ormai non dubitava che quella donna sapesse tutto di lui: il 
cialtrone aveva parlato. Ma per la sordida complicità che ormai si era 
formata tra loro per effetto del vino, non diede gran peso a quel tradi 
mento. Con quella faccia rossa diventata improvvisamente grave, € 


con una voce seria, continuò: — Voi non immaginate che sporca cos 
siano diventate le mie orecchie... — e fissò Orazio come per dire: — 
Lei sa perché. — Poi, rivolgendosi ora all’uno ed ora all’altra, come 


se anche la donna dovesse intendere senz’altra spiegazione: — Voi 
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non potreste mai supporre quante io ne sappia di sozzure, di uomini 
e di donne. — Alzò la mano come una minaccia o un ammonimento, 
ed ebbe uno strano singulto che forse era un riso cattivo. Riprese: — 
E sapeste come si ripetono, con che monotonia, sempre le stesse; e 
hanno la forza di trascinarvi, come un fiume in piena. Perché gli altri 
se ne liberano cacciandole nelle nostre orecchie (ma poi ci ricascano), 
e noi ce le ritroviamo dentro, e dalle orecchie salgono al cervello e di- 
scendono poi agli occhi, e lavorano, lavorano. Si fa presto a dire, scac- 
ciarle: ti ritornano lo stesso giorno o il giorno appresso, nuove e sem- 
pre uguali, sempre uguali. E allora, poiché non siamo diversi dagli 
altri... La lotta col Nemico! — Tacque, e abbassò lo sguardo sopra 
la tavola ingombra di piatti, di pane smozzicato e di bottiglie vuote. 
Poi, quasi sussurrando: — E con noi, poveretti, non ha da impegnarsi 
gran che. Ma i santi! Li assale con tutta la sua furia. Dev’essere tre- 
mendo. E allora, mi son detto, è meglio il coraggio della sincerità. 
Ho fatto male? 

Quella domanda non attendeva risposta, e ormai egli doveva ar- 
rivare sino in fondo. Riprese con acrimonia: — Potrei farvi nomi... 
Ma lasciamo andare. Ormai ne son fuori, e benedico il Signore. — Quel 
nome pronunziato invano aumentò il disagio dei due ascoltatori, ma 
egli non se ne avvide. — Mi son detto, dunque: via in mezzo al mondo, 
all'aria aperta, alla luce del sole! Con le intenzioni più serie, si capi- 
sce. Ma sapete perché ho scelto.. carne tenerella? — Irma batté le pal- 
pebre, ma anche stavolta egli non se ne avvide, e proseguì: — Perché 
io conosco le donne. Se sapeste... — e abbassò ancora la voce, mentre 
un’ilarità sudicia gli sprizzava dagli occhi — se sapeste, quand’ero 
giovane, come tutte volevano confessarsi con me... Al parroco, ch’era 
vecchio, ne venne una gelosia da non credersi. Perché voi non sapete 
quanto l’invidia e la gelosia siano pronte... tra loro. Le giovani, dicevo. 
Molte, invece che timorose e pentite, si mostravano così indifferenti 
dei loro peccati! Anzi alcune... Beh! non riferisco altro, per rispetto 
alla signora qui presente. 

«È perduto », pensarono quei due, considerando con attenzio- 
ne quell’individuo da cui si diffondeva come uno strano fetore, di 
fiori sfatti e di cadavere. « Non c’è più scampo, ormai è perduto ». 
Perché non taceva, perché non taceva? Da quel suo sproloquio, un’in- 
solenza e un disgusto insopportabili si appiccicavano a ogni altra cosa, 
a ogni altro pensiero. Non era sincerità la sua ma impudicizia, stizza 
violenta e vendicativa. Si era messo allo scoperto come un pozzo nero. 
Riprese dopo un breve silenzio: 

— Per tutti questi motivi, ho scelto una ragazza non smaliziata 
(«Anche questo è menzogna » — gli oppose Orazio tra sé — « perché: 
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avevi tentato con l’altra sorella »). Naturalmente... — e strizzò un oe. 
chio — toccherà a me smaliziarla. — In lui c’erano due opposti indi. 
vidui: uno che sposandosi aspirava alla vita normale, e un sadico che 
pregustava d’insozzare un’innocente. 


* * * 


Quando uscirono all’aria pura e quasi tiepida, davanti alla di. 
stesa marina, Irma ed Orazio respirarono profondo, a pieni polmoni; 
il professore, appesantito dal cibo e dal vino, li seguiva docilmente, 
Si avviarono a piedi, sul bel viale asfaltato. La donna, che prima di 
uscire dal ristorante si era anche ridipinte le labbra, aveva ripreso 
meglio degli altri l’aspetto consueto. Ma Orazio, svogliato, andava 
pensando come ritornare a Roma al più presto senza dar l’impressione 
d’interrompere la gita. Così camminavano in silenzio, dietro la lunga 
fila degli stabilimenti balneari, naturalmente chiusi. In un punto gli 
stabilimenti sì interrompevano, ed essi poterono scendere sulla spiag- 
gia. Sull’orlo dove battevano le onde, erano stati collocati molti cas 
soni di cemento, come una rustica massicciata. Per sedersi un poco, 
potevano contentarsi; ma avrebbero dovuto camminare sopra i cas 
soni che alzavano qua e là picchi e sporgenze. 

Orazio vi salì primo, e porse la mano a Irma; e così, reggendosi 
insieme, passavano da un cassone all’altro senza troppe difficoltà. 
Ma il professore si mostrò subito molto impacciato: benché vissuto 
in campagna, era rimasto troppo greve e pesante. I due che lo precede 
vano in quella gara di equilibrio, così disuguale, si voltavano a guar- 
darlo e a incoraggiarlo con la voce. Ma quando scoprirono un cantue- 
cio dove potevano trovar posto, nell’angolo d’un cassone al quale un 
altro n’era addossato e lo nascondeva dalla parte di terra, Irma vi si 
adattò, appoggiando la schiena alla meglio. Orazio. prima di scompa- 
rire anche lui dalla vista di Flagraleoni, gli gridò: — Noi siamo qui, 
professore. C'è ancora posto: ci raggiunga! — Quello rispose: — 
Vengo... Mi avvicino! — e proseguì un poco, ma con troppo stento; 
così, appena gli sembrò di potersi sedere in qualche modo sopra un 
costolone che sporgeva in alto, ne approfittò subito, anche se una ven- 
tina di metri lo separavano da quegli altri. Rimaneva alla vista di tutti, 
dalla parte di terra; il mare, che il sole declinando colpiva di tra 
verso, era deserto. Quei due facevano capolino e l’osservavano senza 
ch’egli se ne avvedesse: lassù in cima, con il basco nero in testa € 
l’impermeabile sopra le spalle, faceva l’effetto d’un gufo, d’un uccello 
di malaugurio. Di certo, non sentiva la bellezza di quell’azzurra di: 
stesa mobile e profonda, non la godeva in nessun modo: fissava l’acqua 
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con apprensione, come per il timore di vederne uscire qualche ani- 
male pericoloso. 

Il sole era già dentro l’acqua, e il suo disco a poco a poco diventa- 
va una calotta sempre più stretta, finché si ridusse a un raggio solo. 
a un punto che brillò sulle onde. Poi anche quello sparì, e nello stesso 
momento il mare diventò cupo, severo e freddo. Flagraleoni non 
pensava che i due amanti approfittassero gran che di quel nascondi- 
glio: a Roma, non dovevano mancare di ben altre comodità. Ma forse, 
inconsciamente, avevano sentito il bisogno di scostarsi da uno come 
lui. Che sproloquio aveva fatto? Era stato il vino: lui c’era cascato, 
si era comportato da idiota. Quella sera di via Pinciana, come uno 
sciocco si era aperto con l’ingegnere; adesso era tornato sull’argomen- 
to, e in presenza della sua amante. È vero che doveva trovarsi informa- 
ta di tutto. Però, che donna: l’ingegnere la sapeva fare! « Mi sareb- 
be piaciuto » — ghignò — «mi sarebbe piaciuto confessare questa 
signora Irma... ». Intanto egli, a cinquant’anni, si trovava su quello 
scomodo cassone in riva al mare, abbandonato da tutti, anche da chi 
lo aveva invitato a quella gita. Avrebbe fatto meglio a non accettare. 
a restarsene in solitudine. In quanto al suo matrimonio, non doveva 
farsi troppe illusioni; perché Assunta era cambiata e non mostrava 
più il pieno consenso di prima. La differenza di età c’era sempre sta- 
ta, tra lui e Carmelina: si era forse aggiunto un altro ostacolo? fosse 
venuta a conoscenza del resto? Forse l’ingegnere glie lo aveva soffiato 
all’orecchio, come aveva fatto con la sua amante. Volse lo sguardo do- 
ve quei due stavano ben nascosti. Qualunque altro avrebbe potuto get- 
tar loro una voce, una frase scherzosa. Ma lui no. Quella gita gli anda. 
va in veleno; e soltanto per colpa sua, che si era consegnato a quel. 
l'ingegnere del diavolo, mani e piedi legati. « Eppure » — pensò, sor- 
ridendo cattivo nell’aria libera e ventilata che lo avvolgeva, davanti a 
quel gran mare odoroso d’alghe —, « eppure... conosco anch'io il suo 
segreto, e quella donna ha un marito. Se vuol mettermi nei guai, saprò 
rendergli la pariglia. Tradimento per tradimento ». Si voltò indietro 
quasi sbigottito dal pensiero di quell’estrema, disperata viltà. Sulla 
spiaggia, per alcune centinaia di metri, si allineavano le capanne chiu- 
se; e poco più in alto passava il viale in cui le automobili si seguivano 
a breve distanza, come dirette al medesimo luogo. Si vedeva la gente 


e 
che passeggiava. — Che gente stupida e felice! — esclamò e poi a bas- 
sa voce, benché nessuno potesse udirlo: — Mangiano, dormono, fan- 


no all'amore, magari lavorano un pochino... E fanno anche le porche- 
rie. E allora vanno dal prete a vuotare il sacco; ma ricominciano il 


giorno dopo, e continuano a battersi il petto. Ma questo è il mondo. 
e nessuno lo muterà. 
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Quei due, nascosti tra i cassoni, tacevano. Irma dopo aver par. 
lato fitto fitto di Flagraleoni e di loro, adesso appoggiata con le spal. 
le alla sua breve parete di cemento e con gli occhi lustri di lagrime, 
guardava l’orlo delle onde che inseguendosi venivano a rompersi ai 
loro piedi. Aveva fermato il braccio che Orazio voleva passarle in- 
torno al collo, e gli aveva puntata una mano sul petto per allonta- 
narlo da sé. Nessun bacio, nessuna carezza. Una ripugnanza dolorosa, 
una conclusione ovvia si erano radicate in lei durante l’incontro con 
Flagraleoni. La colpa sua e di Orazio le era apparsa così povera e me- 
schina che adesso quell’amore le appariva tutto sudicio e spento, fatto 
di fiori di carta. Anche Orazio capiva che la loro situazione era in- 
sostenibile. 

Il crepuscolo era vicino, un venticello si era levato dal mare, piut- 
tosto sgradevole: infine, era pieno inverno. Flagraleoni indossò l’im- 
permeabile e mise le mani in tasca. I suoi occhi, torbidi e duri, tor- 
narono a fissare quella mobile superficie, sempre più scura. I due 
amanti, nascosti a pochi metri da lui, dovevano essersene dimenti- 
cati e forse si sarebbero anche sorpresi di trovarlo lassù, con quel ba- 
sco nero in testa che assomigliava ancora al nicchio del prete; ma gli 
avrebbero fatto un gran saluto con il braccio steso, fingendo cordia- 
lità. Perché non uscivano? Dovevano starci bene dove si trovavano, 
beati loro. Non avevano esitato gran che a scoprirglisi per quel che 
erano: è vero che dapprima avevano tentato di farla franca, di re- 
citar la commedia. O forse, con quell’appartarsi, volevano ancora far- 
gli credere che tutto finisse lì, nell’occasione d’una furtiva stretta e 
d’un bacio? Ah, se riuscisse a sposar Carmelina! Quel mare scuro, che 
al cader del sole aveva mutato aspetto come un volto dal quale si can- 
cella il sorriso, gli sembrava, oltre che un simbolo e una promessa 
di libertà, anche un invito a farsi minaccioso anche lui, con inesora- 
bile coraggio. 

Una voce lo chiamò: « Professore! Professore! ». Irma era ap- 
parsa tra i cassoni, tenendosi per mano con l’ingegnere: tornavano in- 
dietro scavalcando quegli spigoli e costoni, picchi e scivoli. Mentre 
gli passavano davanti, la donna domandò: — Perché se n’è rimasto 
tutto solo? — Alzandosi, egli rispose cerimonioso: — Ho preferito 
rimirare il paesaggio, gentilissima signora. 

Lo precedevano ancora una volta. Ma gli sembravano strana- 
mente seri, diversi da quei di prima, tanto ch'egli dové pensare che 
non avessero neanche parlato d'amore. E allora che avevano fatto? 
Non comprendeva. Intanto, a braccia distese per tenersi meglio in 
equilibrio, brontolava: « Guarda un po’ dove mi hanno cacciato. Non 
potevano andare altrove? Nossignore, proprio qui ». Quelli si volta- 
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vano a guardarlo, quasi con il desiderio di voler vedere con gli occhi 
colui appunto di cui stavano continuando a parlare; anzi nei loro 
sguardi c'era un’intenzione precisa. Quale? Nascondendogli qualcosa 
forse importante, se lo tiravano dietro con un altro filo invisibile. Che 
c'era stato? Che avevano pensato? 

Risaliti sulla passeggiata a mare, si fermarono ad attenderlo; ma 
egli li raggiunse presto, e sorrideva per nascondere quella apprensio- 
ne. Si avviarono in silenzio. Flagraleoni, con il basco nero in testa e 
le braccia che discoste dei fianchi si movevano a pendolo, alla donna 
che l’osservava di sottecchi doveva sembrare travestito, anzi masche- 
rato per un drammatico carnevale. 

Nell’automobile, ripresero i loro posti. Orazio tolse il freno e av- 
viò la macchina, dicendo: — L’aria ci ha fatto svaporare il vino. È 
ne abbiamo bevuto tutti; anche lei, professore. Che dice? 

— Già, ne abbiamo bevuto tutti — ammise Flagraleoni. 


Entrati nell’autostrada, insieme con altre macchine che li avreb- 
bero seguiti o preceduti sino all’arrivo, Orazio accese i fari e Irma si 
sdraiò a metà nel sedile, stanca della gita troppo lunga. Egli fissava 
con attenzione la strada, ma il pensiero andava alla sua famiglia di 
Lecce, alle poche settimane di ferie che ogni anno trascorreva laggiù. 
Davanti a lui, a quella luce dei fari che illuminavano la strada fian- 
cheggiata da alti platani, dei cui rami frondosi non si vedeva che la 
parte inferiore, apparivano i capelli bruni e il viso dolce di sua mo- 
glie, ansiosa e mortificata: bisognava liberarla da ogni soggezione, 
farla sorridere. E gli occhi dei suoi due bambini: dapprima lo guarda- 
vano un poco spauriti, poi risplendevano di affettuosa confidenza e 
infine, quand’egli ripartiva, si empivano di lacrime. Sua moglie, po- 
veretta, non piangeva: appunto perché non riusciva ad aver confi- 
denza piena. Ma perché non li aveva avuti mai prima, questi pensie- 
ri dai quali gli veniva una contentezza quieta, la calma di un’attesa 
paziente? Diede un’occhiata a Flagraleoni: a che pensava lo sciagu- 
rato? Si voltò un momento a guardare Irma: allungata di traverso, 
aveva appoggiata la testa alla spalliéra. Certamente non dormiva: 
anche lei doveva pensare alla risoluzione che avevano presa laggiù. 

Semisdraiata di fianco, Irma si lasciava malinconicamente cullare 
dal movimento della macchina. Soli, laggiù davanti al mare, Orazio 
e lei non si erano scambiati né un bacio né una carezza: avevano par- 
lato di Flagraleoni. In lui, come in uno specchio, i loro volti si erano 
riconosciuti brutti e deformi. Eppure, lei aveva amato Orazio, più 
di quanto lui non credesse. Le lacrime ora sforzavano le sue ciglia 
socchiuse, e in quella penombra lei non si curava di asciugarle. 
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IV 


Poiché alla fine di quel mese era tornato il freddo intenso, che 
non lasciava nessuna voglia di andare in giro, il professore trascor- 
reva buona parte del pomeriggio e della sera accanto a Carmelina — 
mentre Assunta andava e veniva dalla guardiuola — nella prima delle 
due stanze seminterrate della portineria, quella dove la notte dormi 
vano le due ragazze. Seduto ben diritto in una seggiola più grande del. 
le altre e riservata a lui, sembrava il padrone di casa: madre e figlia 
ne restavano in soggezione. Quel distacco, egli avrebbe voluto colmar- 
lo con un discorrere piano e modesto, che mediocri intelletti potessero 
intendere; ma non gli riusciva. Anzi quelle creature, non soltanto non 
avevano acquistata una maggior confidenza, ma da alcuni giorni sem- 
bravano quasi mùtole. Neanche Assunta con il suo carattere franco, e 
che di solito era di lingua sciolta, aveva potuto vincere la sua inferio- 
rità davanti a lui ch’era un professore. Ma da pochi giorni c’era nei 
suoi occhi un’ombra, anzi una luce fosca: si sarebbe detto che le di- 
spiacessero gli sguardi ch'egli volgeva alla fidanzata, che se ne avesse 
a male. Di quel mutamento d’umore egli fingeva di non accorgersi, e 
tronfio come sempre continuava a parlare di questo e di quell’altro. 

Una sera che Carmelina era uscita per una commissione, Assunta 
al vederlo così inutilmente pettoruto non riuscì più a contenersi, e 
gli domandò con voce tagliente: — E così, che avete deciso, profes 
sore? 

— In merito a quale argomento, cara Assunta? — egli rispose pal- 
lido, e sorrise. 

— A Carmela, professore — lei disse stizzita. 

— Ma... — fece Flagraleoni — non siamo intesi che in primave- 
ra... — Anche in lui c'era un comprensibile ritegno a pronunziare la 
parola esatta, come se fosse una miccia sotto la polvere. 

— In primavera è troppo presto, professore... — lei rispose alzan- 
do desolata le braccia magre — è troppo presto. Non vedete come la 
bambina è dimagrita? Non possiamo. Si fa presto a dire, ma per una 
donna ci vuole buona salute, salute di ferro. Voi comprendete... 

Flagraleoni capì: era un pretesto per guadagnar tempo. Ma sol: 
tanto per quello? Il suo pensiero volò al sospetto più facile: Orazio 
aveva cianciato pure con Assunta. E lei ora menava il can per l’aia, 
e addirittura incalzava: 

— Ebbene, professore? Che cosa rispondete? — I suoi occhi lo 
fissavano senza riguardo. 

— Dipende da voi, Assunta, e anche da vostro marito. Consiglia» 
tevi con lui. 
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— Mio marito è meglio lasciarlo fuori, com’è rimasto finora — 
rispose pronta. — È meglio per voi e anche per me, professore... — Il 
suo tono era carico di sottintesi minacciosi, e Flagraleoni cominciò 
a smarrirsi. Raccolse le forze per continuare in quel falso candore, 
ma esagerò: 

— Mia brava Assunta, vogliamo far decidere la maggiore interes- 
sata? la cara Carmela? 

— Lasciate stare quell’innocente, verso la quale ho tanti rimorsi! 
Professore, lasciatela stare! La cosa riguarda me e voi, e nessun altro. 

— Ma Assunta, parlate chiaro: io non capisco... — fece lui, sem- 
pre più pallido. 

La donna non volle trattarlo come si meritava, non volle rin- 
facciargli quel che aveva inteso. Rispose soltanto: — Professore, la- 
sciate perdere. Volevo dire che la ragazza è andata giù di salute; che 
è ancora nell’età dello sviluppo. È conveniente differire la cosa di 
parecchi mesi, conveniente anche a voi: la bambina si fa più robu- 
sta. diventa più donna, e voi... voi ci potete pensare di più a quel che 
fate... Ci potete pensare... 

Quei miserabili, Orazio e la sua amante, lo avevano dunque tra- 
dito: ne vedeva le conseguenze. Tuttavia sperava ancora che Assunta 
nor avesse presa l’ultima risoluzione, o che quei due non le avessero 
detto proprio tutto, che egli era un prete neanche interamente spre- 
tato. Ma ecco, per fortuna, si udivano passi che scendevano la scaletta 
di legno. Entrò Carmela insieme con Teresa, la sorella maggiore: do- 
vevano essersi appena incontrate. 

Teresa era infreddolita, ma allegra. Gli porse la mano con fami- 
liarità beffarda: era sempre la ragazza che lo aveva rifiutato. Ma in 
lei non c'era nessuna ombra nascosta: certamente, era allo scuro di 
tutto come Carmelina. Il segreto, dunque, era conosciuto soltanto dal- 
la madre, che saggiamente lo teneva per sé. Non era perduta ogni 
speranza. 

Assunta, con la faccia ancora scura, tornò in guardiuola, e le 
ragazze dopo che si furono liberate dei cappottini sederono insieme 
sopra uno dei due letti. Rinfrancato, Flagraleoni si rivolse a Teresa 
con finta giovialità: — E allora, bellezza, che c'è di nuovo? — La 
ragazza sembrava ben disposta all’allegria; e forse per questo, lo fis- 
sò con due occhi che gli contavano uno per uno anche i radi capelli 
sopra il cranio tondo. Poi gli rispose: — Che c’è di nuovo, profes- 
sore? C'è, che sto diventando davvero brava. Tra poco, li cucirò io i 
vestiti qua dentro, alla mamma e alla bambina... — e passato un brae- 
cio sulle spalle di sua sorella, l’attirò a sé e la baciò sulla guancia. 
Carmelina le sorrise. 
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Ma già si udivano i passi della madre che scendeva la scaletta, 
Appena entrata, si rivolse alle ragazze bruscamente: — Voi due, an. 
date a preparare la cena: vostro padre non può tardare. — Con quelle 
parole, o con altre simili, la sera veniva congedato Flagraleoni. Ma Te. 
resa protestò: — È ancora presto, mamma. Vuoi mandar via il pro 
fessore? — Scherzava, non immaginando che fosse la verità. — Ma 
no, sciocca... — rispose Assunta infastidita. — Andate; e zitte. 

Teresa la guardò, perché proprio non capiva; poi, serollando 
la zazzera bruna, prese Carmela per un braccio: — Beh, vieni: an. 
diamo a preparare. — Ma nel salutare il professore, ch’era rimasto 
malamente impacciato, le tornò il buon umore: — Allegro, profes 
sore, allegro! — disse, e gli strinse forte la mano scuotendogliela su e 
giù. Carmelina, per imitazione, fece lo stesso. Con piacere, lui ri. 
spondeva con quella sua grossa mano rossiccia, quasi a fermare con 
loro un patto di alleanza per una guerra ch’egli sapeva prossima a 
scoppiare. 

Uscite le ragazze, si ritrovò in condizione d’inferiorità. In silen- 
zio, senza guardarlo, Assunta moveva le mani ad assestare e lisciare 
la coperta del letto dove le sue figlie erano state sedute. In quel si- 
lenzio ostile, egli si alzò dalla sua seggiola, una specie di piccolo trono 
sopra il quale fin allora aveva recitata la sua parte, e staccò l’imper- 


meabile appeso al muro. — Beh — fece, mentre lo indossava. — Vado 
via anch'io... 
Ma a piè della scaletta si fece coraggio, e arrischiò: — Brava 


Assunta, non vorrei che vi foste dispiaciuta con me per qualche voce, 
non so come dire, per qualche apprezzamento di persone che mi co- 


noscono soltanto di vista, o poco più... — Così dicendo, già con una 


scarpa sopra il primo di quegli scalini scricchiolanti, scrutava con at- 
tenzione disperata il volto della donna che vedeva soltanto di profilo. 
Ma lei indugiava di proposito, dando colpetti sul materasso, di sopra 
e di lato, e sul cuscino sopra il quale di nuovo aveva rimbàcecata la 
coperta. Infine, voltandosi verso di lui, fece con la mano il gesto di 
chi desolato abbandona, lascia perdere una cosa. Lo guardò fisso, 
n’ebbe pietà. E allora rispose, svogliatamente: — No, professore: 
dicevo davvero, Carmela è troppo giovane. Pensateci anche voi, do 
vrete convenire. Forse la ragazza vi è piaciuta troppo presto. Pensa 
teci meglio, professore. Ne troverete una più adatta a voi... 

Egli le si avvicinò, ancor più pallido: — Ma Assunta, che signi 
fica tutto questo? 

— Niente: soltanto che una decisione così importante bisognerà 
maturarla bene, anche nel vostro interesse, professore. 
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Era sicuro: quei miserabili avevano parlato, e Assunta sapeva 
tutto. Allora salì la scaletta con il suo passo pesante, facendola scric- 
chiolare, mentre il silenzio della donna lo spingeva in su, lo scacciava. 


Voleva ritornare subito nella sua stanza, raccapezzarsi, riflettere 
su ogni cosa; poi si sarebbe vendicato bene, proprio bene. Guai a chi 
toccava! Salì le scale quasi di corsa, ed entrò in casa. Avvertì Cristina 
che quella sera non avrebbe cenato, entrò nella sua stanza e accese la 
luce. Era sicuro di restare solo e indisturbato fino al mattino. 

Da una parte c’era il letto; e dalla parte opposta, accanto alla 
finestra il tavolino ingombro dei compiti dei suoi alunni. Che tormen- 


| to la correzione delle versioni in latino, con la sintassi da consultare, 


dopo tanti anni che gli era uscita di mente! Ma era quello che gli dava 
da vivere, ormai; e gli avrebbe anche consentito di prendere in mo- 
glie una brava ragazza senza pretese, quella brava Carmelina, se... 
In piedi in mezzo alla stanza, con l’impermeabile indosso, strinse i 
pugni scagliandoli addosso a qualcuno, a quel dannato ingegnere. Gli 
veniva a mancare il terreno sotto i piedi: che gli restava da fare, or- 
mai, se quell’infame era andato a raccontare ogni cosa? Proprio lui, 
che andava a letto con la moglie d’un altro! Che vile, che vile! Invece 
lui, Flagraleoni, pur con i torti che aveva, non desiderava che giuste 
nozze: s'intende, con il rito civile. E invece, perché si trovava in quel. 
le condizioni, lo buttavano ai cani. Un capriccioso adultero, che 
lasciava in un fondo di paese la moglie e due figli, teneva in una mano 
il suo destino, vi soffiava sopra, e lo disperdeva al vento. Si sarebbe 
schiaffeggiato dalla rabbia. Perché gli si era confidato, perché gli si 
era consegnato prigioniero? Chi sa che gli era venuto in testa a quel- 
l’imbecille! Che cosa credeva di aver salvato, proprio lui, vile adul- 
tero? E forse anche la sua amante ci aveva messo il becco: lei, una si- 
gnora davvero perbene! 

Movendosi infuriato per la stanza, si vide allo specchio: con 
quelle ali aperte dell’impermeabile, sembrava un pipistrello. Si fermò, 
si accostò a guardarsi. I rari capelli che gli rimanevano, sollevati e ven- 
tilati da quella stupida corsa tra quattro muri, sembravano fuggirsene 
via dal rosso cranio sudato. Si passò una mano su quella grossa testa 
di contadino. Egli era nato contadino, all’aria aperta e al sole: facen- 
dosi prete si era imprigionato da sé, e le sbarre della prigione se le por- 
tava addosso. Quando si era illuso di liberarsene, d’infrangerle una 
buona volta, ecco invece che lo stringevano ancora, senza pietà. Il suo 
stupido testone dava di cozzo contro quelle sbarre invisibili, e vi si 
sarebbe rotto. 

E il volto? Non gli piaceva davvero: troppo rosso, e d’un rossore 
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poco sano, a chiazze. Che gli venisse un accesso sanguigno, un’apoples. 
sia? Se fosse morto, sarebbe stata la soluzione migliore. Ma prima vole. 
va dare una buona, un’ottima lezione a chi l’aveva meritata. Rammen. 
tava dove l’ingegnere, al ritorno da Ostia, si era fermato un momen. 
to in via Ripetta, e dove la signora Irma (« beh, chiamiamola signo 
ra! ») era scesa dall’automobile. Salutandolo, gli aveva sorriso in mo 
do ambiguo; ma prima, con la mano, aveva voluto sfiorare il collo 
dell'amante, e lasciarlo con quell’ultima carezza. Ed egli avrebbe sop- 
portato che quei due lo rovinassero per sempre? Eh no! A ognuno 
avrebbe dato quel che meritava: a lui e a lei, se aveva colpa anche lei, 
Certo, poteva essere stata la donna a spingere Orazio alla delazione, 
Immaginava quel che aveva potuto dirgli, si sa: una povera figliola 
farla mostrare a dito come la moglie del prete, la moglie del prete! 

Si tolse l’impermeabile, lo buttò sopra una sedia e riprese quella 
corsa in gabbia, da un muro all’altro. La vendetta, doveva essere tre 
menda; eppure non sapeva trovarne una diversa da quella che gli 
era venuta in mente al primo sospetto d’essere stato tradito. Delazione 
per delazione: troppo facile e vergognosa. Ebbene, peggio per loro. 
Si lasciò cadere sulla poltrona e incrociò le braccia. Così, anche la 
donna avrebbe pagato. E perché non anche la moglie di lui, quella se- 
gregata nelle Puglie? Avrebbe potuto scriverle una lettera di rivela. 
zioni piccanti e dolorose, e distruggerne la pace artificiosa. Perché 
prendersela soltanto con il marito di Irma? Si immaginava che quel 
marito sconosciuto ora lo supplicasse di risparmiarlo, di non distrug- 
gere la sua pace, anche se fittizia. E accanto a lui, vedeva l'ombra 
ignota della moglie di Orazio. Chi erano? Ombre. Ma a lui era fa- 
cile toglierle dall’ignoto, trasformarle in persone vere e avvelenarle 
con il suo fiato, ucciderle. Sorrise con ferocia. 

Ma perché, piuttosto, non affrontava lui stesso il traditore, non 
lo prendeva a schiaffi? Avrebbe provocato uno scandalo, e non gli 
conveniva. Meglio affidarsi alla reazione del marito tradito, e perciò 
saltargli addosso all’improvviso, perché a sua volta si scagliasse ad 
atterrare Orazio, uno sconosciuto che invece si trovava nella stessa 
casa ‘di Flagraleoni, a pochi passi da lui. Cominciò a ridaechiare con 
un singulto nervoso, mentre si sentiva sprofondare in un abisso di 
vergogna, di turpitudine. 

Si alzò dalla poltrona, spense la luce e si buttò sul letto, vestito. 
« A letto senza cena » — pensò. — « Ho cominciato col punire me 
stesso ». Dalla finestra che dava sui giardinetti che dividevano una pa 
lazzina dall’altra, entrava il fioco chiarore di lampade lontane e un 
lieve rombo di automobili. Ma dall’altro capo del corridoio ora si 
udiva un rumore di stoviglie: Cristina apparecchiava per la cena. Tra 
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poco, la Brùcoli e l’ingegnere, a tavola avrebbero parlato anche di 
lui, ne avrebbero commentata l’assenza con maligni sorrisi. Anche la 
Brùcoli doveva esser partecipe di quell’imbroglio. Anzi il traditore si 
era forse servito di lei, per impressionare Assunta. Ormai, non doveva 
fidarsi di nessuno: era diventato una testa di turco che tutti colpivano 
perché non poteva difendersi. È vero, ma vendicarsi poteva. 

Sentiva quasi caldo, perché il termosifone era tutto aperto. Ri- 
pensò al freddo del seminario dell’Aquila. Nel dormitorio, troppo 
grande, di tre file di lettini, ognuno degli alunni era avvolto da pesan- 
ti coperte. Ma che freddo, che freddo appena entrati in mezzo alle 
lenzuola! Egli si rannicchiava con le ginocchia sullo stomaco. Dopo il 
rosario che si recitava nella cappella, appena messi a letto scendeva il 
silenzio, nel buio debolmente rischiarato dalla minuscola lampadina 
del Cuore di Gesù. Si rivedeva bambino, con i capelli rasi tutt’in ton- 
do, calze lunghe di lana e grossi scarponcelli. La sua famiglia era di 
campagna, e il seminario gli era sembrato una reggia. Invece adesso 
si trovava a Roma, in quella stanza ben riscaldata, dove non si accor- 
geva dell'inverno; ma era infelice perché tutti lo avevano abbando- 
nato, anzi lo perseguitavano come un assassino o come un lebbroso. 

Udì aprirsi l’uscio dirimpetto al suo, e il passo dell’ingegnere nel 
corridoio. Il nemico si trovava sotto lo stesso tetto: come non aveva 
sentito il peso, l’urto del suo giusto risentimento? E se lo aveva senti- 
to, perché non bussava alla sua porta a chiedergli perdono? 

Il mattino dopo, a mente fresca, avrebbe risoluto qualcosa. Non 
si sarebbe arreso prima di un ultimo tentativo: Assunta avrebbe do- 
vuto scacciarlo con la forza. Cercò di pensare a cose buone. al suo 
paese d'Abruzzo: ci sarebbe tornato volentieri tra quei monti. a fini- 
re i suoi giorni in pace. Ma non gli era possibile: senza la veste nera, 
tutti lo avrebbero disprezzato. 


Neanche la Brùcoli dormiva. Finita la cena e uscito l’ingegnere, 
seduta davanti alla tavola sparecchiata, guardava le carte allineate per 
un solitario, in più file intramezzate di picche, quadri, fiori, cuori; 
ma non riusciva a concentrarsi, e le sue mani prendevano le carte, le 
mettevano una sull’altra o una accanto all’altra, senza che la mente 
vi partecipasse. Lei ed Orazio si erano insospettiti, non vedendo Fla- 
graleoni a tavola. Era scoppiata la bomba? O si era soltanto accorto 
che Assunta lo trattava con freddezza? Non importava: anche se lui 
aveva riconosciuto chi aveva accesa la miccia, dovevano rimanere 
estranei alla faccenda. Toccava ad Assunta decidere, e stavolta si sa- 
rebbe comportata ragionevolmente, avrebbe seguito i suoi consigli. La 
aveva intrattenuta un’ora buona per spiegarle ogni cosa, senza mezzi 
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termini, senza falsi riguardi, secondo quel che Orazio le aveva rive. 
lato: ormai, si comportasse come voleva. Lei aveva compiuto il su 
dovere, aveva combattuta e vinta una grande battaglia: il risultato 
già si cominciava a vedere. 

Eppure non ci trovava quella soddisfazione che si era attesa 
Aveva parlato tanto di coscienza, con se stessa, con l’ingegnere Ora. 
zio e poi con Assunta! Ma la sua coscienza adesso era carica di malin 
conia e dispetto. Perché quel prete l’era capitato in casa? Appoggiò 
il mento sulla mano e fissò le carte allineate in diverse file sotto il 
lampadario che pendeva in mezzo alla tavola. 

Tutto era in silenzio, anche Cristina era andata a dormire, Se 
considerava se stessa, doveva compiacersi dell’autorità e dell’abilità 
con le quali aveva sciolto quel difficile imbroglio. Ma allora perché 
quel malessere, quel disagio? N’era forse causa il telegramma di Giu 
lia e di Rossana che insistevano nella preghiera di fermare l’azione 
legale iniziata contro di loro? Erano sue amiche, è vero; le aveva an 
che invitate a desinare quel giorno stesso, guarda caso, dell’arrivo di 
Flagraleoni: ma non poteva transigere, fare eccezioni. Del resto. se 
avesse mutato parere, sarebbe stata sempre in tempo a telefonare al 
suo avvocato. 

Incrociò le braccia, alzò gli occhi al soffitto. Al centro, intorno 
all’attacco del lampadario, era adorno di fiorellini di stucco: quel la 
voretto l’aveva fatto compiere suo marito, prima di esser mandato a 
morire in Russia. Chiuse gli occhi e rimase un po’ con il volto alzato. 
Poi, con un sospiro, raccolse le carte, le mescolò e ricominciò a di 
sporle in fila. Se fosse stata superstiziosa, avrebbe chiesta ad esse una 
risposta. Ma non aveva bisogno di chieder nulla. Come l’era venuta 
quell’idea? Dentro e fuori, tutto era in ordine: la sua vita scorreva 
sicura. Ma allora, perché quel sospetto di aver messo un piede in fal 
lo? Giulia e Rossana, che aveva conosciuto ragazzine, stavano per fal 
lire? Peggio per loroî il commercio del denaro è cosa dura, e chi si 
rivolgeva a lei doveva saperlo. O avrebbe dovuto commuoversi per 
quell’impostore di Flagraleoni? Sì, forse le dispiaceva un po” di averlo 
contrariato, ma che poteva farci? 

E intanto, come avrebbe dovuto comportarsi con lui, quando fos 
se venuto ad apprender tutto? Non poteva escludere l’eventualità di 
una reazione da parte di chi, non avendo più niente da perdere, avreb 
be forse voluto sfogarsi con male parole o insulti. Già vedeva quella 
faccia: tutta rossa, accesa da un impeto malvagio che scoppiava an 
che dagli occhi. Ebbene, lei sarebbe passata alla controffensiva, af 
fermando che lui doveva piuttosto esserle grato di non avergli lascia 
to commettere una troppo grossa sciocchezza. « Ma non dirà nulla» 
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— concluse, — « è un vigliacco. Soltanto, lascerà la mia casa; e mi 
farà un gran piacere. Anzi, domani stesso lo voglio mandar via, con 
buone maniere: è facile trovare un pretesto ». 

Raccolse ancora le carte per mescolarle: poiché non riusciva a 
mandare avanti quei solitari, ne ricominciava sempre uno nuovo. 


Flagraleoni si svegliò quando il crepuscolo dell’alba già rivela- 
va confusamente i mobili della stanza, il lampadario, l’uscio che dava 
sul corridoio. Si ritrovò tutto vestito, e la sua disgrazia gli tornò su- 
bito in mente. Il breve riposo lo aveva rinvigorito anche per l’affan- 
no: sentiva nel cuore un morso di cui doveva liberarsi quello stesso 
giorno. Non sarebbe andato a scuola: gli alunni avrebbero fatto va- 
canza, alla sua salute. Cari ragazzi, in fondo, che lo rispettavano an- 
che dopo averlo scoperto non troppo fresco di studi. Erano dieci ra- 
gazzi di quarta ginnasio, tutti di buona famiglia; e lui, nato contadino, 
li doveva istruire. Che cosa avrebbero pensato anche loro, se... Rimase 
un pezzo a fantasticare, finché udì il traditore che usciva nel corridoio. 
Il tempo passava, la piena luce del giorno entrava dalla finestra. 

Scese dal letto, cominciò a riassettarsi. Si guardava intorno, spian- 
do nel consueto aspetto della stanza, perfino nella disposizione dei 
fogli sul tavolino, qualsiasi indizio o presagio che quella giornata non 
fosse come tutte le altre. Indossò l’impermeabile, si mise il basco e si 
fermò davanti allo specchio. Era goffo, sembrava vestito con panni 
altrui: non era facile diventare un uomo come gli altri. Si accostò al 
tavolino e da uno dei cassetti estrasse una fotografia: vi figuravano 
un grandioso presepio allestito nel cortile della sua canonica, e un 
gruppo di giovani che festeggiavano lui, il parroco, in mezzo a loro. 
Guardò a lungo se stesso, così disinvolto in abito talare, pieno di bo- 
nario contegno. In fondo, era stato un buon prete, e Dio lo aveva aiu- 
tato. Invece ora, nessuna illuminazione, nessuna ispirazione: più 
niente. Bah! Ripose la fotografia nel cassetto. 

Uscì di casa: la scala era tutta piena di luce perché la giornata 
era splendida. A quell’ora, avrebbe trovate Assunta e Carmela in 
portineria, sole. Il marito gassista e Teresa dovevano già essere fuori, 
l'uno al lavoro e l’altra alla scuola di taglio. 

Come al solito, la guardiuola era illuminata. Assunta, al tavolino, 
metteva in ordine la posta arrivata allora. Quando si accorse di lui che 
apriva la vetrata, ebbe una smorfia, una contrazione delle labbra, ma 
tacque. Ed egli si sentì cadere tutte le forze. Disse, con esitazione: 
— Buon giorno — e non altro. La donna non rispose. Aliora, dopo un 


poco, facendosi coraggio disse ancora: — Dovrei parlarvi, Assunta: 
forse... 
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Ma qui la donna, ritrovati all'improvviso gli spiriti, lo interrup. 
pe: — Non c’è più niente da dire, professore: è partita, Carmela è 
partita. L'ho mandata in campagna presso i miei parenti. Deve ri. 
mettersi in salute, non dobbiamo pensare ad altro. È inutile anche 
parlarne, professore. Speravo che l’aveste capito, ieri sera. Mia fi. 
glia è partita; e non pensateci più, professore, perché non era per voi,. 
— Esi mosse per uscire nell’androne, con la posta in mano. 

Flagraleoni era diventato pallido come la cera. Dunque, avevano 
mandato via la ragazza perché egli non potesse più vederla, neanche 
da lontano. Ebbe un’ultima, debole reazione, e udì le sue labbra che 
mormoravano: — Volevo dirvi, Assunta... — poi restò immobile, al 
centro della guardiuola, rigirando il berretto basco tra le mani. 

La donna aveva appoggiata la fronte al muro, accanto alla vetra 
ta; anzi vi si era rannicchiata, con una mano tra i capelli grigi e con 
le spalle alzate come in attesa d’una percossa, per un’improvvisa pau- 
ra di lui, anche delle sue parole che potevano far male come pugnala- 
te. Non era uno abbandonato da Dio? Flagraleoni la considerò un 
istante, poi uscì e richiuse piano la vetrata con le grosse mani. 


V 


Il pomeriggio di quello stesso giorno, Orazio uscito dall’Officina 
si diresse, destreggiandosi fra le altre macchine che in quell’ora di 
punta ingombravano le vie del centro, verso il caffè dove Irma l’atten- 
deva. Dopo quel malinconico e decisivo colloquio di Ostia, non si era 
no più riveduti: adesso egli le aveva telefonato. Flagraleoni non si 
era fatto vivo a desinare, neanche la sera prima a cena: la loro mano 
vra era riuscita. 

Arrivato al luogo_dell’appuntamento, accostò la macchina al mar 
ciapiede, scese ed entrò nel caffè. Proseguì verso una saletta interna, 
arredata con divani e sedie di velluto rosso. C’era un solo avventore. 
che leggeva. Sembrava un forestiero, uno di quei viaggiatori ben at 
tenti alle città e ai paesaggi, che fanno a meno di compagnia. Orazio 
sedette in un angolo, mentre Irma già arrivava, puntualissima. Gli 
sembrò nuova, più fresca e serena. Gradevolmente sorpreso, ne ri- 
mase un po” intimidito, e pensò: « Le donne si adattano più facilmen- 
te, alle nuove situazioni ». 


Ordinarono un tè; poi Irma domandò: — Ebbene? Forse quel 
Flagraleoni...? 
— Appunto — rispose Orazio — è per questo. Non si è visto a 


tavola ieri sera né oggi. E non sono tranquillo. 





per 


Sor 
mol 


con 
suo 


et 
no1 
sì ( 
dri: 
sen 
un 
le 


agi 
he 


pei 
leo 


nei 


me 


terrup. 
‘mela è 
leve ri. 
© anche 
Mia fi. 


PI VOI... 


Vevano 
\eanche 
bra che 
bile, al 
Ì, 

A Vetra 
Î e con 
sa pau- 
ugnala- 
erò un 
i, 


)fficina 
lora di 
l’atten- 
\ sì era 
non si 
) mano 


al mar- 
interna, 
ventore. 
ben at- 
Orazio 
ma. Gli 
, ne Ti 
icilmen- 


‘se quel 


| visto a 





IL LUME DIETRO LE SPALLE 493 


Irma rispose pronta: — Lo hai fatto per salvare una ragazza, non 
per danneggiare lui: di che ti preoccupi? 

— Non mi preoccupo, ma non sono tranquillo, ecco tutto. 

— Mi hai telefonato perché io ti rassicuri? E in che modo? — 
Sorrise, lievemente ironica. 

— Tu hai capito, ma fingi... — egli rispose. — Oggi ho pensato 
molto a lui. Vorrei che anche a te facesse un po’ di compassione. 

— Mi faceva compassione prima, tu capisci, non adesso. E la tua 
compassione è così grande che non puoi sopportarla da solo? — e nei 
suoi occhi azzurri brillò una luce ironica. 

Orazio la guardò in silenzio: Irma aveva accavalciate le gambe, 
e teneva le bellissime mani intrecciate sopra il ginocchio. Le disse: 
— Siamo stati insieme a decidere di lui. Anche tu, Irma. Quell’uomo 
non ti fa pena? 

— Oh, povero amico! — fece Irma con falsa animazione — pen- 
si che a me non sia costato nulla, il tuo Flagraleoni? Lo abbiamo rad- 
drizzato, contro sua voglia; ma prima abbiamo raddrizzato noi stessi, 
sempre contro voglia. Siamo pari, no? 

— Lo siamo e non lo siamo — obiettò Orazio. — Noi abbiamo 
un porto dove riparare, ma lui no; a meno che non ritorni a quell’ovi- 
le di cui non vuol sentire neanche l’odore. Sì, indirettamente abbiamo 
agito anche per il suo bene; ma non significa averlo ottenuto. Potreb- 
be darsi che egli invece di raddrizzarsi, si torcesse anche di più. 


— Intal caso, peggio per lui — rispose la donna. — Ti sei forse 
pentito? Noi stessi ci siamo sacrificati per primi... 
— È vero — egli ammise. — Ma intanto, che farà adesso Flagra- 


leoni? Si fa presto a dire: affar suo. 

— Vedi caro? Qualche volta ci si può trovare nell’improvvisa 
necessità di prendere una risoluzione grave per gli altri e per noi stes- 
si. È toccato a noi, pazienza. 

Ripensavano ai loro discorsi tra i cassoni di cemento, ad Ostia, 
mentre Flagraleoni rimasto tutto solo davanti al mare, con l’imper- 
meabile sulle spalle e le mani in tasca, doveva immaginarseli abbrac- 
ciati stretti. E invece non avevano parlato che di lui: avevano deciso 
del suo destino e del loro amore. A un tratto Irma, per cambiare argo- 
mento, disse: 

— Ho aiutato mio marito a sistemare il nuovo studio: lo ha tra- 
sferito al piano inferiore. È stato divertente andare in giro per la città, 
a comprar mobili: quasi come la prima volta, subito dopo le nozze... 
Abbassò gli occhi sopra le tazzine del tè, e proseguì: — È giovato a 
tenermi su. Ma oggi, udendo la tua voce al telefono, mi sono un po’ 
turbata. Vedi, Orazio? È meglio non prendere più neanche un tè in- 
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sieme... Capisci ora, quanto mi è costato Flagraleoni? E dovrei aver 
compassione di lui? 

— Cara, abbiamo deciso com’era meglio per noi. Lui che c’en 
tra? Puoi esser certa che non gliene importa un bel niente... 

— Ok certo, lo credo. 

— Perciò ha tutti i motivi per dolersi di me. È ciò che volevo di. 
re poco fa. 

La bella persona di lei, i luminosi occhi azzurri avevano adesso 
una punta di severità. « Quanti amori finiscono male » — pensava 
Orazio — « anche se si estinguono a poco a poco, con dolcezza. Ep. 
pure questo, troncato all’improvviso per causa di Flagraleoni, finisce 
così bene. Chi ci capisce niente? ». 

Anche Irma taceva, ma guardava davanti a sé, verso l’altro lato 
della saletta ben arredata di velluto rosso: il forestiero era sempre 
immerso nella lettura. Orazio pensava che avrebbe preso in affitto un 
appartamento dove abitare con la sua famiglia. Giorni più sereni lo 
attendevano, forse una riconquistata felicità coniugale. Ma Flagraleo- 
ni? Che cosa lo aspettava? Era tutto buio intorno a lui, ed erano stati 
loro a cacciarvelo. Adesso gli dicevano freddamente: — Sàlvati da 
te: è tuo dovere, è tuo obbligo. Darti una mano? E come potremmo? 
Fa’ da te. In quanto a noi, ci siamo salvati. Anche per tuo merito, è 
vero. Il tuo lume di grazia, ormai lo porti dietro le spalle: a vantag: 
gio ancora degli altri, ma non di te stesso. Merito inconsapevole il tuo, 
povero Flagraleoni, e non te ne dobbiamo troppa gratitudine. 

Forse anche Irma pensava le stesse cose. Senza volerlo, senza sa 
perlo, con la sola sua presenza grottesca e trista, anzi abietta, quel 
prete spretato, cioè neanche ben spretato, aveva interrotto il loro dop- 
pio adulterio. Aveva compiuto il suo ufficio, come non avrebbe po 
tuto meglio. Povero Flagraleoni. Quasi lo vedevano nella sedia ac- 
canto, con gli occhi celesti spauriti o cattivi, mai sereni. A quell’ora, 
dove si trovava? i 


Seduto a una lunga tavola, a stretto contatto di gomito con ope 
rai e manovali appena usciti dal lavoro, Flagraleoni stava cenando in 
una trattoria economica di viale Trastevere. Il cicaleccio, la confusio 
ne di quella gente arrivata tutta insieme ad occupare rumorosamen- 
te i panconi del locale, lo distraevano un po’ dai suoi pensieri. Molti 
lo guardavano, perché la sua faccia e il goffo aspetto facevano 
spicco; ma se qualcuno lo urtava sbadatamente con il gomito o con il 
piede, gli chiedeva subito scusa. 

Tutto quel giorno, a piedi e senza una meta, rimuginando come 
trasognato intenzioni e sentimenti incerti e confusi, di vendetta, di ri- 
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nuncia e perfino di perdono, aveva percorso diversi quartieri della 
città. Dopo l’ultimo, brusco colloquio con Assunta, era uscito per via 
Pinciana quasi correndo; poi, venutogli il fiato grosso, aveva rallen- 
tato fino a riprendere il suo passo normale. Ma quei suoi occhi fissi a 
terra, davanti alle sue scarpe, non vedevano le mattonelle o l’asfalto 
delle vie: vedevano il viso di Assunta atterrito o sprezzante, quello di 
Carmela mansueto e dolce, quello odioso del traditore Orazio. Ah! 
si sarebbe vendicato, senza misericordia, lo avrebbe ripagato della sua 
stessa moneta, subito subito. Affrettò il passo verso via Ripetta. Ma 
l'assurda risoluzione durò poco; e il passo gli si rallentò ancora, si 
fece strascicato. Non era meglio una lettera anonima, dove tutto 
fosse ben spiegato, così e così? Torse la bocca: mancava proprio d’in- 
ventiva. Non solo era incapace d’una grande vendetta, ma anche di 
una mediocre, di una piccolina, così, tanto per dirsi. Ebbe precisa co- 
scienza della sua nullità: non era un uomo. 

Con le gambe rotte, camminava e camminava come stordito, fer- 
mandosi ogni tanto a guardare le vetrine dei negozi: era un tentativo 
per dimenticare la sua condizione, almeno pochi istanti. A via Pin- 
ciama non sarebbe tornato che a tarda sera, per dormire; il mattino 
dopo si sarebbe congedato. Avrebbe cercato una stanza in un altro 
quartiere, più modesta ma più vicina all’istituto dove insegnava. Pur- 
ché a scuola non venissero a scoprire... Già una volta, nell’intervallo 
tra due lezioni, un allegro collega minacciandolo scherzosamente con 
il dito gli aveva detto, davanti al preside e ad altri professori: — Sa 
che lei non mi persuade? 

— Che cosa? — egli aveva replicato, fingendosi divertito di quel- 
la strana uscita. 

— Non so — aveva ammesso quell’altro: — ma lei non mi per- 
suade. Tuttavia è una brava persona. 

— Meno male — aveva concluso lui. E invece no, non era una 
brava persona. 

Camminando per corso Vittorio Emanuele si guardava intorno 
come chi veda le cose per la prima volta, o per l’ultima. Le automo- 
bili correvano in quattro file verso l'Argentina o verso il Tevere, e la 
gente sui marciapiedi andava svelta, guidata da propositi precisi, da 
pensieri chiari, da sentimenti ben definiti. Il cielo era azzurro e l’in- 
verno, pur con la sua ripresa di freddo, era quasi terminato: si av- 
vicinava la primavera, la stagione in cui è bello iniziare una vita nuo- 
va e tutto invoglia all’energia. Ma lui era un uomo finito. Che stima 
poteva avere di sé? Era fallito due volte, come prete e come uomo. 
Spesso guardava l’orologio, ma il tempo scorreva con troppa lentezza. 
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Sarebbe stato meglio tornare a casa e buttarsi sul letto, ma la viltà 
glielo impediva. 

Adesso, in quella modesta trattoria, ricondotto dalla stanchezza 
alle sensazioni più elementari, puramente fisiche, provava un po’ di 
conforto davanti a quel cibo caldo e a quella mezzetta di vino. Poiché 
sudava, si passò il fazzoletto sulla grossa testa, e sentì al tatto quei po 
chi capelli spiaccicati l’uno sull’altro, miseri e ridicoli. E intanto si ae. 
corse che quel gesto di asciugarsi la testa con il fazzoletto spiegato 
come un asciugamano poteva rivelarlo per quel che era: un prete, un 
prete di campagna. Rimise in tasca il fazzoletto. 


Il giorno dopo, quando l’ingegnere Orazio entrò in sala da pran 
zo. subito la Brùcoli ch’era già seduta gli fece un segno e alzò il men. 
to verso il posto di Flagraleoni che non era stato epunrcechinte, dove 
spiccava tutta bianca la tovaglia deserta. Poi aggiunse piano: — È an- 
dato via stamattina. 

— Ah! — fece Orazio sedendosi, con indifferenza simulata. 

La signora Brùcoli disse: — È venuto a dirmi che per certi suoi 
motivi lascia Roma e torna al suo paese. Sembrava sincero: forse è 
la verità. — Con un sorriso di trionfo continuò: — Aveva pronte le 
valigie, se n'è andato zitto zitto. Eh perbacco... — e alzò la voce, con 
una ripresa di energia aggressiva: — Non potevamo tollerare quel 
suc sconcio raggiro... 

Pochi minuti prima, forse per il piacere di essersi liberata di Fla- 
graleoni, accogliendo la richiesta di Giulia e Rossana aveva telefonato 
al suo avvocato. Così quelle poverine sarebbero forse riuscite a sal. 
vare il loro negozio. Ma di quell’insolita arrendevolezza le era rimasto 
non so che dispetto, che la spingeva ad assaporare ancor meglio la sua 
vittoria su Flagraleoni. 

Cristina servì la minestra alla sua padrona e poi all’ingegnere. 
Cominciarono a mangiare in silenzio. Il sole splendeva nell’aria che 
sentiva di primavera, e a quella pienezza e a quello splendore di luce, 
che ad Orazio davano una diffusa sensazione di caldo benessere, le 
chiome degli alberi di Villa Borghese sembravano sollevarsi nell’az- 
zurro. Egli pensava a sua moglie e ai suoi due bambini, e fu quasi sor- 
preso di riudire la voce della Brùcoli che diceva: — Eh sì, caro in- 
gegnere Orazio: tutto è andato come doveva. Non potevamo agire in 
altro modo, in coscienza. 

— No — ammise egli distratto, e ripeté le parole di lei: — Non 
potevamo agire in altro modo, in coscienza. 


PaoLo MARLETTA 
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I COPTI NELL’EGITTO MUSULMANO 


A nel 639, Amr Ibn El Aas, luogotenente del Califfo Omar 
El-Farouk, invase l’Egitto, gli autoctoni erano tutti, o quasi, cristiani 
e seguaci dell’eresia monofisita. Gli invasori designarono gli abitanti 
del Paese con il nome di « copti », vocabolo che viene dall’arabo 
« quipt », ed è corruzione del greco « aìghuptos ». 

In origine quindi la parola « copti » serviva ad indicare tutti gli 
egiziani che differivano dagli invasori, arabi e musulmani, sia per la 
razza che per la religione. Gradualmente però, con le conversioni al- 
l'Islam, si cominciò a distinguere tra egiziani musulmani e egiziani 
cristiani ed il nome di « copti » rimase caratteristico di questi ultimi. 
I primi rapporti con gli autoctoni furono determinati dalle esigenze 
fiscali dei vincitori. Essi non avevano alcun interesse al proselitismo; 
con le conversioni, infatti, vedevano diminuire, e non senza preoccu- 
pazione, un importante cespite poiché la capitazione, proporzionale 
alla ricchezza, era imposta ai soli cristiani (almeno 600.000 contri- 
buenti). Amr Ibn El Aas fu tollerante e liberale verso i cristiani; anzi 
cercò il loro appoggio, come del resto faranno in seguito tutti quelli che, 
come lui, cercheranno di rendere l’Egitto indipendente dal califfato. 

Così i copti cominciano ad ottenere importanti posti nella pub- 
blica amministrazione, specie nel settore finanziario e fiscale, ed a 
crearsi quella competenza amministrativa e contabile che li renderà 
del tutto indispensabili, sia pure con alterne fortune, ai vari pre- 
fetti, califfi, sultani, ecc., che si succederanno nel governo dell’Egitto. 
Anche i successivi prefetti rascidi praticarono nei confronti dei copti 
una politica di interesse, lasciando loro nell’amministrazione posti 
importanti da cui potevano mitigare le vessazioni di cui erano oggetto 
ed accumulare ricchezze. 

Nel 661 gli Ommiadi usurparono il califfato trasportandone la 
sede a Damasco e la loro bandiera bianca sventolò anche sull’Egitto. 
Malgrado la loro durezza verso i copti non giunsero ad imporre l’abiu- 
ra e tollerarono lo svolgersi della vita religiosa con una certa libertà. 
Forse perché avevano raggiunto una certa sicurezza alle frontiere, 
potettero dedicarsi alla organizzazione dei Paesi conquistati ed i loro 
prefetti imposero all’Egitto l’uso dell’arabo nelle scritture governati- 
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ve, inasprirono, non senza gravi vessazioni, la politica fiscale e ini. 
ziarono l’islamizzazione dell’amministrazione. I copti reagirono con 
ribellioni che furono represse nel sangue. 

Trasferito il califfato a Bagdad dagli Abassidi che, nel 750, si 
erano assicurati anche il controllo dell’Egitto, la situazione dei copti 
peggiorò; il colorito spiccatamente religioso del nuovo governo determi. 
nò un processo di islamizzazione sempre più vasto ed intenso. I copti 
risposero alle nuove oppressioni riprendendo la rivolta; l’ultima (830) 
fu repressa con tanta crudeltà e ferocia che i copti, diminuiti in nu- 
mero dal ritmo incessante delle conversioni, non osarono più far ri- 
corso alla ribellione. Gli ultimi prefetti degli Abassidi, nel loro tenta- 
tivo di rendersi indipendenti dal potere centrale, ricercarono, in una 
certa misura, l’appoggio dei cristiani: per questo i Tulunidi (868-905) 
e gli Ikhishididi (935-963) furono miti verso i copti. 

Tolleranti furono anche i Fatimiti (969-1171) che strapparono 
l’Egitto al califfato di Bagdad, imponendovi lo sciismo. Appunto 
perché non potevano contare sul lealismo di una élite sunnita, i califfi 
Fatimiti permisero che i copti rioccupassero posti importanti nell’am- 
ministrazione e riacquistassero non poca influenza anche a corte. Ma 
anche fra i Fatimiti non mancarono dei persecutori, quali il califfo 
Al-Hakim (996-1020). Spintovi più dal furore fanatico del popolo, 
invidioso delle posizioni che i copti, grazie alle loro capacità, si erano 
conquistate, che da inclinazione alla crudeltà o personale avversione, 
Hakim perseguitò così duramente i copti da dare un colpo decisivo 
alla loro influenza ed alla loro consistenza: è infatti alla fine del se- 
colo X che i copti cessarono di essere la maggioranza della popolazione 
egiziana. Pur non mancando di verificarsi in seguito, sotto altri reggi- 
tori, anche Fatimiti, desiderosi di conservare una classe di buoni con- 
tribuenti ed abili amministratori, una qualche ripresa dei copti, essi 
sono ridotti, da Hakim in poi, ad essere, nella nazione, una entità tra- 
scurabile, e tale stato di cose durerà, con qualche variazione più o 
meno sensibile, sino all’avvento al potere della dinastia di Moha- 
med Aly. Gli Ayyubidi (1171-1250) non si opposero alla ricostru- 
zione di chiese, andate distrutte durante tumulti popolari del periodo 
precedente e, sebbene restauratori di una rigorosa ortodossia musul- 
mana, tollerarono una ripresa di vita religiosa copta. 

Le crociate non ebbero gravi conseguenze per i copti grazie al 
loro contegno guardingo e spesso ostile verso i crociati; del resto, dai 
cristiani d’occidente e di Bisanzio profondamente li dividevano l’ere- 
sia e non sopiti rancori. Anche sotto gli Ayyubidi i copti, grazie alla 
loro maggiore capacità nelle funzioni amministrative, si resero indi- 
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spensabili e sfuggirono così a vari tentativi di epurazione. Sono tutta- 
via di questo periodo le prime discriminazioni professionali. 

Il disordinato governo dei sultani Mamelucchi (1250-1517) fu 
invece gravido di conseguenze per la chiesa e la comunità copta. Per 
quanto i Mamelucchi apprezzassero i servigi e le capacità dei copti, 
tra cui sovente scelsero i loro intendenti, essi non furono abbastanza 
forti da proteggerli contro il fanatismo popolare che li obbligò, nei loro 
confronti, a varie misure vessatorie che non furono senza influenza 
sulla consistenza numerica dei copti ridotti, nel XIV secolo, a un de- 
cimo della popolazione. 

Le cose non mutarono molto sotto il dominio turco (1517-1798). 
Infatti ben presto i Mamelucchi, destituito il pascià nominato da- 
gli Osmanli di ogni potere reale, gettarono nuovamente il paese in 
preda al disordine, il che non giovò certo a favore dei copti che con- 
tinuarono ad essere impiegati nell’amministrazione e ad essere sfrut- 
tati come contribuenti (ridotti però a 15.000 al XVI secolo) ma di 
meno in meno protetti del fanatismo popolare e dalle vessazioni che 
ne erano conseguenza. 

L’amministrazione turca acuì dunque la situazione dei copti ma il 
processo d’islamizzazione può dirsi compiuto alla fine del dominio 
mamelucco; da allora le conversioni si ridussero al ritmo medio, che 
perdura ancora, di circa tremila all’anno. Di conserva con l’islamizza- 
zione si era svolto e compiuto il processo di assimilazione: infatti 
agli inizi del XVI secolo tutta la popolazione autoctona ha acquisito i 
caratteri psico-sociologici degli arabi. La lingua copta che, malgrado 
le modificazioni subite, si può far risalire alla lingua degli antichi 
egiziani nella sua forma « demotica » o popolare, se pur ancora parla- 
ta al XVIII secolo in qualche località dell’alto Egitto, è ormai relegata 
all'immobilismo della liturgia copta. 

Solo una esigua parte della popolazione indigena, da cui discen- 
dono i copti attuali, è riuscita a resistere all’ondata delle conversioni 
ed a conservare la religione cristiana. Infatti, se pur gli arabi non si 
macchiarono di vere e proprie persecuzioni quali quelle romane nei 
confronti dei cristiani, l’oppressione e la sanguinosa repressione delle 
rivolte, le angherie fiscali e le vessazioni di altra natura, la rapacità 
e la crudeltà dei sovrani e funzionari, il fanatismo e l’odio popolare, 
sono altrettante cause della decadenza della chiesa e della comunità 
copta che, all’alba del XIX secolo, è ridotta a 150.000 individui su tre 
milioni, cioè 5% della popolazione totale. Ma quelli degli autoctoni 
che resistettero alla conversione erano coloro che avevano ricchezze 
o qualità sufficienti per farlo. Ecco perché i copti furono sempre una 
«élite » di capacità e di attitudini sociali superiori al resto della popo- 
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lazione, il che permise loro di non perdere mai completamente, anch 
nei momenti peggiori, le posizioni acquisite, per poi riprendere 
influenza, in genere durante periodi di buon governo, quando i rap. 
porti tra cristiani e musulmani si normalizzavano, mentre a Governi 
deboli e disordinati la massa popolare, esasperata dalle cattive condi. 
zioni generali, riusciva a imporre contro i copti, invisi per la loro 
migliore situazione finanziaria, disposizioni vessatorie e oppressive di 
varia natura. D'altronde, le funzioni amministrative che i vari reggi. 
tori e da ultimo i Mamelucchi affidarono ai copti, permisero loro di 
mitigare la severità di talune misure che li riguardavano e di accu 
mulare, più o meno lecitamente, ricchezze. 

Se i copti, pur avendo acquisito, come il resto della popolazione 
indigena, i caratteri psico-sociologici degli arabi, salvo la religione, 
riuscirono invece a resistere alla fusione, ciò fu grazie a una rigorosa 
e plurisecolare endogamia, esistente anche oggi, che fece conservare 
loro il tipo della razza egiziana qual era all’epoca della conquista 
araba e cioè di già modificato da precedenti apporti di sangue nubiano 
e greco. Peraltro, anche la popolazione indigena convertita all'Islam 
non subì notevoli modificazioni: infatti, l’apporto di sangue arabo non 
fu mai importante perché gli arabi, nonostante alcune migrazioni sue 
cessive alla conquista, non furono mai molto numerosi in Egitto né 
numerose furono le unioni eterogame con arabi prima e turchi poi. 
Anche oggi non è facile, specialmente tra la popolazione rurale, distin- 
guere tra « fellahin » copti e musulmani. 

Si è visto come, durante il dominio arabo, la condizione dei copti 
variò da uno stato di barbara oppressione sino all’esercizio di una 
certa e spesso notevole influenza nell’amministrazione e negli affari 
di governo. Orbene, tale influenza fu tanto più intensa quanto mag 
giore il grado di indipendenza dal potere centrale e l’ordine interno 
che i vari governi riuscirono a dare all’Egitto, così come le più violente 
ondate di furore popolare e le più dure misure da questo imposte 
contro i copti corrispondono a periodi di cattive condizioni generali 

Sebbene breve, l’occupazione francese in Egitto (1798-1801) non 
ebbe per questo conseguenze meno gravi per i copti, che furono vittime 
dello zelo islamico di Bonaparte. L’atteggiamento dei francesi verso 
i copti può essere desunto dall’art. IV dell’ordine del giorno del 10 
Vendémiaire dell’anno X, che riorganizza l’amministrazione egiziana: 
« Les Coptes ne sont en Egypte qu’une minorité haie des Musulmans 
et qui s’applique à mériter cette haine. On leur doit justice et liberté, 
mais il serait impolitique et dangereux de les choisir pour alliés et de 
leur concéder des privilèges ». I copti, dal canto loro, tennero verso i 
francesi un atteggiamento analogo a quello tenuto, secoli addietro dai 
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loro antenati, verso i crociati: riservato, cauto e guardingo. Malgrado 
ciò, la presenza in Egitto di un occupante cristiano non mancò di 
invelenire i rapporti tra musulmani e copti. Ciò sia per la creazione di 
una Legione copta, sotto le cui bandiere pochi e non entusiasti copti 
collaborarono con gli invasori, sia per la protezione accordata sia pure 
indirettamente ai copti dai francesi nella convenzione d’evacuazione. 

Alla partenza dei francesi, quindi, il furore popolare si rivolse 
una volta di più contro i copti accusati di essere venuti a patti con 
l’oeccupante cristiano, ai danni dei musulmani. Ma la situazione doveva 
modificarsi grazie all’opera di Mohamed Aly. Nominato Pascià d’Egitto 
nel 1805, sino a che il paese fu in istato di effervescenza, questi non fu 
tenero verso i copti che, come di consueto, sfruttò come contribuenti. 
Ma consolidato il suo potere con la eliminazione dei Mamelucchi 
(1811) cominciò a cambiare politica nei loro confronti. Uomo di stato 
abile e senza scrupoli, Mohamed Aly ricercò collaboratori abili e fedeli 
senza badare alla loro religione. Egli aumentò quindi il numero dei 
cristiani al servizio del Governo, perché li riteneva più intelligenti ed 
istruiti dei musulmani dello stesso livello sociale, e seguì, nei loro 
confronti, una politica di tolleranza religiosa e di non discriminazione. 

I copti, dopo lo stato di estrema decadenza in cui erano caduti nel 
periodo turco, cominciano così a riconquistare cariche nell’ammini- 
strazione e ad accumulare quelle ricchezze che faranno di loro grandi 
finanzieri e proprietari. Alla nuova politica di tolleranza fa riscontro 
una reale distensione nel paese tra musulmani e copti cui contribuì 
non poco la diffusione delle idee moderne portate in Egitto dai fran- 
cesi, nonché il miglioramento delle condizioni generali ed il nuovo 
clima sociale impresso all’Egitto da Mohamed Aly. 

Il breve regno di Ibrahim (1848) e quello di Abbas I (1848-1854) 
non fecero che aumentare questo stato di distensione. Said continuò la 
politica liberale inaugurata dal padre e cercò di togliere gli ultimi osta- 
coli alla integrazione dei copti nel corpo della nazione egiziana. Dopo 
averli liberati, infatti, dalla capitazione (1855), li ammise, nel 1856, 
al servizio militare. Se pur tal norma suscitò il malcontento dei copti 
che, esenti da secoli dal servizio militare, vedevano in essa una perse- 
cuzione, la eguaglianza dei doveri con i musulmani permetterà loro di 
reclamare anche un’eguaglianza di diritti. È da notare che la politica 
di non discriminazione della dinastia di Mohamed Aly era completa- 
mente indipendente dalla volontà del sultano ottomano che solo nel 
1856 promulgò il Khatt-Humayuni, che contiene norme sulla egua- 
glianza di diritti dei sudditi di diversa religione nei territori dell’im- 
pero ottomano. Ismail (1863-1879) riconobbe più volte pubblicamen- 
te l'eguaglianza tra copti e musulmani, ma ammettendo, nello statuto 
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costituzionale del 1866, che i copti fossero eletti all'Assemblea consul. 
tiva li nominò giudici nei Tribunali. Durante il regno di Ismail, il 
Ministero della Guerra era in mano di un copto e i copti avevano 
funzioni amministrative importanti comprese quelle di Mudir (Gover. 
natore di provincia). Così i copti si affacciano per la prima volta alla 
vita politica del paese. 

Tuttavia non si è ancora giunti alla sanzione di un’eguaglianza 
tra copti e musulmani. I rapporti tra la popolazione copta e quella 
musulmana, erano ottimi alla vigilia della occupazione inglese e le 
comuni sofferenze conseguenti ai dissesti finanziari degli ultimi an 
ni del regno di Tewfik (1879-1892) li cementarono ancor più. È si. 
gnificativo notare che la richiesta rivolta al Khedive per il rinvio 
di Rivers Wilson, la formazione d’un gabinetto nazionale e la riunio 
ne dell'Assemblea consultiva fu firmata anche dal Patriarca copto. 
Questo può essere forse considerato il primo gesto di quel naziona. 
lismo copto che avrà in seguito più ampi sviluppi. 

I copti salutarono con piacere l’occupazione inglese del 1882; 
erano allora circa un decimo della popolazione. Ma furono ben presto 
delusi ritenendosi ignorati o non sufficientemente tutelati dagli inglesi. 
Questi, effettivamente, vedendo impiegati copti in numero rilevante 
nelle amministrazioni, ritennero che ne fossero lesi i musulmani che 
erano la maggioranza della popolazione. A ciò si aggiunse una vera 
crisi del personale della pubblica amministrazione sia in conseguenza 
del risanamento finanziario, sia in conseguenza dei nuovi metodi di 
amministrazione introdotti dagli inglesi. Inoltre i copti cominciarono 
a subire la concorrenza dei diplomati musulmani usciti dalle nuove 
scuole fondate da Mohamed Aly e persero il privilegio di gestire le 
finanze del paese. 

Per quanto, con la legge organica del 1883, i copti fossero legal 
mente emancipati da agni stato di inferiorità rispetto ai musulmani, 
i licenziamenti di impiegati copti e la discriminazione di fatto nei loro 
confronti che ne conseguiva, preoccuparono la comunità. Tuttavia, 
l’amministrazione di Lord Cromer (1883-1907) migliorò molto le con 
dizioni generali del paese, del che i copti seppero approfittare più dei 
musulmani. Ma la scarsa simpatia di Lord Cromer per i copti, il fatto 
ch’egli ritenesse ingiusto ch’essi avessero nel paese un peso alquanto 
superiore alla loro consistenza numerica, l’applicazione forse del prin 
cipio « divide et impera », lo portarono a favorire i musulmani, susti- 
tandone il nazionalismo, che ben presto assumerà un aspetto confes 
sionale. D'altronde, come già ai tempi dell’invasione francese, la sola 
presenza in Egitto di un occupante cristiano tende a peggiorare i rap 


porti tra copti e musulmani. In questo clima si determina un malcon: 
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tento della comunità copta, dovuto non solo a dati eventi o situazioni, 
ma anche al fatto che il risveglio copto, conseguenza della politica di 
non discriminazione, suscitava rivendicazioni sempre nuove. Di tali 
rivendicazioni si fecero interpreti gli organi di stampa copta. 

Nel 1885 infatti era nato il primo giornale copto « Al Watan ». 
Quotidiano del mattino e organo di opinione, « Al-Watan », ora scom- 
parso, era il portavoce della comunità copta e raggiunse ben presto la 
tiratura di 10.000 copie. Quindici anni dopo, cominciò la pubblicazio- 
ne anche un quotidiano del pomeriggio, « Misr » che, con importanza 
limitata, esiste tuttora e rispecchia soprattutto il pensiero del patriar- 
cato. I due giornali continuarono a dibattere e a tener vivi davanti al- 
l'opinione pubblica i problemi della comunità copta. L’origine del loro 
declino va ricercata soprattutto nel fatto che le rivendicazioni copte 
trovarono indiretta protezione, nella misura del possibile, negli orga- 
ni di proprietà cristiana e specie nell’autorevole « Al Ahram ». 

Il malcontento dei copti si concretò tuttavia solo nel 1907, du- 
rante il regno di Abbas II (1892-1914), con la presentazione al gover- 
no egiziano, e a Lord Cromer, delle seguenti richieste: 


1) eguaglianza assoluta di trattamento nella distribuzione delle pub- 
bliche funzioni; 


2) chiusura dei tribunali la domenica; 
3) designazione di un terzo membro copto all'Assemblea Consultiva; 


4) insegnamento della religione agli alunni cristiani nelle scuole go- 
vernative. 


Il governo dichiarò di accogliere la prima e la seconda delle due 
richieste, e di porre allo studio la terza e la quarta. L’accettazione 
delle due richieste irritò i musulmani e la loro irritazione fu inaspri- 
ta da altre cause: la nomina (1908) a Presidente del Consiglio di un 
copto: Butros Pascià, che era già stato a lungo Ministro degli Esteri; 
l'avvento al potere di Mohamed Farid bey alla morte di Mustapha 
Kamel (1908), fondatore del partito nazionalista. Quest'ultimo, pur 
sostenendo la preminenza dei musulmani in quanto seguaci della re- 
ligione di Stato, aveva saputo assicurarsi la collaborazione di molte 
personalità copte. Era, infatti, convinto e aveva più volte dichiara- 
to che «i musulmani e i copti sono un solo popolo, uniti per il pa- 
triottismo, il carattere, i costumi ed è impossibile separarli per l’eter- 
nità... i copti sono i nostri fratelli nella patria ». Con il suo successo- 
re, invece, il partito si colorì di tinte più spiccatamente panislamiche 
e si trovò in decisa opposizione ai copti. 

Alla irritazione musulmana fanno riscontro nuovi e vecchi mo- 
tivi di malcontento dei copti: la requisizione di uomini nella lotta 











504 SEVERIANUS 


contro i parassiti del cotone colpisce più duramente i « fellahin) 
copti che non quelli musulmani; nelle scuole, i bambini copti devono 
studiare il Corano; concorsi statali, di cui sono vincitori i copti, sono 
annullati; non vi sono più né Mudir (Governatore di Provincia), né 
Maamour (Governatore di Distretto) copti; in venti anni solo quattro 
studenti copti sono inviati a studiare in Europa, sebbene i copti, che 
sono appena il 10%, della popolazione totale, siano invece il 40%, del. 
la popolazione colta; la legge sulla stampa del 1882 è applicata con 
maggiore rigore nei confronti della stampa copta. 

Il malcontento dei copti fu esasperato dall’assassinio di Butros 
Ghali Pascià (1910) ad opera di un nazionalista e dall’atteggiamento 
del successore di Cromer, Gorst, (1907-1911) meno abile e più duro 
verso i copti. 

Invano i copti si rivolsero alle più alte autorità britanniche; per 
contro l’opinione pubblica inglese cominciò a svegliarsi in loro favo- 
re e per la prima volta il « Times », nel febbraio del 1911, deplorò 
la discriminazione esistente in Egitto nei confronti dei copti. I nota- 
bili copti, di fronte alla vanità dei tentativi intrapresi e nella spe 
ranza di far conoscere la situazione della minoranza all’opinione 
pubblica mondiale, decisero di riunirsi a congresso per formulare le 
loro rivendicazioni. 

Malgrado l’opposizione del governo il congresso, indice della or- 
mai raggiunta coscienza dei propri diritti da parte dei copti, si tenne 
ad Assiut nel marzo del 1911 ed alla fine di esso si giunse alla formu- 
lazione delle cinque seguenti richieste: 


1) facilitazioni per l’istruzione religiosa dei copti; 


2) distribuzione dei pubblici impieghi con il solo criterio del merito 
e senza discriminazione religiosa; 


3) rappresentazione proporzionale in seno alle assemblee elettive; 
4) riposo domenicale; 
5) utilizzazione delle entrate del Tesoro a profitto di tutti gli egiziani. 


Sebbene il congresso si fosse svolto in un’atmosfera scevra di 
odio verso i musulmani, le richieste furono formulate « in nome del- 
la nazione copta ». Ciò permise ai musulmani, riunitisi in un contre 
congresso ad Heliopolis, di accusare i copti di voler scindere in due la 
nazione egiziana, donde una violenta polemica di stampa. 

L’Agente britannico, nel suo rapporto sul congresso, si mostrò 
sfavorevole alle rivendicazioni dei copti negando in sostanza la va- 
lidità delle richieste dei copti che sono quelli che hanno profittato 
di più della prosperità che l’occupazione britannica ha portato al 
paese. 
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I copti replicarono per mezzo dei loro organi di stampa e una 
loro delegazione, emanazione del congresso, tentò invano di essere ri- 
cevuta dal Ministro degli Esteri britannico Grey che, rispondendo ad 
una interpellanza in Parlamento, approvò pienamente il rapporto di 
Gorst. Pur non avendo recato ai copti alcuna soddisfazione, il con- 
gresso ebbe però l’effetto di risvegliare l’opinione pubblica britannica. 
Infatti la stampa inglese riprese ad occuparsi dei copti unanimamen- 
te riconoscendo e deplorando l’esistenza di una discriminazione di 
fatto nei loro confronti. 

La nomina di Lord Kitchener (1911) ad Agente britannico in 
Egitto, con la aureola di imparzialità che circondava il suo nome, valse 
a placare gli animi: le polemiche diminuirono di tono e poi si estin- 
sero; cosicché fu possibile, nella legge organica elettorale del 1913, 
sanzionare il principio della rappresentanza proporzionale delle mi- 
noranze. 

Dopo la guerra 1914-18, riprende vita il nazionalismo egiziano 
ma il suo leader, Saad Zaghloul, comprendendo che il successo del suo 
movimento risiedeva nella unione di tutta la popolazione egiziana, 
non commise gli errori dei suoi predecessori e, rinunciando al pani- 
slamismo, ottenne la sincera cooperazione dei copti, che divennero ac- 
cesi nazionalisti. E il primo organo di stampa che si rese interprete 
delle rivendicazioni egiziane fu proprio il quotidiano copto « Misr », 
che, in quella occasione, raggiunse la tiratura di 100.000 copie (1919). 

La costituzione promulgata da Re Fuad nel 1923 abolisce la rap- 
presentanza proporzionale delle minoranze, ma in compenso compren- 
de una norma che sancisce la eguaglianza di tutti gli egiziani di qua- 
lunque fede, per quanto concerne l’esercizio del culto, la nomina alle 
funzioni ufficiali ed il libero godimento dei diritti. Da allora si è sta- 
bilita una solida tradizione, tuttora rispettata, per cui in ogni Gabi- 
netto vi è almeno un Ministro copto. Così sotto la dinastia di Mohamed 
Aly i copti sono giunti alla sanzione giuridica della loro eguaglianza 
assoluta rispetto a tutti gli egiziani. 

Con tale conquista si verifica un più inteso inserimento dei copti 
nella vita del paese. Ormai tutte le cariche dello Stato sono loro aperte 
e li vediamo entrare anche in altri rami dell’amministrazione quali la 
diplomazia e la magistratura. La riforma dell’amministrazione, impo- 
sta dall’occupante inglese e che è stata all’origine del malcontento 
copto, ha fatto — è vero — perdere ai copti il privilegio di gestire le 
finanze del paese, ma li ha spinti ad esercitare altre attività nelle quali 
sono riusciti. Così, tra i professionisti e in ispecie tra gli avvocati, i 
medici e gli ingegneri, sono numerosi i copti che hanno saputo salire 
al vertice della professione. Si è ormai formata nel paese un’alta bor- 
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ghesia copta, composta di finanzieri, grandi proprietari terrieri, pro. 
fessionisti di grido, uomini politici, diplomatici ed alti funzionari. Gra 
zie a questa « élite », la minoranza copta ha nel paese un peso molt 
superiore al suo numero. Accanto all’alta borghesia copta esiste um 
piccola borghesia composta soprattutto e specie nelle città di artigia 
ni ed impiegati. Il proletariato copto è costituito dai « fellahin » che 
non hanno abitudini di vita differenti da quelle dei « fellahin ») mv 
sulmani. 

Sebbene non si possa parlare di vera e propria rinascita, non 
si è mancato, nel periodo tra le due guerre mondiali, di rimettere in 
onore gli studi copti. Una discreta attività editoriale, unita alla bene 
ficenza di privati, ha fatto rifiorire gli studi di cultura copta che gra 
vitano oggi attorno all’Istituto di Alti Studi Copti che ha sede al Cairo. 
L’adesione dei copti al Wafd ed il buon accordo tra la minoranza 
copta ed il resto della popolazione, hanno però pur sempre un caratte 
re precario. Non appena le posizioni conquistate dai copti appaiono 
troppo elevate e non corrispondenti alla loro consistenza numerica, 
si determina una reazione da parte musulmana più o meno intensa 
a seconda delle circostanze. Così, quando si intensifica e si diffonde 
tra le masse popolari l’idea che il nazionalismo s’identifica con il fa- 
natismo religioso, i copti tornano ad essere presi di mira. Negli anni 
attorno al 1930 per esempio, il Wafd, scevro da confessionalismo ap 
punto perché accoglieva nelle sue file anche dei copti, comincia ad 
essere attaccato dagli avversari di tendenza più islamica e definito « de 
legazione di copti fanatici ». E l’accusa di « coptismo » viene rinno 
vata contro il Wafd nella crisi del 1937. 

A partire da tale data, si determina una marcata tendenza a ri 
durre la partecipazione dei copti nella vita politica e nell’amministra 


zione del paese. 
** * 


-_ 


La prosperità, portata in Egitto dalla dinastia di Mohamed Aly. 
e dall’occupazione inglese, è andata di pari passo con un enorme svi 
luppo demografico. A prescindere dalla stima effettuata in epoca na 
poleonica di una popolazione totale di 3 milioni di cui 150 mila copti. 
stima che naturalmente non può essere che molto approssimativa, si 
possono confrontare i dati del primo censimento (1897) con quelli 
del censimento 1947. Nel 1897 la popolazione complessiva era in cifrà 
tonda di 9.714.000, di cui 608.000 copti; nel 1947 si hanno 1.346.000 
copti su una popolazione totale di 18.967.000. I copti sono aumentati 
in un cinquantennio sensibilmente più del doppio (121%), il resto 
della popolazione egiziana è invece cresciuto meno del doppio (93%) 
La cifra di 1.346.000 è sempre stata ritenuta, negli ambienti del Pa 
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triarcato, inferiore alla realtà; negli stessi ambienti si ritiene che i 
copti siano oggi 3.000.000. Tale cifra sembra molto esagerata: anche 
ammettendo che il numero dei copti rilevato nel 1947 pecchi per di- 
fetto si può ritenere che oggi i copti siano tutt’al più 2.000.000, il che 
corrisponde del resto all'opinione universalmente accettata che essi 
siano il 10% circa della popolazione egiziana. 

Premesso che, secondo il censimento 1947, i musulmani di età 
superiore ai 5 anni sono 15.000.000, mentre i copti sono 1.176.000, 
risulta che tra i musulmani gli analfabeti sono il 76% mentre tra i 
copti sono il 60%. Secondo le statistiche ufficiali del 1947, i copti 
sono il 15% della popolazione scolastica, mentre sono solo il 7% della 
popolazione totale ed i musulmani che sono il 92% della popolazione 
totale, sono l’80% della popolazione scolastica. I dati relativi a)l’in- 
segnamento universitario mostrano la preferenza dei copti per le Fa- 
coltà scientifiche mentre gli studenti musulmani hanno una spiccata 
tendenza per il diritto. 

Inoltre, pur essendo solo il 7% della popolazione, i copti vanno 
da un minimo del 20% ad un massimo del 35%, nelle percentuali di 
frequenza alle Facoltà. Per i musulmani invece le cifre percentuali 
di frequenza alle Facoltà sono sempre inferiori alla percentuale rela- 
tiva alla popolazione totale. Ciò prova che l’istruzione universitaria 
è proporzionalmente più diffusa, e in maggior misura che l’istruzione 
inferiore, tra i copti che non tra i musulmani e che quindi i copti so- 
no chiamati a dare un notevole contributo ai quadri della borghesia 
egiziana. Quanto alla distribuzione territoriale le statistiche mostra- 
no che la popolazione copta è tuttora fortemente localizzata in Alto 
Egitto. 

Dalle statistiche sulla occupazione professionale (che non sono 
però distinte fra lavoratori e datori di lavoro) risulta che sulla cifra 
indicante la popolazione di età superiore ai cinque anni, i copti, re- 
lativamente al loro numero, sono più numerosi dei musulmani nel com- 
mercio (3,5% tra i musulmani, 5% tra i copti) e nelle varie industrie 
(tra i copti il 9% e tra i musulmani il 6%). 

Anche questo dopoguerra è stato per l’Egitto un periodo di agi- 
tazioni e sovvertimenti, che ha visto riaccendersi la fiamma del fana- 
tismo religioso, specie con il diffondersi e l’affermarsi, anche tra le 
masse, dell’Associazione dei « Fratelli Musulmani », la quale identi- 
ficava la causa nazionale con la restaurazione islamica. Non sono 
quindi mancati gravi incidenti d’intolleranza religiosa, come la di- 
struzione di chiese, di cui i copti sono stati le prime vittime. 

Tuttavia, si è trattato in genere d’incidenti provocati da fana- 
tici eccitati ed irresponsabili e deplorati sia dalle autorità che dai par- 
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titi politici, « Fratelli Musulmani » compresi. Malgrado questi inci. 
denti, si è assistito a pubbliche manifestazioni di solidarietà fra mu 
sulmani e cristiani quali la costituzione di un comitato misto islamico 
copto per un fronte unico nazionale (1951), composto di elementi 
azharisti ed elementi del Patriarcato copto. Comitati del genere, sorti 
tutti in momenti di acceso nazionalismo, non sono nuovi in Egitto, 
Anche nel 1919 si verificò qualcosa di simile. Queste manifestazioni 
di solidarietà sembrano apprezzate dai musulmani e specie dai diri. 
genti dell’Azhar, perché fanno il giuoco della causa nazionale e fanno 
breccia anche negli strati popolari copti che si sentono così meno iso 
lati e più protetti. Tuttavia non può negarsi che si fa sempre più 
viva la tendenza a ridurre la partecipazione dei copti alla vita del 
paese. Questa tendenza è appunto intensificata dall’identità che si fa 
tra causa nazionale e restaurazione della legge islamica, che, pur ri 
conoscendo ampiamente ai non musulmani il diritto di vivere secondo 
i propri precetti civili e religiosi, limita la loro partecipazione alla 
vita dello Stato e li considera più sudditi che cittadini. A ciò si aggiun- 
ge l’inevitabile rapporto tra la diminuzione della influenza e la perdi. 
ta di posizioni dell’Occidente e degli occidentali in Egitto e l’arretra 
mento dei cristiani dalle posizioni già occupate, rapporto che è de 
terminato dalla identificazione che i musulmani, non sempre a ragio 
ne, fanno di quanto è cristiano con l’Occidente. 

Era logico che i copti accogliessero con un senso di apprensione il 
sopraggiungere di un movimento rivoluzionario intimamente legato, al. 
l’origine, con un movimento a carattere panislamico come la « Fratel. 
lanza Musulmana ». 

Tuttavia, il fatto che, a parte qualche incidente isolato, essi non 
furono oggetto di persecuzioni e le assicurazioni date loro sin dai pri 
mi tempi, da uomini della rivoluzione, valsero a rassicurarli. Ovvia 
mente, motivi di maggiore tranquillità i copti hanno trovato nella eli 
minazione, da parte del Governo di Gamal Abdel Nasser, della « Fra 
tellanza Musulmana » (autunno 1954). I copti sono però stati comple 
tamente assenti dalla Rivoluzione. È vero che, non avendo essi tradi 
zioni militari, era difficile per loro inserirsi nel movimento di carat 
tere esclusivamente militare da cui è nato l’attuale regime. Sta di fat 
to che essi non hanno mai avuto nemmeno una rappresentante nel 
Consiglio della Rivoluzione. 

Non si può dire che vi sia una predeterminata e voluta discrì 
minazione nei confronti dei copti, sebbene sia certo che le classi copte 
abbienti siano tra le più colpite dalla politica dell’attuale regime come, 


ad esempio, i molti grossi proprietari terrieri espropriati dalla rifor 
ma agraria. Si noti tuttavia che i copti sono colpiti dalla riforma agr* 
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ria, che ha inciso indistintamente su tutte le grandi proprietà egiziane 
e straniere, non in quanto copti ma in quanto proprietari. Egualmen- 
te l'allontanamento di molti copti dalla diplomazia e da altri rami 
dell’Amministrazione, può essere attribuito, più che ad un determina- 
to proposito, alla necessità per l’attuale regime, che è regime militare, 
di mettere degli uomini di fiducia, e quindi dei militari, nei posti 
chiave. Né si è verificata discriminazione nei gradi più bassi dell’ Am- 
ministrazione né, in genere, sono colpiti da misure discriminatorie i 
copti in quanto tali. Malgrado ciò, l’apprensione dilagata, specie nelle 
classi copte più abbienti, ha determinato in una certa misura una fuga 
di capitali copti all’estero. Ma anche in questo non sono venute alla 
luce situazioni clamorose, come quelle verificatesi nei confronti di 
membri della famiglia reale. I « fellahin » copti, in quanto « fellahin » 
non possono essere scontenti delle misure prese dall’attuale regime 
in favore del proletariato agricolo. Il clero e anche l’alto clero copto. 
sembra aver subito gli eventi senza reazione, il che rientra, del resto, 
nelle sue plurisecolari tradizioni di assoluto rispetto per le autorità 
governative cui va aggiunto il disorientamento provocato dalla grave 
crisi esistente allo stato endemico in seno al Patriarcato. 

Pur non essendovi, come si è detto, alcuna voluta e preordinata 
discriminazione nei loro confronti, è vero che i copti hanno perduto 
le posizioni che avevano in altri tempi, e specie dopo la crisi di Suez, 
si è ulteriormente acuita la tendenza a ridurre la loro partecipazione 
alla vita del Paese. Naturalmente nulla di tutto ciò traspare ufficial- 
mente e, anzi, da parte del Governo, si tiene a sottolineare la più per- 
fetta unione e la completa uguaglianza di trattamento tra cristiani e 
musulmani. Eguaglianza del resto garantita dalla Costituzione (pro- 
mulgata nel gennaio 1956 e approvata con referendum popolare nel 
giugno successivo) e di cui il Governo tiene a dare prove formali. Così 
alla morte dell’unico Ministro di Gabinetto copto, si è riaffermata la 
tradizione della partecipazione dei copti al Governo, con la nomina 
allo stesso Dicastero, di un Ministro copto (marzo 1956). E in occasio- 
ne delle elezioni per l'assemblea nazionale (giugno 1957), tra i molti 
candidati scelti d’ufficio non ne sono mancati di copti. All’atteggia- 
mento del Governo fanno riscontro da parte copta manifestazioni di 
solidarietà altrettanto formali: ad esempio in occasione dell’esame del- 
la questione di Suez al Consiglio di Sicurezza, è stato indetto, forse su 
sollecitazione del Governo, un congresso popolare copto che ha san- 
zionato l'appoggio unanime dei copti alla politica di Gamal Abdel Nas- 
ser. Al congresso avevano assistito anche varie autorità musulmane, tra 
cui il Ministro dei Wakfs, El Bakuri, personalità di spiccato carattere 
islamico, che, chiudendo il dibattito, ha voluto riaffermare l’unione 
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e l’assoluta uguaglianza tra cristiani e musulmani, unione ed uguaglian. 
za che vengono messe in dubbio dagli « imperialisti ». 

Malgrado questo apparente buon accordo non sono mancati e 
non mancano motivi di dissenso e di attrito. Così la legge sull’abolizio. 
ne dei tribunali religiosi (settembre 1955), che sopprime sia i tribuna. 
li musulmani che quelli cristiani, ha provocato l’opposizione della 
Chiesa e della minoranza copta che sostenevano, non senza ragione, 
che le disposizioni della legge equivalevano ad escludere la compe. 
tenza dei tribunali confessionali cristiani per attribuirla a tribunali ci. 
vili, in realtà quasi interamente composti di musulmani. Non bisogna 
inoltre dimenticare che la nuova Costituzione stabilisce all’art. 3 che 
l’Islam è la religione dello Stato. Gli attriti si sono poi attenuati, ma 
è indubbio che il riacuirsi del fanatismo a causa del conflitto del no- 
vembre 1956, ha influenzato anche le relazioni tra copti e musulmani 
peggiorando la situazione dei primi. Donde vive preoccupazioni dei 
copti per il loro avvenire. Ne è indice anche l’aumento delle conver- 
sioni all’islamismo nel 1956. 

Difficile è dire quale sarà l’avvenire della comunità copta. Esso 
è ovviamente legato a quello che sarà l’assetto definitivo dell’Egitto. 
Se in Egitto dovessero prevalere tendenze più laiche, i copti vedreb- 
bero riaprirsi la via ad una più intensa collaborazione con i musul- 
mani e certamente, date le capacità di ripresa di cui la « élite » copta 
ha dato prova nel corso dei secoli, essi non mancherebbero di riacqui- 
stare in Egitto un peso più che proporzionale al loro numero, così 
come l’avevano acquistato negli anni dal 1925 al 1940. 

Ma poiché l’Egitto vuole essere oggi al centro, e in funzione pro- 
pulsiva, del mondo arabo, se non di quello islamico, è ben difficile 
che gli attuali uomini della rivoluzione, pur tendendo a moderniz 
zare il loro paese, possano completamente prescindere dal tradizio- 
nale atteggiamento corgnico verso gli infedeli. È probabile quindi 
che la situazione dei copti rimarrà incerta e ondeggiante e soggetta 
ad ascesa ed a regresso a seconda del prevalere dell’una o dell’altra 
di quelle che oggi sono le principali forze motrici del mondo isla 
mico, che talora si affiancano e talora si accavallano, sempre essendo 
inestricabilmente legate l’una all’altra: il nazionalismo ed il fanati 
smo religioso. 

SEVERIANUS 
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Li riforme istituzionali introdotte dal Gen. De Gaulle in Francia 
hanno ravvivato l’interesse per le analoghe riforme che con ritmo as- 
sai più lento sono state realizzate in Spagna grazie alla cosidetta co- 
stituzione aperta costituita dalle leggi fondamentali promulgate nel 
corso di vent'anni: « Carta del lavoro » del 9 marzo 1938; creazio- 
ne delle « Cortes » o Parlamento corporativo del 17 luglio 1942 (mo- 
dificate il 9 marzo 1946, e con successivi ritocchi al regolamento, nel 
1957); « Diritti (fueros) degli Spagnoli », del 27 luglio 1945; istitu- 
zione del Referendum, del 22 ottobre 1945; Legge di successione a 
Capo dello Stato, del 6 luglio 1947: leggi che furono dichiarate fon- 
damentali col plebiscito del 6 luglio 1947. 

L’attuale organizzazione statale spagnola venne iniziata nel cor- 
so della guerra civile per sostituire l’organizzazione anteriore dimo- 
stratasi inefficace e pertanto procedette con ritmo progressivo e con 
carattere generico che venne man mano precisandosi a misura che 
l’esperienza del periodo della seconda guerra mondiale e della post- 
guerra lo rese necessario. 

Contrariamente a quanto venne a suo tempo affermato dalla pro- 
paganda avversaria, la ribellione contro gli eccessi e l’anarchia che si 
era sviluppata durante la seconda repubblica, non aveva un piano pre- 
stabilito. Nel suo manifesto lanciato da Tetuan il 17 luglio 1936, il 
Gen. Franco, Comandante delle Forze Armate di guarnigione nel Ma- 
rocco, che costituivano il nerbo più importante e sicuro, aveva indicato 
come obbiettivo: « Si tratta di ristabilire l’impero dell’ordine nella 
repubblica ...e non solamente nelle sue apparenze o segni esterni, ben- 
sì nella sua essenza... ». 

Sebbene durante i suoi brevi ozii giovanili Franco si fosse occu- 
pato anche di studi di economia e di politica, egli era essenzialmente 
un militare e non aveva svolto attività né dimostrato velleità politiche 
ciò che successivamente gli valse la scelta a Generalissimo e Capo del- 
lo Stato col consenso degli esponenti militari e civili del Movimento. 

Nel 1934 per le sue doti militari venne chiamato dal governo re- 
pubblicano (moderato) a reprimere la rivolta social-comunista dei mi- 
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natori delle Asturie nell’ottobre, ciò che lo designò all’odio dell’an 
tifascismo internazionale. 

Quando a fine del 1935 ricopriva la carica di Capo di-Stato Mag. 
giore, il ministro Gil Robles, defenestrato da una manovra di palazzo 
dell’allora presidente della repubblica, Alcazà Zamora, gli propose di 
ribellarsi, Franco si rifiutò e nelle elezioni politiche del febbraio 1936 
accettò di figurare come candidato per il collegio di Cuenca nella lista 
che comprendeva anche José Antonio Primo de Rivera. In vista dei 
soprusi dei socialcomunisti ritirò peraltro la sua candidatura. 

Dalle Canarie ove era stato inviato dal governo del Fronte Pope 
lare, Franco avvertì confidenzialmente il suo ministro dello stato di 
disagio esistente nelle Forze Armate e dei pericoli connessi, senza ot: 
tenere alcun risultato. 

Pare che solamente allora i suoi colleghi e particolarmente il de 
funto Generale Orgaz riuscirono a convincerlo che la sollevazione mi. 
litare capeggiata dal Gen. Sanjurjo residente a Lisbona ed organizzata 
soprattutto dal Gen. Mola di guarnigione a Pamplona, era inevitabile 
ed ottennero il suo fattivo consenso. 

Lo scopo principale della sollevazione militare, che doveva coin 
cidere con quella di milizie e di organismi civili era quello della dife 
sa dell’ordine e dei valori essenziali dell’unità e della indipendenza 
della Spagna, propugnati da Franco durante tutta la sua carriera e 
specialmente come fondatore e primo direttore dell’Accademia Gene 
rale Militare di Saragozza, ma la preparazione politica e cioè gli ac 
cordi colle organizzazioni civili venne svolta soprattutto dal Gen. Mola. 
il quale infatti fino alla sua tragica scomparsa in una sciagura aerea 
nel luglio 1937 venne considerato come il cervello politico del nuovo 
Stato, del quale in ripetute occasioni tracciò le linee fondamentali che 
vennero diffuse per radio e raccolte in una pubblicazione. 

Il problema della riconquista totale del territorio e della sua rior 
ganizzazione si dimostrò molto arduo, anche perché nel frattempo l 
condizioni assunte come base dei primitivi progetti si andavano succes 
sivamente evolvendo. L'aspetto militare coi problemi tattici e logistici 
connessivi assorbiva quasi completamente l’attività di Franco, il quale 
dopo la sua assunzione alla suprema magistratura dello Stato il 1° ot 
tobre 1936 aveva affidato i compiti organizzativi civili al Segretario 
Generale del Capo dello Stato, nella persona di suo fratello Nicola — 
che fu successivamente ambasciatore nel Portogallo, — ufficiale dd 
genio navale, il quale era stato Direttore Generale della Marina Mer 
cantile in un governo repubblicano moderato. Accanto al Segretario 
Generale fungeva un Capo del Gabinetto Diplomatico nella person 
del diplomatico Sangroniz che fu poi ministro al Venezuela, Cor 
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sole Generale ad Algeri ed Ambasciatore a Roma. Funzionavano inol- 
tre varie « Giunte Tecniche », embrioni dei futuri ministeri. Date le 
circostanze, la loro provenienza e preparazione il Segretario Generale 
ed il Capo del Gabinetto diplomatico si preoccupavano soprattutto di 
assicurare il funzionamento dell’amministrazione, introducendo le in- 
novazioni necessarie con criterio prammatico e pertanto con una forte 
inclinazione verso l’organizzazione preesistente. Col prolungarsi del- 
la guerra e dei sacrifici si faceva però sempre più viva l’aspirazione ad 
un rinnovamento radicale dell’organizzazione statale che aveva con- 
dotto il paese alla guerra civile e tale aspirazione era alimentata sia 
dai monarchici tradizionalisti che chiedevano essenzialmente il ri- 
torno alle forme tradizionali ed addossavano la colpa della tragedia al- 
la monarchia liberale, sia dai falangisti che nel frattempo avevano 
straordinariamente ingrossate le loro file e chiedevano invece, appog- 
giati a quanto pare dagli agenti nazisti, una trasformazione radicale 
dello Stato. Colla morte del fondatore, José Antonio Primo de Rivera 
e dei suoi principali collaboratori, Julio Ruiz de Alda, Ramiro Le- 
desma Ramos ed Onesimo Redondo, stupidamente « liquidati » dai 
rossi, la Falange era rimasta acefala e fra i suoi primitivi esponenti 
erano nate alcune rivalità personali che ne minacciavano la compagine 
e seminavano germi di conflitti interni. 

Dopo il suo arrivo a Salamanca nel febbraio 1937, l’ex - deputato 
cattolico-sociale, Serrano Sufier, cognato di Franco per aver sposato 
una sorella della moglie, giureconsulto di fama internazionale ed ami- 
co personale del fondatore della Falange, cooperò con Franco nella or- 
ganizzazione politica del nuovo Stato promuovendo anzitutto la fusio- 
ne delle due grandi organizzazioni che si erano associate alle Forze 
Armate, la Falange ed i Tradizionalisti, in un unico Movimento sotto 
la presidenza di Franco: una Giunta Politica presieduta dallo stesso 
Serrano Sufier doveva elaborare le proposte di nuovi ordinamenti e 
curare la loro esecuzione dopo che esse fossero state accettate dal Capo 
dello Stato. La Falange, come venne impropriamente designata dato 
che comprendeva elementi eterogenei, era un organo consultivo para- 
statale ed avrebbe dovuto preparare elementi politicamente adatti per 
tradurre in atto i propositi di rinnovamento fungendo dapprima come 
assessori politici e successivamente sostituendosi progressivamente ai 
vecchi elementi dell’amministrazione che per necessità contingenti do- 
vevano venire utilizzati nel periodo di transizione. 

Franco, come Capo supremo, aveva assunto come basi ideolo- 
giche del nuovo Stato, o di quella che si chiamò la « rivoluzione na- 
zionale », la dichiarazione di principî formulata dalla Falange nel 
1933 e contenuta nei cosidetti 27 punti fondamentali, dei quali peral- 
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tro venne eliminato il 27° che pretendeva consacrare la preminenza 
se non addirittura l’egemonia della Falange. 

L’unificazione, accettata passivamente dai tradizionalisti provocò 
invece qualche reazione nei falangisti colla secessione del Capo nazio 
nale provvisorio, Hedilla, ed un processo in cui vennero implicati 
vari esponenti, dei quali alcuni rinunciarono successivamente a svol. 
gere qualsiasi attività politica mentre altri come il Ministro Arrese 
rientrò più tardi nella vita pubblica. 

Nel febbraio 1938 Serrano -Sufier come consigliere politico di 
Franco promosse la costituzione del primo governo, nel quale assunse 
il portafoglio degli Interni, conservando la presidenza della Giunta 
Politica; l’antico collaboratore di José Antonio, Raimundo Fernàndez 
Cuesta il quale aveva potuto esser riscattato dalla prigionia nella Spa- 
gna rossa, assunse il ministero dell’Agricoltura e la carica di Segreta. 
rio Generale del Movimento. 

Nel primo governo figurò un ministero dell’« Organizzazione ed 
Azione Sindacale » affidato all’ingegnere Pietro Gonzàlez Bueno, il 
quale presentò al Consiglio dei Ministri un progetto di « Legge Sin- 
dacale » elaborato dalla Falange e considerato troppo audace, per cui 
venne sostituito colla « Carta del Lavoro » del 9 marzo 1938; nel se- 
condo ministero, costituito il 12 agosto 1939 venne istituito il Mini 
stero del Lavoro e l’organizzazione sindacale rimase compresa in una 
Delegazione Nazionale della Segreteria Generale del Movimento e 
cioè ebbe il carattere parastatale e consultivo che ha conservato fino ad 
oggi, sebbene nell’ultimo rimaneggiamento ministeriale del 26 feb. 
braio 1957 la carica di ministro Segretario Generale del Movimento 
sia stata affidata allo stesso Delegato Nazionale dei Sindacati, So 
lis Ruiz. 

L’esperienza fatta da Serrano Sufier nella utilizzazione di elemen- 
ti falangisti per i compiti statali ed accessori non fu troppo felice in 
quanto molti non dimostrarono di possedere la qualità e le attitudini 
necessarie e spesso caddero negli stessi errori e difetti che la Falange 
rimproverava alla vecchia amministrazione dando origine ad aspre 
critiche da parte dei tradizionalisti, dei rappresentanti delle vecchie or- 
ganizzazioni e delle Forze Armate. Questi inconvenienti si accentua 
rono quando dopo la fine della guerra civile la Spagna dovette far 
fronte alle difficoltà inerenti alla sua posizione internazionale; l’o- 
stentazione di germanofilia di alcuni esponenti falangisti, la loro 
intemperanza nel secondare il gioco diplomatico molto delicato che le 
circostanze imponevano e l’esito della conflagrazione sereditarono la 
Falange; Serrano Sufier il quale nell’ottobre del 1940 era passato dal 
ministero degli Interni a quello degli Esteri uscì dal Governo nel set- 
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tembre 1942 e da allora si è ritirato da ogni attività politica dedican- 
dosi alla sua professione. 

In un suo libro apparso nel 1947 Fra Hendaya e Gibilterra, tra- 
dotto in varie lingue, ma che l’editore italiano che ne aveva assunto 
l'impegno non pubblicò, Serrano Sufier con grande dignità spiega il 
suo operato che nella foga propagandistica dell’epoca era stato tra- 
visato. Dopo la sua uscita dal governo, l’opera di ricostruzione ma- 
teriale è stata proseguita e perfezionata, ma nelle sue concezioni fon- 
damentali penetrò una specie di « attendismo ». La dichiarazione dei 
«Diritti degli Spagnoli » (Fueros); l’istituzione del « Referendum »; 
la «Legge di Successione » pur rispondendo alla concezione fonda- 
mentale di Franco rappresentano altrettante concessioni alle neces- 
sità contingenti come quelle di controbattere le accuse di arbitrarietà 
nell'esercizio del potere, di convalidare la legittimità e di assicurare 
la continuità dello stesso. 

È solamente dopo liquidato il periodo di ostracismo diplomatico 
decretato dalle Nazioni Unite nel 1946 e la cancellazione di tale mi- 
sura mediante la conclusione del Concordato colla Santa Sede e de- 
gli accordi militari ed economici cogli Stati Uniti nel 1953 che per- 
misero alla Spagna di riprendere la collaborazione internazionale, che 
ritornano a manifestarsi le aspirazioni ad un ulteriore perfezionamen- 
to e consolidamento istituzionale. 

Praticamente, fra il 1940 ed il 1953 Franco governò la Spagna 
come una cittadella assediata e gli spagnoli, col plebiscito popolare 
del 1947 convalidarono ed approvarono la sua politica estera che con- 
dizionava anche quella interna. 

Nel frattempo l’incremento demografico e dei consumi aveva in- 
dotto il governo spagnolo a svolgere vasti programmi di sviluppo eco- 
nomico e culturale che richiesero cospicui investimenti e misero in 
evidenza l’importanza di un rinnovamento dei criteri economici e 
finanziari tradizionali che in Spagna erano sempre stati alquanto di- 
versi da quelli vigenti negli altri paesi. Allentatasi la pressione ester- 
na, gli elementi attivisti della Falange e soprattutto quelli delle anti- 
che « Giunte di Offensiva Nazional-Sindacalista » avevano preteso di 
riprendere una maggiore partecipazione nella politica del paese, va- 
lendosi della influenza che essi conservavano nelle organizzazioni pa- 
rastatali dei sindacati — operai e studenteschi — ed in alcuni rami 
della amministrazione come il ministero del Lavoro, l’Istituto Nazio- 
nale di Previdenza, ecc. 

Il Ministro del Lavoro, Giron, il quale per 16 anni occupò il mi- 
nistero, svolse un ambizioso programma di insegnamento professiona- 
le fondando le cosidette « Università del Lavoro » finanziate coi fondi 
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destinati alla previdenza e costruite con grandiosità e lusso che prove. 
carono aspre critiche ed accuse di sperperi. 

Nel novembre 1956 Franco chiamava a reggere il ministero del. 
l’Educazione l’ex-sottosegretario Rubio e la Segreteria del Movimento 
il ministro Arrese che già aveva occupato la stessa carica 17 anni 
prima. 

Il ministro Rubio annunciò una riforma dell’insegnamento pro. 
fessionale preconizzata da Franco di un discorso in cui si riferiva ai 
progressi raggiunti dalla Russia confermati dal lancio dello « Sput- 
nik »; il ministro Arrese annunciò che la Falange intendeva ricupera. 
re il prestigio e favore popolare e che avrebbe lottato contro il favo. 
ritismo e la corruzione nell’amministrazione. 

Come venne diffusamente esposto in questa rivista a suo tem 
po (1)i progetti di leggi istituzionali elaborati dalla Falange suscita. 
rono tali opposizioni che essi vennero accantonati e nel febbraio 1957 
Franco rimaneggiò il suo gabinetto assegnando all’ex-segretario Ge. 
nerale del Movimento, Arrese, il ministero dell’Edilizia di nuova crea 
zione per risolvere un problema che era stato affrontato con mezzi 
e metodi insufficienti, mentre designava ministro del Lavoro l’avvo 
cato erariale, antico delegato dei sindacati ed ambasciatore, Sanz 0r- 
rio, il quale intraprese con grande energia e con criteri razionali la 
revisione e perfezionamento degli ordinamenti da lui dipendenti e di 
cui l’azione, prevalentemente empirica del suo predecessore, rendeva 
necessario l’adattamento alle nuove circostanze. Anche i ministeri del 
Commercio e delle Finanze venivano affidati ad elementi tecnici con- 
venientemente preparati, rispettivamente Ullastres e Navarro Rubio, 
la cui adesione all’ordine laico dell’« Opus Dei » costituiva una garan 
zia di disinteresse e di integrità ed effettivamente sembra che nei due 
dicasteri sia entrato uno spirito nuovo che suscita come è naturale 
prevenzioni e nostalgie _ma da cui si ripromettono positivi vantaggi. 

Franco ha inoltre rafforzato la compagine dello Stato chiaman 
do a partecipare nella responsabilità il Delegato Nazionale dei Sinda 
cati come ministro Segretario generale del Movimento il quale viene 
così a perdere alquanto del suo carattere politico per accentuare quello 
di organismo sindacale per ora parastatale ma di cui gli interessati chie 
dono l’inserimento diretto nello Stato. (È opportuno segnalare che i 
Sindacati spagnoli sono misti e cioè comprendono imprenditori, tecni 
ci ed operai e pertanto corrispondono a quelle che altrove si chiama 
rono corporazioni e si occupano non solamente dell’aspetto sociale ma 


(1) Vedi Nuova Antologia, novembre 1957. 
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anche di quello economico costituendo pertanto una rappresentanza 
dell'economia nazionale in tutti i suoi aspetti). 

Nell’insediamento delle nuove Cortes il 17 maggio 1958, coll’en- 
trata in vigore del nuovo regolamento che assicura maggiore pubbli- 
cità al lavoro delle Commissioni ed estende le prerogative dei singoli 
procuratori 0 membri, Franco, dopo aver reiterato le sue idee circa la 
funzione del Movimento nazionale e basandosi sulla ormai ventennale 
esperienza del potere proclamò una nuova Legge Fondamentale del 
Regno che comprende i principî basici del regime concretamente for- 
mulati e che sostituiscono quelli della Falange che nell’aprile 1938 
erano stati accettati e coi quali sostanzialmente collimano negli aspet- 
ti essenziali. Ecco il testo della proclamazione: 


Io, Francesco Franco Bahamonde, Caudillo della Spagna, cosciente del. 
la mia responsabilità davanti a Dio ed alla storia, in presenza delle Cortes 
del Regno, promulgo come Principi del Movimento Nazionale, inteso come 
comunione degli Spagnoli negli ideali che animarono la Crociata, i seguenti: 

I. La Spagna è una unità di destino in ciò che è universale. Il servizio 
dell'unità, grandezza e libertà della Patria deve essere dovere sacro e com- 
pito collettivo di tutti gli spagnoli. 

II. La Nazione spagnola considera come onore la sottomissione alla 
Legge di Dio, secondo la dottrina della Santa Chiesa Cattolica Apostolica e 
Romana, unica e vera fede inseparabile dalla coscienza nazionale, che ispi- 
rerà la propria legislazione. 

III La Spagna, radice di una grande famiglia di popoli, con i quali si 
sente indissolubilmente unita, aspira all’instaurazione della giustizia e della 
pace tra le nazioni. 

IV. L’unità tra gli uomini e le terre della Spagna è intangibile. L’inte- 
grità della Patria e la sua indipendenza sono esigenze supreme della comu- 
nità nazionale. Gli Eserciti della Spagna, garanzia della sua sicurezza ed 
espressione delle virtù eroiche del popolo spagnolo, dovranno avere la po- 
tenza necessaria per meglio servire la Patria. 

V. La comunità nazionale si basa sull’uomo, come latore di valori eter- 
ni, e sulla famiglia, come base della vita sociale; ma gli interessi individuali 
e collettivi devono essere subordinati sempre al benessere comune della Na- 
zione, costituita dalle generazioni passate, presenti e future. La Legge pro- 
tegge indistintamente il diritto di tutti gli spagnoli. 

VI. Gli enti naturali della vita sociale, famiglia, municipio e Sindacato, 
sono strutture basiche della comunità nazionale. Le istituzioni e corporazio- 
ni ad altro carattere che soddisfino esigenze sociali di interesse generale, do- 
vranno venir appoggiate perché possano partecipare efficacemente al perfe- 
zionamento degli scopi della comunità nazionale. 

VII. Il popolo spagnolo, unito in un ordine di Diritto, informato dai 
postulati di autorità, libertà e servizio, costituisce lo Stato Nazionale. La 
propria forma politica è, entro i principi immutevoli del Movimento Nazio- 
nale e da quanto determinato dalla Legge di Successione ed altre Leggi fon- 
damentali, la Monarchia tradizionale, cattolica, sociale e rappresentativa. 
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VIII. Il carattere rappresentativo dell’ordine politico, è principio ba. 
sico delle istituzioni pubbliche. La partecipazione del popolo nei compiti le 
gislativi e nelle altre funzioni di interesse generale, sarà portato a termine 
attraverso la famiglia, il municipio, il Sindacato ed altri enti con rappresen 
tanza organica che a questo fine riconoscano le leggi. Ogni organizzazione 
politica di qualsiasi indole, al margine di questo sistema rappresentativo, sa 
rà considerata illegale. Tutti gli spagnoli potranno aspirare alle cariche e 
funzioni pubbliche, secondo il proprio merito e capacità. 

IX. Tutti gli spagnoli hanno diritto: ad una giustizia indipendente, che 
sarà gratuita per coloro che non dispongano di mezzi economici; ad un’edu- 
cazione generale e professionale, che mai si tralascerà di impartire per man 
canza di mezzi materiali; ai benefici dell’assistenza e sicurezza sociali; ad 
una equa distribuzione del reddito nazionale e degli oneri fiscali. L’ideale 
cristiano della giustizia sociale, riflesso dal « Fuero del Trabajo », (carta 
del lavoro) ispirerà la politica e le Leggi. 

X. Il lavoro viene riconosciuto come fonte di gerarchia, dovere ed ono 
re degli spagnoli e la proprietà, in tutte le relative forme, come diritto 
condizionato alla sua funzione sociale. L’iniziativa privata, fondamento del. 
l’attività economica, dovrà venir stimolata, canalizzata ed in sua assenza sop- 
perita dall’azione dello Stato. 

XI. L’impresa, associazione di uomini e mezzi ordinati per la produzio- 
ne, costituisce una comunità di interessi ed una unità di propositi. Le rela. 
zioni tra elementi della medesima devono basarsi sulla giustizia e sulla reci. 
proca lealtà ed i valori economici saranno subordinati a quelli di ordine 
umano e sociale. 

XII. Lo Stato procurerà con ogni mezzo a sua portata di perfezionare 
la salute fisica e morale degli spagnoli ed assicurare loro le più degne condi 
zioni di lavoro; favorire il progresso economico della Nazione, migliorando 
l’agricoltura, la moltiplicazione delle opere di irrigazione e la riforma socia. 
le rurale; orientare giustamente l’utilizzazione ed impiego del credito pub- 
blico; proteggere e favorire la ricerca e sfruttamento delle ricchezze minera- 
rie; intensificare il processo di industrializzazione, favorire l’investigazione 
scientifica e favorire le attività marittime, provvedendo all’estensione della 
popolazione mineraria ed alla esecutoria navale. 


In conseguenza dispongo: 


Art. 1°. - I principi contenuti nella presente Promulgazione, sintesi di 
quelli che ispirano le Leggi fondamentali referendate dalla Nazione il 
27 luglio 1947, sono, per propria natura, permanenti ed inalterabili. 

Art. 2°. - Tutti gli organi ed autorità sono costretti alla sua osservanza 
più rigorosa. Il giuramento che si esige per essere investito in cariche pub- 
bliche dovrà riferirsi al testo di questi Principi fondamentali. 

Art. 3°. - Saranno senza effetto le leggi e disposizioni di qualsiasi indole 


che vulnerino o siano a scapito dei Principi proclamati nella presente Legge 
Fondamentale del Regno. 


Dall’atto della promulgazione, approvata dalla seduta plenaria 
delle « Cortes » per acclamazione, tutti gli spagnoli chiamati ad occu 
pare cariche pubbliche devono prestare giuramento di osservanza è 
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fedeltà a questa legge fondamentale che sostituisce, concretandola, la 
antica formula generica di osservanza dei principi del Movimento Na- 
zionale, quali erano stati originariamente formulati dalla Falange; 
nell’attuale testo essi sono stati in parte riveduti e modificati ed han- 
no ricevuto un crisma ufficiale. 

Le norme programmatiche consacrate nel decreto di unificazio- 
ne dell’aprile 1937 non contenevano alcun cenno alla forma istitu- 
zionale: la Legge di Successione del 1947 dichiarava che la Spagna 
si costituiva in regno e fissava le modalità per l’eventuale successione 
all'attuale Capo delo Stato (il cui mandato è considerato come vitali- 
zio); la nuova legge specifica che « la forma politica della Spagna è la 
Monarchia tradizionale, cattolica, sociale e rappresentativa ». 

Nell’organizzazione interna del Movimento sono state apportate 
riforme e modificazioni che accentuano il suo carattere prevalente- 
mente amministrativo e sussidiario dello Stato, mentre l’iniziativa po- 
litica è stata accentrata con carattere esclusivo in quest’ultimo. 

Attualmente sono allo studio le leggi complementari per tradur- 
re nella pratica i principi enunciati: Legge sulle prerogative e respon- 
sabilità del Capo dello Stato; Legge sulla costituzione e responsabilità 
del Governo, colla probabile creazione di un Capo del Governo di- 
stinto dal Capo dello Stato, mentre attualmente le due funzioni sono 
abbinate nella persona di Franco; e Legge detta Sindacale o più pro- 
priamente corporativa per l’inserimento dell’organizzazione economi- 
co-sociale-produttiva — attualmente dipendente dal Movimento — di- 
rettamente nella compagine dello Stato. 

Le modificazioni al regolamento delle « Cortes » comprendono 
una alquanto maggiore pubblicità ai dibattiti in seno alle Commissio- 
ni ove vengono elaborate le leggi prima di essere approvate nelle se- 
dute plenarie; comprende un diritto — limitato — di interpellanza 
e di dichiarazione di voto, ecc. e sono considerate come una lieve « li- 
beralizzazione » che dovrebbe venir successivamente ampliata. 

In seno al Movimento è stata creata una Delegazione di Associa- 
zioni che dovrebbe permettere, nell’ambito intangibile dei principi 
fondamentali enunciati, la manifestazione ed il convogliamento di ten- 
denze che costituiscono la manifestazione della volontà popolare an- 
che divergenti su problemi particolari ma rigorosamente contenute nei 
limiti del Movimento. 

Attualmente, anche per riflesso del travaglio politico che si svol- 
ge nei paesi limitrofi: Francia, Marocco ed in parte in Portogallo, 
l’opione spagnola nei riguardi dell’organizzazione politica è entrata in 
un periodo di attendismo che coincide coll’attuazione di una riorganiz- 
zazione dell’amministrazione centrale con criteri moderni e razionali 
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in sostituzione del tradizionale empirismo, specialmente in materia 
economica e finanziaria, il cosidetto « arbitrismo ). 

Questa riorganizzazione si è dimostrata necessaria ed urgente 
dacché la Spagna, uscita dal suo secolare isolamento e sotto la spinta 
del poderoso incremento demografico e dell'aumento dei consumi fa. 
vorito dalla intensificazione delle comunicazioni e dei traffici. ha do- 
vuto potenziare le proprie risorse e passare da oggetto passivo a sog. 
getto attivo dell'economia mondiale. 

Lo sviluppo industriale, le grandi trasformazioni agrarie ed ur- 
bane che determinano nuovi assetti salariali e patrimoniali assorbono 
pressoché interamente l’attenzione e l’interesse concreto degli spagno- 
li, attenuando invece l’interesse per gli ordinamenti precipuamente po- 
litici, tanto che oggi a parte piccole minoranze irreducibili ma attua]. 
mente senza seguito nelle masse, la grande maggioranza accetta o su- 
bisce gli ordinamenti in vigore che, mantenendo l’ordine all’interno 
e l'indipendenza nei confronti dell’estero e lasciando aperta la via ad 
una evoluzione politica futura permettono intanto una pacifica evo- 
luzione economico-sociale i cui primi risultati sono già evidenti nel. 
l’accresciuto livello medio di vita, tuttora basso in confronto di altri 
paesi, ma notevolmente migliorato soprattutto nell’ultimo decennio. 

Dopo aver esaurito durante un secolo e mezzo le sue energie pres- 
soché esclusivamente nelle lotte politiche e di fazioni, la Spagna atten- 
de oggi soprattutto alla sua ricostituzione economica e sociale; i pro- 
blemi prevalentemente politici che la Falange ancora due anni addie- 
tro aveva tentato di galvanizzare sono stati praticamente accantonati. 

La legge fondamentale promulgata da Franco nel maggio 1958 
è una specie di costituzione aperta, la quale se non risolve i vari pro- 
blemi rende peraltro possibile la loro progressiva soluzione di emer- 
genza tenendo conto delle condizioni generali, non solamente della 
Spagna, ma anche del resto del mondo. 

Tali condizioni, la tui conoscenza dovrebbe costituire la base 
per ordinamenti adeguati, sono entrate in un periodo di agitazione e 
di rapide ed imprevedibili evoluzioni che rendono assai difficili le 
previsioni necessarie per predisporre schemi rigidi ed impegnativi che 
rispondano alle esigenze pratiche future, in parte tuttora impre: 
vedibili. 


CESARE A. GurLIiNno 
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È soglia del pensiero moderno è Galilei: al sommo pisano si op- 
pongono gli aristotelici, presto sopraffatti dalla evoluzione delle Nuo- 
ve Scienze. Però il superamento non avviene per Aristotele, per l’ope- 
ra sua genuina — che Galilei sempre rispettò — e che non era con- 
sonante alla tradizione aristotelica dei rifacitori dello Stagirita. E gli 
aristotelici coetanei di Galilei difesero il pensiero dell’aristotelismo 
tradizionale e non proprio il pensiero di Aristotele. Gli equivoci che 
ne seguirono perdurano ancora; ma la recente revisione critica della 
storia delle idee scientifiche tenta di superarli o almeno chiarirli. 

La fisica moderna e la filosofia scolastica sono due settori della 
indagine umana che sembrano estranei l’uno all’altro e che invece so- 
no simili e reciproci fino al punto d’integrarsi a vicenda. E qui mi 
soffermo per ricordare che della similitudine e della reciprocità in- 
tegrative tra fisica moderna e dottrina ilemorfica, aristotelico-tomi- 
stica, i primi ad avvedersi — e nel tempo in cui una tale correlazione 
di eventuale contributo ai problemi allora nascenti della fisica teorica 
era giudicata dai fisici addirittura assurda — i primi ad avvedersi fu- 
rono Pietro Hoenen (massimamente per la filosofia naturale), Giu- 
seppe Stanghetti (per la sistematica e la critica e in contrasto con la 
filosofia idealista) e chi scrive (per quel che riguarda l’interpretazione 
dei fenomeni e specie del moto e delle nuove esperienze e teorie). La 
correlazione di contributo alla fisica moderna per la convergenza del- 
le sue nuove vedute non soltanto verso la dottrina ilemorfica, ma an- 
che per la conciliazione della dinamica di Galilei-Newton con la di- 
namica di Aristotele — impensabile con la fisica classica — appare 
evidente col primo modello atomico di Bohr del 1913 che includeva 
i «quanta » di Planck. 

S'è detto di una correlazione di contributo e cioè, di una correla- 
zione, tra i concetti nuovi della fisica ed i principi scolastici, che coo- 
peri a superare la crisi della fisica con quella revisione dei fonda- 
menti « in cui qualcosa non va » auspicata da Robert Oppenheimer al 
Congresso dei Fisici nel marzo 1956 a New York e iniziata in Italia, 
nel 1949, col principio di scambio e la conseguente ipetesi di un mon- 
do fisico di retroscena della nostra scena fisica (detto oggi impropria- 
mente « antimondo )»)). 
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I filosofi scolastici, in certe zone delicate del pensiero, ammet. 
tono, con i fisici neopositivisti, quel che la storia delle idee non per- 
mette. Parlano, ad esempio, di innovazioni fondamentali se non ad- 
dirittura rivoluzionarie sorte nella scienza del secolo XX. Quali inno. 
vazioni fondamentali? Non i « quanta » che come aspetto discontinuw 
dell'energia ampliano il concetto fondamentale e millenario della 
atomicità e lo ampliano erroneamente fintantoché non si affiderà an- 
che il discontinuo energetico ad un substat di materia; non i vari 
« modelli atomici » susseguitisi da quello di Thomson fino all’attua. 
le poiché trattasi di una struttura della materia analoga a quella mo- 
lecolare predisposta da Avogadro con le sue « molecole elementari » e 
« molecole integranti »; non l’« equivalente tra massa ed energia » che 
come relazione era già arguita dai chimici del secolo XIX e che come 
mutazione non si sa fisicamente come « diviene » a meno che non si 
ricorra alla teoria dei quattro elementi di retroscena e dei quattro ele- 
mentari di scena, l’unica e sola teoria, già in via d’esperimento, capace 
di eliminare la confusione tra materia e massa e tra massa ed energia; 
altrettanto dicasi della « costanza della velocità luminosa » sempre e 
comunque ribadita dall'esperienza e che risale fondamentalmente a 
Galilei: la costanza è tuttora un presupposto della teoria di relatività 
che non trova giustificazione alcuna, né fisica, né filosofica, se non si 
ricorre al principio di scambio fisico. Il « principio d’indeterminazio 
ne » — più che ovvio per un filosofo aristotelico in quanto è misura- 
bile ciò che è ed esiste e non ciò che è e non esiste ancora, vale a dire, 
non è misurabile il divenimento nella zona sfumata della natura ed in 
quanto la fisica interviene prima o dopo l’atto e non mentre l’atto si 
compie — il principio d’indeterminazione, se vogliamo considerarlo 
fondamentale, è un vecchio principio fondamentale assurto a notevole 
notorietà e con non poca confusione nel tempo nostro, a cagione della 
sua importanza tecnica ed alla stessa guisa — per l’importanza tec 
nica — del « principio di esclusione ». Ben considerando, la rivolu- 
zione scientifica è del secolo XIX; quella del secolo XX è una rivolu- 
zione tecnica ed è il frutto delle conquiste propriamente scientifiche 
del secolo precedente: basta nominare Avogadro e Faraday, due meta- 
fisici della chimica-fisica responsabili di molte conquiste fisiche odier- 
ne; taciamo di Mendel perché in questa sede non ci occupiamo del 
problema biologico in rapporto al vitalismo aristotelico. Ed allora? 
Quali sono le novità fondamentali del secolo XX? Confondendo la 
Scienza con la Tecnica, due cose profondamente differenti, si vorran 
no intendere le applicazioni dovute alla Scienza: alla Scienza del 


secolo XIX. 


Con l’atteggiamento prudenziale all’estremo dei filosofi tradi 





zio 
fia. 
no 
nel 


per 
te è 


mmet. 
n per. 
on ad. 
inno 
ntinuo 
della 
rà an- 
i vari 
attua. 
la mo- 
ari )) e 
1) che 
> come 
non si 
ro ele. 
capace 
rergia; 
npre e 
ente a 
atività 
non si 
inazio- 
nisura- 
a dire, 
a edin 
‘atto si 
lerarlo 
ptevole 
e della 
za tec- 
rivolu- 
rivolu- 
tifiche 
e meta 
» odier- 
mo del 
allora? 
ndo la 
vorran- 
za del 


i tradi. 





FILOSOFIA PERENNE E FISICA MODERNA 523 


rionali è la fisica che conduce il pensiero scientifico e non la filoso- 
fia Le conseguenze più gravi, specie nei rapporti con la biologia, so- 
no per la fisica ed il pensiero fisico che vanno spesso a cacciarsi 
nel vicolo cieco degli enimmi contraddittori. La filosofia, quella 
perenne, avrà sempre tempo, ma col tempo si confermerà da sé median- 
te i suoi principi e non con i suoi filosofi se questi non spunteranno. 

Se l’energia è pura, come dicono i fisici nel senso di immate- 
riale (altrimenti sarebbe l’energia materia o anche materia o pertinen- 
te alla materia), come fa a convertirsi divenendo materia e come fa poi 
la materia ad annichilarsi se annichilare significa ridurre al niente? La 
inconsonanza logica è palese. E poi, contraddizioni a parte, di che cosa 
è fatto il mondo? Di niente? Come vedesi, il fisico del nostro tempo 
ritrova gli stessi quesiti della filosofia perenne e s'imbatte con le me- 
desime difficoltà per arrivare a concepire la materia ed è costretto a 
rimeditare sulla materia prima aristotelica, il cui senso — non di- 
sgiunto dai quattro elementi — era stato del tutto dimenticato negli 
ultimi tre secoli. 

Dunque, l’argomento di questo scritto è la materia; e più esatta- 
mente, come vedremo, la materia incombinata. Già odo il brontolio 
dei metafisici per questa mia invasione fisica nel mondo metafisico 
se penso soltanto al titolo dell’opera più recente di Roberto Masi: 
Struttura della Materia - Essenza metafisica e costituzione fisica (Bre- 
scia, Morcelliana 1957). Il mondo fisico di retroscena dell’ipotesi più 
avanzata della fisica è, sì, di retroscena, ma è di retroscena del nostro 
mondo fisico di scena: quindi non si può dire che il « retroscena », 
o « antimondo » che sia, invade il mondo nell’ordine dell’essenza del 
quale la materia è potenza e la forma è atto; per lo meno non l’invade 
tutto e ne prende solo quella parte che è coniugata al nostro mondo 
fisico di scena. E cotesta parte non è propriamente il mondo della es- 
senza metafisica, ma il mondo della materia incombinata, qualcosa 
tra la materia prima aristotelica e la nostra materia combinata. D'altra 
parte non è detto che del mondo dei principi essenziali siano stati sco- 
perti tutti i gradi successivi della materia fino alla produzione del di- 
scontinuo massivo, produzione che è proprietà essenziale della mate- 
ria incombinata del retroscena fisico per apparire combinata sulla sce- 
na. Ma procediamo con ordine. Non conosciamo la materia. Come de- 
finiamo le forze per gli effetti così riconosciamo la materia per i suoi 
attributi ed i suoi aspetti. Fino a pochi anni addietro sapevamo solo 
della nostra materia combinata, discontinua e particellare: oggi, con 
le antiparticelle, arguiamo la materia incombinata. Con le antiparti- 
celle e la materia incombinata forse si potrà parlare di conquiste fon- 
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damentali, propriamente conoscitive e scientifiche, del secolo XX, La 
fisica non ha mai definito la materia. 

Se il problema della materia è stato sempre un problema fonda 
mentale della speculazione e della conoscenza, oggi è il problema della 
scienza, i cui filosofi meccanici s’illusero, con l’atomo del secolo scor. 
so, di aver risolto. Ciò significa, anzitutto, che senza l’ammissione di 
una realtà oggettiva non si fa la fisica e che la valutazione da parte 
degli scienziati dei vari sistemi filosofici è implicitamente a favore del 
realismo filosofico: la materia in quanto rappresentazione della no- 
stra mente non è suffragata dall’esperienza. 

Saremmo dunque all’annichilamento della materia e alla pro 
duzione di particelle dall’energia pura! Non più la scienza una 
lentissima approssimazione ed un appressarsi all’assoluto — a cui 
non perverrà, mai, altrimenti l’uomo diverrebbe un padreterno — 
ma addirittura una scienza capace di annullare la materia. In questa 
solitudine popolata solo di « annichilatori » cercherò di spiegare co 
me, i fisici, commettono il grave errore: l’errare è umano e perciò 
è anche dei fisici, sebbene si debba giudicare ancor più grave l’errore 
della divulgazione di esperienze scientifiche di così vasta portata e 
gravi di conseguenze, prima di averle ben ponderate dal lato chimico 
fisico ed anche saggiate con gli altri angoli visuali e interpretativi 
delle altre conoscenze. 

Oggi tutti sanno quel che pochissimi sapevano un secolo fa e 
cioè, che l’idrogeno e l’ossigeno, in certe condizioni, generano l’acqua; 
così l’idrogeno e il cloro che danno l’acido cloridico e così via. Fin qui 
tutto è in ordine e niente si annichila od annienta ed anzi ogni cosa si 
conserva: è il classico nulla si crea e nulla si distrugge. Ma scendendo 
in profondità nella materia, dalle molecole agli atomi che costituisco 
no le molecole, alle particelle che costituiscono gli atomi, i nuclei ato- 
mici, e così di seguito, accadono fatti strani, compaiono particelle che 
gli stessi fisici qualificano « strane » (Convegno Internazionale delle 
Particelle strane a Venezia nell’ultima decade del settembre 19957) 
ossia avvengono quei fenomeni che tolgono ai fisici il sonno e che 
danno a loro ed a noi quel vorticoso senso del nulla quando tentiamo, 
senza riuscirci, d’immaginarlo. 

Sui quotidiani, nei rotocalchi, si parla del protone: è il nucleo 
dell’atomo di idrogeno, un atomo di vecchia conoscenza dei chimici. 
I protoni sono particelle costitutive del nucleo atomico. I fisici ne 
prendono delicatamente due, non di certo con le pinzette, ma in quelle 
macchine dai nomi meccanici e che costano miliardi — sincrotrone, 
sincrofasotrone, betatrone, ecc. ecc. — fanno in modo che uno dei due 
protoni vada a sbattere con estrema violenza contro l’altro. Ed ecco il 
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prodigio: dopo la collisione, dopo l’urto, avremo quattro particelle e 
precisamente i due protoni originali più una nuova coppia di parti- 
celle e cioè, un protone ed un antiprotone. « Vedete? — dicono i fisi- 
ci —: l'energia d’urto dei due protoni originali si è convertita ed ha 
creato due particelle, in coppia, che prima dell’urto non c’erano. 
Dunque: l’energia pura si materializza ». Ma la storia non finisce con 
questa brutta parola. Delle due particelle « create » — avvertono i 
fisici — una è mansueta e se ne va per i fatti suoi ed è precisamente il 
nuovo protone, particella uguale a quelle due dell’urto; l’altra parti- 
cella creata è un antiprotone. L’antiprotone ha un brutto carattere e 
lo dimostra subito e non appena incontra sulla sua strada un nucleo 
atomico, l’antiprotone sparisce insieme ad un protone del malcapi- 
tato nucleo provocando un disastro nell’atomo e cioè, scardinandolo 
nella sua struttura e generando una pioggia di particelle varie. 

« Vedete? — dicono i fisici —: protone ed antiprotone scom- 
paiono in un annichilamento mutuo. Dunque: la materia si annichi- 
la». Eppure il ciclo della generazione e della corruzione di una cop- 
pia gemella protone-antiprotone, oppure neutrone-antineutrone, non 
autorizza ad affermare che la materia si annichila. Come va, vera- 
mente, la faccenda? 

Immaginate il mondo fisico come un teatro. Tra le luci della ri- 
balta e la penombra delle quinte il mondo fisico di scena; oltre le 
quinte il buio del mondo fisico di retroscena. I fenomeni, gli eventi, 
gli avvenimenti, i divenimenti — i fatti fisici e chimico-fisici — si 
svolgono alla luce della ribalta; ma le azioni di quei singolari attori 
che sono le particelle ed i corpuscoli e che recitano la commedia co- 
smica, le azioni di questi personaggi, sono consonanti con una atti- 
vità che opera nel buio del retroscena e che è « coniugata » alla scena 
mediante le quinte. 

Quando sulla scena due particelle in urto violento sviluppano 
troppa energia ed in quantità tale e così concentrata che questa ener- 
ga non può trovare disponibile sul momento un suo substat di 
materia e quindi non può rapidamente dissolversi; quando si verifi- 
cano queste condizioni eccezionalissime anche per le possibilità delle 
nostre esperienze attuali — ed ecco perché quei tali sincrotroni costa- 
no tanto —; quando sulla scena l’energia riversata dalle particelle in 
certe condizioni non trova immediatamente altre particelle — e tante 
più particelle per quanto più l’energia è concentrata — che offrano 
un appoggio materiale, compare sulla scena, e proveniente dal retro- 
scena, la materia incombinata capace di assumere e combinarsi a 
quella quantità di energia riversata. La materia incombinata capace 
di quella esatta quantità è un’antiparticella: ed è una antiparticella 
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poiché, essendo di materia incombinata, è antitetica alle particelle di 
scena che sono tutte di materia combinata. Dunque: il mondo fisico 
di retroscena è il mondo della materia incombinata e delle antiparti. 
celle; il mondo fisico di scena è il mondo della materia combinata e 
delle particelle. 

La comparsa e la scomparsa della coppia gemella protone-anti. 
protone è un andirivieni dell’equilibrio di scambio tra materia in 
combinata di retroscena e materia combinata di scena. 

Le particelle che i fisici pensano di creare sono invece prodotte 
dalle antiparticelle di materia incombinata in arrivo nel nostro mon 
do ogni volta che si verificano quelle certe condizioni alla quali s'è ae 
cennato; le particelle che i fisici ritengono di annichilare sono invece 
antiparticelle di materia incombinata (delle particelle che scompaio 
no) e in partenza dal nostro mondo: perciò le antiparticelle e le par- 
ticelle appaiono e scompaiono sempre a coppia particella-antipartice!. 
la. In altri termini si può concludere che in natura si verificano fe- 
nomeni nei quali una porzione di materia perde le sue proprietà fisì 
che di scena (e cioè, di massa, energia e campo) per mutarsi nel suo 
« stato » di retroscena, pur restando integralmente materia: accade 
così che il nuovo stato assunto sfugge a quei metodi sperimentali che 
servono a determinare la misura della massa, dell'energia, del campo. 
La scomparsa della coppia particella-antiparticella non è annichila 
mento della materia, ma sparizione delle proprietà inerziali e gravita 
zionali di una porzione di materia combinata; il comparire della 
coppia antiparticella-particella non è creazione della materia, ma l’ap- 
parizione di materia incombinata (implicata nell’antiparticella) che 
combinandosi diviene discontinua (porzione) ed assume così le pro 
prietà inerziali e gravitazionali. Quindi l’antiparticella è materia in- 
combinata che appare sulla scena per un tempo incomparabilmente 
breve e per divenire materia combinata e perciò discontinua e massiva, 
oppure, per rientrare nell’uniformità amassiva del retroscena. 

Questa ipotesi del mondo fisico di retroscena e delle antiparti 
celle conseguente al principio di scambio e alla teoria dei quattro 
elementi e dei quattro elementari, non è più una ipotesi. I fisici sono 
già alla terza antiparticella — l’antineutrone, dopo il positrone e l'an: 
tiprotone — e già parlano di una antimateria e già dicono di un 
antimondo. 

Dell’« antimateria » accenneremo che non può essere una ma 
teria che si opponga a se stessa. C’è una materia della quale conosciz 
mo due aspetti fondamentali: la materia incombinata di retroscena € 
la materia combinata di scena; la materia incombinata nei suoi ele 
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menti di retroscena; la materia di scena e combinata nei suoi elementi 
di retroscena. 

Dicendo di un « antimondo » e non di un mondo fisico di retro- 
scena, usiamo un linguaggio improprio: non c’è un antimondo del 
mondo come non c’è un’antimateria della materia. C’è il mondo di re- 
troscena « coniugato » al mondo di scena nell’unità di una cosa sola: 
il mondo fisico di retroscena della nostra scena fisica. Questa ipotesi 
che non è più ipotesi è una conseguenza del principio di scambio e 
della giustificazione fisica della costanza della velocità luminosa e giu- 
stificazione conseguente al principio di scambio. 

Il principio di scambio, del quale non è possibile dire, è un prin- 
cipio squisitamente aristotelico ed è la quinta soluzione, in ordine di 
tempo, dell’enimma del moto e non sarà di certo l’ultima: altre so- 
luzioni dell’enimma del moto si succederanno (1). L’enimma del mo- 
to non sarà mai risolto integralmente, ma con successive approssi- 
mazioni sempre più vicine all’assoluto e come dimostra la storia delle 
idee del moto: la risoluzione integrale dell’enimma del moto signi- 
ficherebbe pervenire all’irraggiungibile conoscenza dell’assoluto. 

Circa le antiparticelle i fisici ne stanno rincorrendo molte altre: 
avranno un bel da fare se ogni particella di scena è « coniugata » alla 
propria antiparticella di retroscena; e si vanno persuadendo che ri- 
chiamare l’antiparticella dal retroscena, seppure per un tempo infini- 
tesimo, significa trasferire sulla scena la materia incombinata impli- 
cata nell’antiparticella. Ed è questo un valido contributo interpreta- 
tivo da parte della filosofia perenne. 

Dice Francesco Severi: « Oggi la scienza ad ogni conquista ma- 
teriale dovrebbe opporre un antidoto morale onde assicurare l’equi- 
librio tra conoscenza e comprensione, macchina e civiltà ». E un an- 
tidoto morale opportuno, ed anche necessario a risvegliare la pruden- 
te oculatezza, dal momento che la scienza è lanciata nelle più auda- 
ci avventure del pensiero e dell’azione, è il seguente: 

Se qualsiasi particella di scena — dalle particelle elementari alle 
particelle di qualsiasi ordine e grado e quindi alle macromolecole, 
cellule, agli organi e poi ai virus, batteri, alle vitamine, ecc. ecc. — se 
qualsiasi particella di scena ha una propria antiparticella di retro- 





(1) Nella millenaria storia della meccanica le soluzioni dell’enimma del moto si pos- 

sono compendiare come segue: 

— moto imposto a distanza; 

— moto impresso dal mezzo ambiente; 

— moto impresso da una forza motrice presente nell’oggetto (mobile) stesso; 

— moto non imposto da alcuna forza: l’impetus o impulso chie si conserva in as- 
senza di forze (newtoniane); 

— moto impresso dagli scambi di energia della massa (principio di scambio in Mu- 
tazione fisica, reazione chimica e relatività; già citata). 
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scena (antiparticelle elementari, antiparticelle, antiatomi, antimole. 
cole, antivirus, antibatteri, antivitamine, ecc. ecc.) anche l’uomo che è 
fatto di tante e tante particelle non può non avere una propria totale 
antiparticella. Come la possieda, l’uomo, cotesta sua antiparticella 
della quale egli è maschera o persona e come funzioni nella unità vi. 
vente e pensante umana, è un altro discorso; ma è un discorso che sj 
riconnette a quel che diceva Aristotele tanti secoli fa nel trattato sul. 
l’Anima: un trattato di biologia in cui lo Stagirita fonda la dottrina 
vitalista, fondamento della concezione neovitalista dei moderni. 

Il certo è che l’uomo possiede nel suo corpo biofisico e chimico 
fisiologico tutti i legami d’interazione di ogni ordine e grado fra tutte 
le particelle di ogni natura e specie che lo costituiscono: ed a ciascuna 
particella costitutiva corrisponde la correlativa e « coniugata » anti. 
particella ed in più quel tal numero stragrande di antiparticelle ele: 
mentari « non coniugate » (Anti-Numero di Avogadro). Quindi lo 
uomo, come corpo animale nel senso di soma mortale e discontinuo fi. 
sico, è il meno interato di tutti gli altri discontinui costitutivi del 
suo corpo, interagenti nel suo corpo, e che col suo corpo l’uomo pos. 
siede. Rimane ora da sapere a quali interazioni soggiace l’uomo nel 
discontinuo del macrocosmo: mentre il suo grado di libertà è massimo 
rispetto al proprio microcosmo, quale sarà il suo grado di libertà ri 
spetto alla Terra che lo tiene, agli altri corpi del sistema solare, alle 
discontinuità dell’Universo? 

Seguendo le vedute più recenti della fisica comprendiamo che la 
discontinuità vivente umana è particolare e poiché è anche unità pen- 
sante, già sospettiamo che forse è unica la sua positura nell’Universo: 
comunque l’antiparticella — antiuomo — della particella disconti 
nuo-uomo ha da avere una funzionalità che la differenzia da tutte 
le altre antiparticelle dei corpi naturali. E poi: l’uomo può essere 
considerato soltanto come la risultante dell’antiparticella-particella? 

Parrebbe che la fisica, sulla via dell’antimondo e delle antiparti- 
celle integrate dalla interpretazione aristotelica, sì stia appressando ad 
una concezione della materia vivente e di una vita anche senza esseri 
viventi, ben più fonda della sostanza elementare darwiniana. Ciò non 
significa una riduzione della biologia alla fisica e neppure l’avvento 
di una biofisica che possa fare a meno della matematica, della filoso 
fia, della speculazione, con illuminazione poetica. 

Le basi della vita sono anche fisiche, ma di una fisica, come quel 
la aristotelica, tutt'altro che semplicemente meccanica: la nostra ra 
gione sta affinandosi appena ora alla comprensione delle antiparticel 
le e della materia inorganica vivente e non cosciente. 


FRANCESCO PANNARIA 





ch 
rid 


de 
Ne 


ce 
tal 
di 


© dd “ da sas. 


imole. 
che è 
totale 
‘ticella 
tà vi. 
che si 
to sul. 
ottrina 


imico- 
a tutte 
ascuna 
) anti 
le ele. 
ndi lo 
nuo fi. 
ivi del 
10 pos 
no nel 
assimo 
rtà ri. 
‘e, alle 


che la 
tà pen 
lverso: 
isconti- 
a tutte 

essere 
ticella? 
tiparti. 
ndo ad 
a esseri 
liò non 
ivvento 
| filoso- 


e quel. 


stra ra 
 articel- 


RIA 





LETTERE D'AMORE 


a prima mi fu consegnata dal postino in strada. La teneva fra due 
dita aspettando che arrivassi, e solo dopo, per le scale, mi sembrò 
che l’uomo nel porgere avesse increspato la faccia a una smorfia sor- 
ridente. Ma già avevo visto la lettera. 

Era di una carta celestina da poco prezzo. Sul rovescio, in punta 
del lembo, portava il vistoso disegno a penna di due cuori intrecciati. 
Nel mezzo di ciascuno piccole iniziali. Una presumibilmente la mia, 
l’altra del mittente. Il cui recapito, completo benché scorretto e con 
cervellotiche abbreviazioni, dovizioso di maiuscole, informava trat- 
tarsi di un ignoto Artigliere, del tal Reggimento, Gruppo, Caserma, 
di stanza in una cittadina piemontese. Ero stupefatta. 

Osservai l’indirizzo e non dava appiglio all’ipotesi di un errore. 
Del nome, forse troppo difficile, l’iniziale come nel cuore; ma il co- 
gnome vergato per esteso e finanche con la doppia; esatti strada e 
numero. Una scrittura da semianalfabeta. Ne ricevo qualche volta, 
lettere simili: non mi avrebbe sconcertata senza quel disegno. 

Tornai a guardare il rovescio. I simboli amorosi erano là, ine- 
quivocabili. Uno scherzo? Ne fui irritata, ma pelle pelle, l’idea affac- 
ciandosi senza convinzione. C’era qualcosa di troppo autentico in 
quella scrittura malferma, aguzza e ingenua. Puntini e trattolini in- 
numerevoli, pazientissimi, orlavano ogni parola e giravano torno tor- 
no il lembo triangolare a guisa di cornicetta. Ferma al secondo pia- 
nerottolo, scoprii la frase minuscola, messa per traverso nell’ornato, 
che prima mi era sfuggita: un « sogni doro, ciao », amorosissimo e 
in certo qual modo pudico. Una cosa fatta proprio sul serio. 

Non aprii la lettera, benché ancora non avessi capito. 

Apparteneva alla nostra servetta. Pare avesse chiesto permesso 
che il fidanzato militare indirizzasse da noi. È una ragazza campa- 
gnola, di una contrada un po’ inerpicata, e lassù la posta arriva ir- 
regolarmente, passata di mano in mano fra le contadine dei casali 
sulla strada. Le era stato accordato il permesso. Per suo conto, il 
soldatino aveva risolto l’imbroglio dei cognomi mettendo il mio. 

Porsi a Lisetta, mentre spazzava con allarmante zelo, la sua pri- 
ma lettera d’amore. Essa guardò fra incredula e timorosa: strofinate 
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le mani al grembiule, la tenne in punta per posarla con cura sullo 
spigolo del tavolo come un soprammobile spolverato. Poi riprese a 
menare la scopa. 

Il giovinotto l'avevamo visto una volta, che venne non si sa bene 
se per cercare la sua promessa o salutar noi, presentarsi, un po’ come 
a parenti altolocati. (La nostra gente di campagna ha questa som 
missione e insieme fierezza, per cui l’aiuto domestico è un servizio 
da rendere di buon grado e costituisce qualcosa come una comunanza 
casalinga). Era un lungo ragazzo dai tratti singolarmente gentili, cui 
i modi pieni d’impaccio conferivano buffe aggraziature. Con Lisetta 
non si guardarono mai, come non si conoscessero. 

Né mai la ragazza, in tanti mesi, ha mostrato impazienza d’avere 
la sua lettera. Se ne andava senza dir nulla. Quante volte, dopo, ho 
trovato uscendo, fra la mia posta, quella busta celestina. Essa l’avreb- 
be avuta solo l'indomani. Gliel’ho sempre messa al medesimo spigolo 
di tavolo nell’anticamera, sotto il fermacarte. Ignoro se, arrivando, 
vi corresse con gli occhi, ma so che, fino alla fine del servizio, dopo 


mezzogiorno, la lettera era là non toccata. — Hai visto, Lisetta? 
— Che? — La lettera. — Ebbè. — La prendeva al momento di 
andarsene. 


Non è facile parlare con questa peritosa ragazza campagnola, 
benché la conosca da bimba, dal tempo che veniva a portare le ciliege. 
Era grassa, e poi tutt'a un tratto si smazzò, come dicono loro. Avviene 
quando le tolgono al pascolo, mansione da ragazzi (e frattempo un 
po’ vanno a scuola), per metterle a fatica. Adesso è rimpicciolita, di 
pelle nera asciutta — già con crepoline agli occhi — le corte gambe 
spolpate, senza un’oncia di grasso inutile. Ha vent’anni. 

— Quando ti sposi? — dico incontrandola qualche volta nel 
corridoio. E lei, invariabilmente: Quando Dio vuole. — So che 
viene a servizio per farsi\il corredo e si sposeranno non appena tor- 
nerà il promesso da militare. — Ti scrive tanto, ti vuole bene. — Ma 
lei non può ammettere nulla di questo, china gli occhi. Ha, ben inca. 
vati sul naso forte, due magnifici occhi di vetro nero. 

Le lettere sono sempre state frequenti e, passando la posta per 
le mie mani, le ho viste tutte. Talvolta cartoline postali, e devo 
confessare di averle lette. Conosco il genere, quel viluppo scon- 
nesso di parole deformate, senza punteggiatura, incomprensibile: una 
sorta di aborto, un tradimento del pensiero. Mi domando come Li 
setta, anch’essa illetterata, riesca a decifrarle, se non forse col sesto 
senso dell’amore. (E per questo, oltre che per pudore, aspetterà di 
portarsele via). Il giovinotto, pur profondendo sulla busta le maiu 
scole, nel testo non le usa che per la parola baci: acqui, roma, e Baci 
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Bacioni. Ciò è eloquentissimo. E poi quelle frasettine affiancate, an- 
nidate, quell’aggiunta immancabile come per un’estrema piena del 
sentimento a busta già chiusa. Sono tutte simili: sogni dorati, dormi 
bene, sonni belli. Non c’è bisogno di rifarsi alla psicanalisi per sen- 
tirvi l’inconscio anelare, stimolato da un casto odor di letto, che lassù 
da loro è spigonardo, alla carne della sposa. 

Si direbbe, al modo come Lisetta le riceve, che percepisca al 
tatto ciò di cui le missive sono inarticolatamente cariche. In princi- 
pio le posava come se scottassero, stornando l’occhio da me. (Un mo- 
do primordiale di considerare l’amore, il gran mistero dell’essere: 
tutto quanto lo concerne deve restar coperto avviluppato segreto, co- 
me le matrici stesse della vita). A dirle: guarda, la tua lettera — un 
rosa corallino accendeva la sommità delle guance scure. Poi ha con- 
sentito a incontrare il mio sguardo, il suo sempre schivo, un po’ in 
tralice, con una sorta di complicità, come aspettandosi da me una 
eguale inclinazione ritrosa. E le è sfuggito qualche brusco scoppio di 
riso. In tali momenti i suoi occhi emanano brevi fulgori geometrici, 
come cristalli sfaccettati. 

Infine abbiamo rimirato insieme la busta. È stato per le decorazio- 
ni Ho detto: — Ma è bravo, guarda un po’ che bei disegnini. — 
I cuori, in realtà, d’una curva sicura, a volute abili molto più che 
gli uncini delle consonanti sbilicate. E tutte le altre minuzie, le sotto- 
lineature e gl’incorniciamenti di tratteggi sul rovescio, così precisi, 
ben inclinati, paralleli. La ragazza ha perduto un po’ del suo irto 
pudore, o forse non s'è resa conto del mio colpo d’occhio ad affer- 
rare ogni cosa, anche la piccola frase nascosta evocante odor di letto 
verginale. Lei la vedrà molto più tardi, dopo aver compitato a lungo, 
voltando e rivoltando il caro foglio celestino. 

E poi oggi me ne ha mostrata una. Ero in procinto di uscire, 
quando mi afferra al braccio. Più che vederle in mano la lettera 
— 0 dunque, adesso le apre — mi sbalordisce il gesto. Continua a 
tenere il mio braccio, lei così rispettosa e forastica (è proprio la 
scontrosità fisica dell’animale timido), certo senza rendersene conto. 
E ha quell’infocatura rosa agli zigomi, i suoi occhi di vetro nero si 
sfaccettano. Ride forte. 

Quel che mostra non è in verità una lettera. Traspaiono torte 
righe di scrittura, ma sul davanti il foglio è un intricatissimo ricamo 
in punta di penna. Migliaia di lineette: parallele, incrociate, a greca, 
e quadratini triangolini losanghe, formano una larga fascia, perfet- 
tamente riaccordata agli angoli, e d’una complicatezza da strabiliarne. 
Mica poi solo in nero, bensì nero e rosso, un rosso un poco spento 
(qualche fondo di boccetta), un rosso vecchio, direi antico: insom- 
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ma un rosso e nero di effetto pompeiano. Lungo il bordo interno 
della cornice, corrono intrichi serpentini di tralci a fogliuzze e fio. 
retti, con intermesse piccole stelle (un po’ come intagliano nel legno 
i pastori), e di nuovo una fascia più stretta, questa a mostacciolini 
minutissimamente filigranati dentro uno per uno. 

— È bello — dice Lisetta con un sospiro dai precordi, senza 
stupirsi della mia lunga contemplazione. 

Non posso ancora staccarmene, non ho esaminato ancora tutto. 
Il soldatino deve averci speso la libera uscita di una settimana. Mi 
figuro con quale applicatissima tenerezza abbia ricamato così e con 
che slancio abbia chiuso l’una dentro l’altra le curve dei due enormi 
cuori al centro del foglio. Sono vasti e quasi polposi, sebbene non, 
come si sarebbe immaginato, tinti in rosso. Lui li ha ricolmati di 
dadolini con una faccia nera e una rossa: un effetto, questa volta, di 
melagrana aperta. Due cuori-melagrane, ciascuno con la iniziale in 
una nicchietta. (Cornici entro cornici, e cerchi e nicchiette: questo 
senso di difesa, questo geloso rimpiattamento, persino i cuori a scac- 
chi: alle radici più profonde potrebbe incontrarsi con un Campigli) 
E poi, in ogni pertugio bianco, fra i tralci e le stelle: ti adoro, passione 
eterna, nozze felici... 

Lisetta ritira la mano. Ha ritratto anche gli occhi. Non vuole 
che io legga, penserà che non abbia fatto in tempo. Ma del resto era 
tutto da leggere, solo le frasi non dicono nulla. Il ragazzo con le 
parole scritte non sa dir nulla. La sua lettera è in questo ricamo 
d’amore. 


LAUDOMIA BonNANNI 
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SANT'ELENA « PICCOLA ISOLA » 


SA « piccola isola », come un ignaro Buonaparte annota- 
va a vent'anni in un quaderno, è situata nell’Atlantico meridionale 
fra l’Equatore e il Tropico del Capricorno, più prossima a questo che 
a quello. Fu scoperta e battezzata col nome della Santa del giorno il 
21 maggio 1502 dal navigatore portoghese Juan de Nova Castella. Ap- 
partenne successivamente ai portoghesi e agli olandesi fino a quando, 
tre secoli or sono, nel 1658, la Compagnia inglese delle Indie Orien- 
tali se ne assicurò il possesso in nome proprio e in quello dell’Inghil- 
terra. 

L’isola è oggi collegata con frequenza approssimativamente men- 
sile con l'Inghilterra e l’Unione del Sud Africa e ogni sei settimane 
vi fa scalo, nel viaggio New York - Cape Town. una nave americana. 
Una petroliera la rifornisce, a larghi intervalli, del fabbisogno di car- 
burante. L’isola non è accessibile per via aerea, dato che la violenza 
occasionale dei venti renderebbe le operazioni di atterraggio e di de- 
collaggio assai problematiche. Non mancherebbe il sito per la costru- 
zione di una pista, ma l’eventualità, considerata dopo la guerra, fu poi 
dovuta abbandonare per la ragione anzidetta. Sarebbe ovviamente ac- 
cessibile agli elicotteri se la limitata autonomia di questo mezzo di tra- 
sporto non escludesse, fino ad oggi almeno, la possibilità di un colle- 
gamento anche saltuario di tal fatta con l’Africa e con l’Europa. 

Quando Napoleone giunse a Jamestown il 15 ottobre 1815, dopo 
69 giorni di navigazione sul « Northumberland », Sant'Elena era uno 
scalo assai più frequentato di quello che non sia oggi. Le statistiche 
del 1845, che trovo citate in una pubblicazione, sono certamente va- 
lide anche per gli anni precedenti. In quell’anno fecero scalo a Sant’E- 
lena 1858 navi. Il commercio con l’Africa meridionale e con l’India 
e quello, fiorentissimo, del tè con la Cina transitava di lì. La Royal 
Navy, impegnata a presidiare la sicurezza delle rotte imperiali, aveva 
in quest'isola un insostituibile punto di appoggio. 

Il taglio del Canale di Suez segnò invece la fine di Sant'Elena 
come scalo transoceanico. Tale fine fu però soltanto anticipata da 
questo avvenimento, giacché sarebbe sopraggiunta in ogni caso con 
la graduale evoluzione della navigazione dalla vela alla propulsione 
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meccanica; trasformazione, la quale portò, con l’acceleramento che 
ne conseguì, alla eliminazione di quegli scali intermedi determinati 
soltanto da necessità di vettovagliamento e non da ragioni di commer. 
cio. La recente crisi di Suez non ha infatti avuto alcun riflesso sul mo- 
vimento marittimo dell’isola. 


Jamestown, capoluogo e unica città dell’isola, è anche oggi come 
Las Cases la descrisse e Napoleone la vide: « La ville de Sainte Hélène 
n’est autre chose qu’une très courte rue, ou prolongement de maisons, 
le long d’une vallée étroite, resserrée entre deux montagnes è pic 
d’un roc tout à fait nu et stérile ». 

Napoleone trascorse la notte successiva allo sbarco, in città, in 
una specie di locanda che fu successivamente demolita: si indica il 
luogo dove sorgeva e dove un’altra casa è stata costruita al suo posto. 
In quella stessa casa aveva abitato, nel 1805, proveniente dall’India, 
Wesley, diventato poi Lord Wellington. Sorprendenti associazioni 
della sorte! 

A poco più di due chilometri fuori della città, in località « The 
Briars », esiste, ma non si visita, il « pavillon », dove Napoleone al. 
loggiò in incredibili condizioni di disagio per quasi due mesi nella 
proprietà dei signori Balcombe, con i quali, marito moglie e due figlie, 
egli mantenne relazione anche dopo. Lo occupa attualmente uno dei 
dirigenti della locale stazione cablotelegrafica, ma si progetta di ricu- 
perarlo al culto delle memorie napoleoniche. 

A oltre sei chilometri dal porto, sull’altipiano dell’isola, a 600 
metri di altezza, è Longwood. La casa, dove l’esule ha trascorso più di 
cinque anni della sua vita, è oggi, dopo lungo abbandono, in ottime 
condizioni di conservazione. Anni fa, difatti, il Governo francese spe- 
se una ragguardevolissima cifra per restaurare la casa, la cui struttura 
era stata seriamente indebolita da una varietà locale delle termiti ed il 
cui arredamento era andato in gran parte disperso nell’isola e fuori. 
Le camere sono oggi ammobiliate solo in parte con il mobilio che si 
è potuto ricuperare e per il resto con riproduzioni fedeli dei princi 
pali mobili che risultavano esistenti. Vi fu dopo la morte un’asta del 
mobilio, una parte del quale ancor che minima finì fortunatamente a 
Plantation House, residenza del Governatore, dalla quale è stata poi 
ripristinata a Longwood. Molto certamente manca, ma non vi è forse 
nulla, in originale o in facsimile, che non fosse nella casa, quando 
questa era abitata. Non è stato del resto difficile sulla scorta delle de- 
scrizioni dei memorialisti ricostituire quegli interni. 

Il giardino, perfettamente simmetrico, è delimitato verso l’ester- 
no da una siepe di ibisco. È conservato e curato come Napoleone lo 
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volle e fece eseguire, impiegando nell’opera anche i personaggi del 
suo entourage: Bertrand, Gourgaud, Montholon, che non sempre si 
prestavano di buon’animo. 

L'incontro con queste non remote memorie è quanto di più pa- 
tetico ed emozionante si possa immaginare. Se ne è come sopraffatti. 
Ad Aiaccio il dramma non era ancora svolto; all’isola d'Elba non era 
ancora concluso. Qui invece vent’anni di storia europea — e quali! — 
furono ripensati, dettati, espiati dall’eccezionale protagonista. 

La quasi immateriale Sant'Elena dei nostri ricordi scolastici è 
davanti a noi nella forma concreta di una modesta abitazione di cam- 
pagna, nella quale ci accingiamo ad entrare. Se ne varca la soglia con 
trepidazione e con sgomento. 

La prima stanza è quella del biliardo, che fu aggiunta all’edifi- 
cio, quando Napoleone stava ai « Briars ». Nelle traversine delle per- 
siane si vedono i fori fatti fare dall’Imperatore per consentirgli di 
guardare esternamente senza esser visto dalle sentinelle appostate pri- 
ma lungo il perimetro della casa e poi, una volta completato il giar- 
dino, lungo il perimetro di questo. 

Il biliardo (originale) è al suo posto con le stecche adoperate dal- 
l’esule. Due mappamondi ed uno specchio, anch'essi originali, comple- 
tano l’ammobiliamento. Nel biliardo solevano attendere le persone che 
avevano chiesto di essere ricevute da Napoleone. Queste visite, si sa. 
erano frequenti, assai più di quanto non lo sarebbero oggi, dato il mo- 
vimento del porto in quegli anni; e continuarono ad esserlo fino a 
quando il nuovo Governatore, Hudson Lowe, giunto nell’isola qualche 
mese dopo, non pretese interporsi, riservandosi di autorizzarle o meno. 
Le visite furono allora ridotte a quelle poche che l’esule, non dispo- 
sto a sottomettersi a questa procedura, accettava tuttavia di ricevere 
per non perdere del tutto il contatto con il mondo di fuori. I visita- 
tori ricevevano allora, previo benestare del Governatore, un regolare 
biglietto d’udienza dal Maresciallo della Corte, Bertrand. Erano rice- 
vuti nel biliardo da Montholon o da Gourgaud e quindi introdotti 
nella camera subito attigua alla presenza dell’Imperatore. 

Le forme della Corte furono infatti sempre mantenute e Napo- 
leone non cedette mai su punti di etichetta; ciò che in un abbandono 
come quello di cui Longwood continua a darci testimonianza deve 
avere rappresentato per tutti uno sforzo costante di autocontrollo. Di 
tanto in tanto qualcuno si lasciava andare e Napoleone se ne lamen- 
tava con Las Cases. Transigere avrebbe d’altra parte equivalso, da 
parte sua, a riconoscere quel minore status che l’Inghilterra gli ave- 
va attribuito: ad una abdicazione morale, cioè, dopo quella politica. 

Dal biliardo si passa nella sala di soggiorno, dove Napoleone, 
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come si è detto, dava udienza e dove soleva trascorrere le intermina. 
bili serate in conversazioni di svariato soggetto ma soprattutto lette 
rario con i suoi intimi. Qui egli fu trasportato nell’ultima settimana 
della sua vita e morì. È fra queste mute pareti che si concluse quella 
carriera straordinaria. 

Un busto è stato collocato fra le due finestre, che danno sul giar. 
dino, nello spazio che fu occupato dal letto. 

Si passa quindi nella sala da pranzo, il cui mobilio è in parte 
originale in parte riprodotto. La parte originale proviene da Planta 
tion House. È in questa camera che, dopo l’arrivo dell’Abate Vignali, 
la domenica si diceva la Messa. 

Dalla sala da pranzo si accede, a destra, al cosidetto appartamen- 
to privato dell’Imperatore — « mon intérieur ») come lui lo chiamava 
— costituito da due piccole stanze una dentro l’altra, usate alternati. 
vamente dall’esule come camera da letto e studio. Vi è comunque 
un letto in entrambe: in una un facsimile del lettino da campo di 
Marengo e di Austerlitz. Vi è anche qualche mobile originale. Nella 
prima di queste due stanze, quella adiacente alla sala da pranzo, egli 
fu esposto dopo morto. 

La popolazione dell’isola, che nella grande maggioranza non 
aveva potuto nemmeno intravederlo da vivo, sfilò per questa stanza 
nei due o tre giorni consecutivi alla morte a riverirne le spoglie. 

Sempre dalla sala da pranzo si accede a sinistra ad altra camera, 
che, dopo essere stata per qualche tempo adibita ad alloggio dei Conti 
Montholon, diventò poi la biblioteca, quando i predetti furono prov. 
visti di altra dimora. Vi si trovano oggi raccolti in alcune vetrine mol. 
ti oggetti e cimeli originali: vasellame, miniature, medaglie, un pic 
colo servizio da campo, che era a Waterloo, alcune suppellettili di al. 
tare, fra le quali un ciborio e un Crocefisso, della carta da lettere im- 
periale, eccetera. - 

Oggetti provenienti da Sant'Elena se ne trovano del resto un po 
dapertutto; anche in Sud Africa, dove anni or sono il pronipote di un 
ufficiale, che fu di guarnigione nell’isola in anni subito posteriori a 
quelli dell’esilio, regalò al Municipo di Beaufort West una collezione 
di oggetti in argento e in cristallo appartenuti alle dotazioni da ta 
vola di Longwood, di cui l’antenato era (non si sa come) venuto in 
possesso. Sono conservati e mostrati in una apposita vetrina colloca. 
ta nell’Aula Consiliare di quel municipio sudafricano. 

All’ammezzato di Longwood gli alloggi di Marchand, Cipriani 
(che morì nell’isola), Saint Denis eccetera. C’è anche un bagno adi? 
cente all’appartamento dell’Imperatore e altre due camerette di di- 
simpegno. Era questa la residenza estiva del Vice Governatore dell’e- 
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poca, che la cedette di assai buona grazia all’esule; che credo si ricor- 
dasse di lui nel testamento. Lord Roserbearry, che venne nell’isola 
aleuni anni dopo la morte di Napoleone, peraltro così si espresse nei 
riguardi di Longwood e degli edifici più o meno adiacenti (oggi in 
parte scomparsi) dove era sistemato il seguito dell’Imperatore: « Une 
agglomération de baraques, construites pour servir d’abris aux be- 
stiaux )). 

Si tratta in ogni caso di ben modesta dimora, che gli inglesi a 
onor del vero si adoperarono a migliorare, incontrando però al ri- 
guardo la minore cooperazione possibile da parte del loro prigioniero. 

La « New Longwood », attigua alla « Old Longwood », non fu 
mai occupata da Napoleone, non essendo terminata al momento della 
sua morte; ma è comunque dubbio che avrebbe accettato di trasferir- 
visi. È oggi la residenza del Conservatore dei Luoghi Napoleonici, che 
è un funzionario francese con rango di Vice Console. Questi Luoghi, 
ossia Longwood e la Valle del Geranio, dove l’Imperatore fu sepolto, 
furono ceduti alla Francia con Ordinanza della Regina Vittoria nel 
1858. 

La tomba, dove il corpo giacque per quasi vent'anni, è situata 
nella anzidetta Valle del Geranio a circa due chilometri da Longwood 
accanto ad una sorgente, tuttora zampillante, dalla quale veniva pre- 
sa l’acqua per la mensa di Longwood. Il luogo è oggi ombreggiato da 
alberi di alto fusto: conifere per lo più e qualche salice. Nessuno di 
questi alberi, a differenza di alcuni per lo meno di quelli del giardino 
di Longwood, risale all’epoca dell’esilio. La Valle del Geranio era 
allora ombreggiata da salici piangenti, i quali (si legge nella guida) 
«have long since gone, having been stripped by souvenir hunters 
over the passing years ». Un altro salice è stato recentemente piantato 
dal Duca di Edinburgo in occasione di una sua visita a Sant'Elena. 
La pietra che copre la tomba è senza iscrizione. 

I compagni d’esilio dell’Imperatore avrebbero voluto farvi scol- 
pire una parola sola « Napoleone » e le date di nascita e di morte, ma 
l’angustia mentale di Hudson Lowe non lo permise. A Napoleone mor- 
to non doveva essere riconosciuto quel rango che il Governatore in- 
glese e lui si erano rifiutati di riconoscergli da vivo. Che, pertanto, 
si aggiungesse il cognome e il Governatore si sarebbe tenuto per pago. 
Il nome solo spetta infatti soltanto ai sovrani. La pietra rimase così 
senza indicazione di sorta; né in verità ce n’era bisogno. 

Si direbbe peraltro che la polemica di allora non sia ancora spen- 
ta. Se ne coglie infatti un’ultima eco nella guida che si acquista all’in- 
gresso di Longwood, nella quale si legge: « Longwood Old House, gar- 
dens, and the land comprising the Tomb Estate are now a French do- 
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maine. The wording of the Ordinance directing the trasfer in 1858 
is interesting when one recalls that during his captivity Napoleon was 
always referred to as a General Bonaparte and was denied his imperia] 
titles ». Sono quindi citate le parole dell’Ordinanza: «...the site of 
the Tomb of His Majesty Napoleon the First, late Emperor of the 
French... ». Per concludere: « Had this recognition been accorded 
him during his exile much of the discord at St. Helena would have 
been avoided ». 

La piccola comunità francese rimpatriò nelle settimane successi. 
ve al 5 maggio e si disperse. Alcuni, fra i quali Las Cases, Bertrand e 
Marchand, tornarono a Sant'Elena nel 1840 per la traslazione delle 
ceneri. Tutti o quasi tutti scrissero delle memorie, talune ancora ine 
dite, altre, come quelle di Bertrand, forse fra le più spregiudicate e 
fedeli, pubblicate appena da qualche anno. Le ultime ad uscire dagli 
archivi dello Stato o da quelli dei discendenti sono state — fino ad 
oggi — quelle di Marchand; delle quali è anzi stata fatta un’ottima 
traduzione italiana. Persino l’Antonmarchi scrisse le sue. 

L’esilio di Sant'Elena è quindi dettagliatamente coperto dai ri 
cordi non sempre equanimi né sempre attendibili di coloro che ne fu- 
rono partecipi. Grazie ad essi comunque la vita di Napoleone nella 
piccola isola può esser seguita giorno per giorno e non è rimasta nel. 
l’ombra che quella parte che la loro discrezione vi ha deliberatamen- 
te lasciato. 

La bibliografia napoleonica aveva superato, prima dell’ultima 
guerra, i diecimila volumi; né si è smesso di scrivere da allora. Credo, 
quindi, che sia oramai impossibile di dir cose che non siano già state 
dette o di far considerazioni che non siano già state fatte. Mi limiterò 
ad osservare che mentre non stupisce che nelle circostanze politiche 
consecutive alla seconda caduta di Napoleone l’Inghilterra scegliesse 
Sant'Elena come luogo di telegazione del vinto, rimane invece inspie- 
gabile e credo che nessuno, tranne l’interessato nel suo poco letto 
Contromemoriale, abbia cercato di giustificare, l’accanimento e lo spi 
rito di aguzzino che Hudson Lowe mise nell’esercizio delle sue fun- 
zioni di sorvegliante. La natura delle coste, la presenza costante di una 
squadra navale e quella di un reggimento di tremila soldati erano ga- 
ranzie sufficienti, non già contro un tentativo di fuga assolutamente 
inconcepibile, ma anche contro un tentativo esterno di rapimento, che 
non si sa veramente da chi o da quale Potenza potesse essere meditato. 

Va aggiunto che nell’Isola di Ascensione — 750 miglia a nord — 
e persino in quella di Tristan da Cunha — 1500 miglia a sud — en 
trambe allora disabitate, furono per l’occasione e per la prima volta 
stabiliti dei temporanei presidii, il cui compito era soprattutto quello 
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di impedire che quegli isolotti potessero essere utilizzati dagli ipote- 
tici liberatori di Napoleone. Le grandi rotte marittime erano sorve- 
gliate dalle navi da guerra in continuo movimento fra l’Inghilterra, 
Sant'Elena e Città del Capo, quest’ultima tolta agli olandesi durante 
la guerra. Nulla in altre parole era stato lasciato al caso. 

La spiegazione quindi della severità usata a Napoleone a Sant’E- 
lena, nonostante le precauzioni prese nell’isola e fin nei più remoti 
approcci contro ogni pensabile sorpresa, risiede evidentemente nell’in- 
felice temperamento di un uomo mediocrissimo. Napoleone e Hudson 


Lowe rappresentano veramente per quell’epoca lo zenith e il nadir del- 
lo spirito umano. 


Dopo Longwood si visita Plantation House, di cui Napoleone non 
varcò mai la soglia (Hudson Lowe lo aveva invitato nella forma più 
sgarbata possibile a recarvisi) e che è tuttora la residenza dei Gover- 
natori dell’isola. Grossa villa a due piani, di stile coloniale, cicondata 
da un parco lussureggiante. Nel prato antistante si trascina un’enor- 
me testuggine, che è presentata alla gente di passaggio come « the only 
living link with Napoleon ». Era o sarebbe stata lì quando Napoleone 
arrivò nell’isola e lì è tuttora. 

Dato che la controllata età di questi animali ha superato i due 
secoli, la cosa non è inverosimile ed il Vice Governatore era infatti più 
propenso a confermarla che a smentirla. È un vero peccato che non 
possa anche lei raccontarci quello che vide e sentì! 

Guardando Plantation House, non si può non pensare che vi si 
visse in angoscia per cinque anni nel timore di una fuga impossibile 
e che da quella villa Sir Hudson Lowe è uscito più di una volta nel 
cuore della notte per andarsi a sincerare di persona che il suo prigio- 
niero non fosse scappato. 

Da quella villa partì l’ufficiale incaricato di portare a re Giorgio 
IV la notizia che Napoleone era morto. Notizia che, letta sulle gaz- 
zette a Milano ai primi di luglio, ispirò ad Alessandro Manzoni, nel 
tumulto dell’emozione, l’ode famosa. 

Se una digressione letteraria fosse consentita a chi non fa pro- 
fessione di letterato, sarei per dire che lo scenario geografico del « Cin- 
que Maggio », ossia l’Isola di Sant'Elena, è perfettamente intuito e 
reso nei soli due espliciti riferimenti contenuti nell’Ode: 


e sparve, e i dì nell’ozio 

chiuse in sì breve sponda, 
e l’altro 

oh quante volte, al tacito 

morir d’un giorno inerte... 
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L’efficacia di questi versi nel darci l’idea di una monotona sue 
cessione di giorni sempre eguali nella cornice angusta di una remota 
isola tropicale non ha certo bisogno di un sopraluogo per essere ap. 
prezzata, ma è forse ancor più potente nei luoghi e fra i discendenti 
delle persone che furono testimoni muti o inadeguati di un dramma 
colossale. 

Un secolo e mezzo è epoca lontana ma non remota, così poco re. 
mota che fino a qualche anno fa era ancora viva una centenaria che 
aveva assistito al « retour des cendres », ne parlava con ricordo diret. 
to e recitava una poesia composta localmente per l’occasione. 

L’isola è stata visitata in epoche successive da alcuni degli stori. 
ci di Napoleone, fra i quali il Masson. Nel 1880 vi fece scalo, reduce 
dal suo pellegrinaggio nello Zululand, dove il figlio era caduto in m 
agguato un anno prima, l’Imperatrice Eugenia. Non credo (ma potrei 
andare errato) che l’isola sia stata visitata da altri napoleonidi. So che 
vi si aspetta da un anno all’altro la visita dell’attuale capo della Casa. 

Questo è il passato di Sant'Elena dal quale il nome di Napoleone 
è inscindibile. Quale altro avvenimento potrà mai obliterare a San 
t'Elena una tale memoria? 


L’isola ha una superficie di 122 Km. quadrati ed ha circa 5.00 
abitanti; dei quali un centinaio bianchi e gli altri meticci delle più 
svariate provenienze e dei più diversi dosaggi. Vi si parla un eccellen- 
te inglese, ciò che sorprende non poco data questa mescolanza. 

La coltivazione del lino è la sola industria di esportazione. La 
pesca provvede in massima parte all’alimentazione locale. Si cercò, 
venuta meno la navigazione che aveva assicurato per due secoli il be 
nessere degli isolani, di introdurre o creare nuove risorse, ma con 
singolare sfortuna. » 

Si tentò infatti senza successo e fu quindi dovuto abbandonare 
l’allevamento degli struzzi. Furono prese delle predisposizioni per lì 
cattura e la lavorazione a terra delle balene, ma non se ne venne a ca 
po perché quei cetacei, un tempo numerosi, disertarono le acque del 
l’isola. 

La fondamentale « risorsa », se così si può chiamare, è ogg 


l’emigrazione. Uomini e donne emigrano in gran numero in Inghilter 
ra e anche nell'Unione del Sud Africa come domestici o per altri me 
stieri, ma ritornano generalmente nell’isola. Altri se ne allontanano 
per periodi più o meno lunghi per recarsi nell’isola di Ascensione ? 
prestar servizio alle dipendenze di quella importante stazione cable 
telegrafica. Non tutti però emigrano. L’autista che mi ha portato i! 
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giro per Sant'Elena — un giovane trentenne — non ne è infatti mai 
uscito e non se ne mostrava insoddisfatto. 

Sant'Elena è certamente rimasta uno dei posti più isolati della 
terra: oggi più di ieri. Vita senza grandi aspirazioni e senza grandi 
interessi quella che vi si conduce, ma in compenso al riparo dalle ten- 
sioni e dai traumi di questo tempo. Il nazionalismo o altre forme di 
egocentrismo etnico hanno finora risparmiato i suoi pacifici abitanti. 
La rivista inglese « Economist » annoverava ultimamente Sant'Elena 
fra i cosidetti « left over » dell’Impero, ossia fra quelle dipendenze 
britanniche alle quali non si sa quale altra sistemazione poter dare in 
mancanza 0 delle premesse economiche per uno sviluppo autonomo o 
di una propensione manifesta delle popolazioni per qualche cosa di 
diverso. 

L’isola ha anche continuato a fungere da luogo di relegazione., 
Ci fu sul finire del secolo scorso Dinizulu, figlio dell’ultimo re degli 
Zulu, Cetavaio. Vi furono deportati durante la guerra anglo-boera 
parecchi prigionieri boeri; uno dei quali rifiutò a guerra finita di farsi 
rimpatriare preferendo restare nell’isola, dove vive tuttora ultra ot- 
tantenne in ottime condizioni di salute. 

Vi sono attualmente tre arabi delle isole Barhein, condannati a 
lunga detenzione da una corte indigena del loro paese per non so quali 
reati politici e qui relegati dall’Inghilterra. 

Gli abitanti si mostrano assai consapevoli e anche gelosi del pri- 
vilegio di ospitare uomini sia pur di statura politica e provenien- 
za assai diverse, ma accomunati in uno stesso destino di esilio. Il loro 
atteggiamento è sempre stato al riguardo benevolo e protettivo. Uno 
di loro mi diceva (ma credo che scherzasse) che si era diffusa la voce 
durante la guerra di una possibile relegazione nell’isola del dittatore 
germanico. 

Il Governatore di Sant'Elena ha giurisdizione anche su Ascensio- 
ne e sul Gruppo di Tristan da Cunha. Le già accennate distanze sono 
peraltro tali che i Governatori vi si recano sì e no una volta durante 
il loro mandato. Mentre Ascensione fruisce degli stessi collegamenti 
regolari con l'Unione del Sud Africa e con l’Inghilterra, che servono 
Sant'Elena, il Gruppo di Tristan da Cunha è collegato soltanto con 
Città del Capo con periodicità irregolare. La popolazione del Gruppo 
non supera le 300 unità e si tratta per la quasi totalità di discendenti 
di alcuni militari della guarnigione che presidiò l’isola quando Napo- 
leone era a Sant'Elena, i quali, trovando forse anche il mondo di allo- 
ra troppo rumoroso e confuso per i loro gusti, preferirono farsi smo- 
bilitare sul posto. Da Sant'Elena vennero poi le donne con le quali 
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questi esuli volontari si accasarono fondando i sei o sette ceppi fami. 
liari fra i quali si divide la popolazione di Tristian da Cunha. 

Torniamo a Sant'Elena. Che quest’isola abbia oggi una funzione 
attiva nelle linee di comunicazione dell’Impero britannico — anche 
solo potenzialmente attiva — ritengo che possa essere escluso. Non 
dispone di porti naturali o artificiali adeguati alle moderne dimen. 
sioni delle navi e non si presterebbe quindi, salvo giganteschi lavori, 
a diventare una base navale moderna di qualche importanza. Aerea 
ancor meno per le ragioni accennate. 

Se gli abitanti dell’isola fossero trasferiti altrove e l’isola abban- 
donata, a perdere sarebbe la storia, non la navigazione né la strategia. 

Le autorità dell’isola confidano di potervi attirare del turismo. 
L’attrezzatura alberghiera è però minima e le comunicazioni sono, 
come si è visto, troppo infrequenti per poter consentire all’eventuale 
turista di considerare serenamente una possibile villeggiatura a Santa 
Elena. Il turismo difficilmente quindi si espanderà oltre i limiti at- 
tuali e continuerà ad essere rappresentato da viaggiatori in transito, 
i quali approfittano della sosta della nave per visitare Longwood e la 
Valle del Geranio: non sempre sapendo di che cosa effettivamente 
si tratta. 


Verso sera torniamo a Jamestown, dove Napoleone non rimise 
più piede, dove invece si affaccendavano i suoi compagni d'’esilio nel. 
le ore libere dal servizio presso la sua persona, dove erano acquartie- 
rati i Commissari dei Governi Alleati, i quali non potettero mai sod- 
disfare la curiosità di vederlo, perché egli costantemente si rifiutò di 
riceverli. Quaggiù scendeva il buon dottor O’ Meara (con il quale l’Im- 
peratore parlava in italiano) a raccogliere per suo incarico le notizie 
dell’Europa sulle navi in transito. 

Il sole è già scomparso dietro l’orizzonte, oltre il quale è 1’ Ameri- 
ca, dove Napoleone ancora si lusingava, prima di ammalarsi, di poter 
finire i suoi giorni. 

Ripartiamo che è notte: una tersa notte invernale. Sant'Elena, 
« piccola isola », ci insegue con le sue luci, con i suoi singolari ricordi. 


Giorcio FRAGNITO 











one 
che 
Non 
nen- 
fori, 
erea 


ban- 
egia. 
smo. 
ono, 
uale 
anta 
i at 
sito, 

e la 
rente 


mise 
) nel- 
artie- 
sod 
tò di 
VIm 


otizie 


meri 
poter 


“lena, 
‘ordi. 





CRONACHE DEL MESE 


BERLINO E LA QUESTIONE DELLA GERMANIA - STRATEGIA DEI MISSILI E CONFE- 
RENZE GINEVRINE - ELEZIONI NEGLI STATI UNITI E IN FRANCIA. 


Il 10 novembre Kruscev, in un discorso pronunciato a Mosca in occa- 
sione di un incontro russo-polacco, ha dichiarato che per la Russia gli ac- 
cordi di Potsdam riguardanti l’occupazione quadripartita di Berlino non 
avevano più ragion d’essere e che perciò i poteri dell’Unione Sovietica sul- 
l’ex-capitale tedesca sarebbero stati trasferiti alla Repubblica popolare di 
Pankow. Una comunicazione in proposito del Governo di Mosca alle Po- 
tenze che erano state in guerra con la Germania hitleriana era attesa per 
il giorno 21, ma questa data è passata senza che la comunicazione avvenisse. 
Forse il Governo sovietico è stato costretto, dalla energica reazione degli 
Alleati occidentali. a riflettere sulle pericolose conseguenze di quel trasfe 
rimento di poteri se veramente fosse attuato, senza contare che manche- 
rebbe di base dal punto di vista del diritto internazionale: infatti Berlino 
non è soggetta a un regime di occupazione che ogni occupante possa modi- 
ficare a suo piacimento, bensì a uno statuto fondato sull’accordo quadri- 
partito del 1945, le cui disposizioni non possono essere modificate unilate- 
ralmente. L’aver confuso tra i patti di Potsdam e lo statuto di Berlino è 
stato un errore della Unione Sovietica. la quale non può impedire che Stati 
Uniti, Inghilterra e Francia le contestino il diritto di disporre a suo piaci- 
mento dei poteri che con quello statuto sono stati attribuiti ai vincitori 
della Germania. Data questa situazione giuridica dell’ex-capitale del Reich, 
la Russia non potrebbe neanche contestare agli Alleati occidentali, nel caso 
che essa si ritirasse da Berlino, il diritto di subentrarle, tanto più che gli 
Alleati non riconoscono il Governo comunista della Germania orientale. Ma 
la gravità del problema che sorgerebbe per gli Alleati, anche se prudente- 
mente rinunciassero ad ampliare le loro zone di occupazione e mantenes- 
sero lo statu quo, deriva da ciò, che una volta passata l’attuale zona sovie- 
tica nelle mani dei comunisti di Pankow, gli inevitabili contatti con costoro 
per l’uso delle vie di comunicazione con la Germania occidentale finireb- 
bero per costringere gli Alleati a un « riconoscimento » della sovranità della 
Repubblica popolare che sarebbe, sì, di fatto, ma avrebbe le stesse conse 
guenze pratiche che se fosse di diritto. Ora è chiaro che lo scopo immediato 
della mossa sovietica è appunto quello di ottenere dagli Alleati il ricono- 
scimento della Repubblica popolare, primo passo per costringerli ad accet- 
tare un negoziato per il trattato di pace con le due Germanie. Si sa che la 
Russia paventa sopra ogni altra cosa la riunificazione della Germania, data 
l'impossibilità che essa avvenga sotto la bandiera di Paukow. 

Il discorso di Kruscev non poteva non suscitare un vivo allarme in Oc- 
cidente e particolarmente, non occorre dirlo, a Bonn. Per fortuna, l’accordo 
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fra gli Alleati è stato pronto e completo, in modo che la Russia non può 
certo illudersi sulla possibilità di un loro cedimento; essi inoltre si sono 
preparati ad affrontare eventualmente il problema di mantenere le lor 
posizioni a Berlino senza venire a patti col Governo comunista: se le co 
municazioni con Berlino fossero bloccate dai Sovietici come accadde dieci 
anni fa, un « ponte aereo » verrebbe subito stabilito ancor più efficiente di 
quello che fece a suo tempo fallire il tentativo di Stalin di cacciare gli Al 
leati dall’ex-capitale. 


Ma anche se gli Alleati si trovassero solo di fronte a un episodio, grave 
ma non irrimediabile, di una rinnovata « guerra fredda », non c’è dubbio 
che bisogna considerarlo come un forte squillo di allarme circa i pericoli 
di una situazione che le preoccupazioni per il Vicino Oriente e per la crisi 
di Formosa avevano messo in ombra, mentre è quella dalla quale derivano 
le maggiori difficoltà per l’instaurazione della coesistenza pacifica tra il 
blocco occidentale e il blocco orientale, anche se non si voglia vedervi l’ori. 
gine di un effettivo pericolo per la pace in Europa: della situazione, dicia 
mo, che è dominata dal problema dell’unificazione della Germania, il quale 
non può essere risolto che contro gli interessi della Russia o contro quelli 
degli Alleati occidentali, il che fa temere che la sua soluzione non possa 
conseguirsi che con una prova di forza tra Ovest ed Est. 


È facile prevedere quale sorte avrà l’azione diplomatica avviata dal Go 
verno di Bonn — sempre fisso, com’è naturale, alla meta dell’unificazione 
tedesca nel quadro dell’alleanza con l'Occidente — per ottenere che le que 
stioni dell’unificazione siano « studiate » da un comitato delle quattro gran 
di Potenze. La proposta di questo comitato è stata accettata, nello scorso 
settembre, dal Governo sovietico, con la riserva, abbastanza equivoca, che il 
comitato debba occuparsi soltanto di preparare il trattato di pace con la 
Germania; il Governo di Bonn, sorvolando sul recentissimo discorso di Kr 
scev, con una sua nota del 17 novembre ha mostrato di accettare tale riserva, 
osservando però che « un trattato di pace, il quale deve ripristinare la se 
vranità germanica, potrebbe essere concluso soltanto con un Governo re 
sponsabile verso l’intero popolo tedesco ». Pochi giorni prima, in una im 
portante intervista con Walter Lippmann, Kruscev ha manifestato ancora 
una volta l’opposizione della Russia all’unificazione germanica come la vor 
rebbero gli Occidentali, per-Ja ragione che costoro stanno trasformando la 
Germania di Bonn in una potenza militare, che virtualmente già rappre 
senta, secondo il Gran Capo sovietico, un pericolo per la pace, cioè per il 
blocco orientale. Ma se la Russia può non temere la Germania armata dagli 
Alleati occidentali, che però non potrebbero difenderla contro i missili s0 
vietici, viceversa gli Alleati dovrebbero riflettere, sempre secondo Kruscer, 
alla possibilità che la Germania trovi un bel giorno conveniente (come già 
fece Hitler) di allearsi con l’Unione Sovietica, che sarebbe la sola maniera, 
per essa, per riprendere la sua supremazia in Europa. 

Quel che può esservi di fantasioso nelle elocubrazioni di Kruscev non 
elimina la necessità di riflettere sulla complessità del problema tedesco, che 
in Occidente si è abituati a considerare solo in termini di politica atlantica, 
la quale si trova oggi di fronte a questioni in gran parte diverse da quelle 
che urgevano nel 1949, quando la N.A.T.O. fu istituita. Indubbiamente l’or- 
ganizzazione atlantica oggi appare perfezionata sul piano militare, ma non 
su quello politico. Gli alleati atlantici hanno accettato un « comando uni 
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co» per far fronte a un nemico comune in caso di guerra, ma non sembra 
possibile che la N.A.T.0. funzioni come una vera comunità politica, svol- 
gendo cioè una politica estera comune. Ciò ha realisticamente riconosciuto 
il senatore americano Greene in seno all’assemblea dei parlamentari dei 
Paesi atlantici, riunita a Parigi dal 15 al 20 novembre. L’interesse di questo 
riconoscimento meglio risalta quando lo si mette in relazione con le discus- 
sioni e le polemiche che hanno accompagnato da una parte i progetti del 
generale De Gaulle per la costituzione di una specie di «triumvirato » 
atlantico, ossia di un direttorio franco-anglo-americano, e, dall’altra, il poco 
favore con cui tale iniziativa è stata accolta dal Governo italiano, al quale 
sono state poi attribuite — pare del tutto inesattamente — intenzioni che 
nei riguardi dell’alleanza si potrebbero dire centrifughe. 


* «x * 


Il potenziamento militare della N.A.T.O. è strettamente connesso all’ar- 
mamento missilistico, per il quale in Europa si dipende ancora, quasi com- 
pletamente, dalla strategia degli Stati Uniti; sui criteri di questa strategia, 
però, sorgono periodicamente delle incertezze. Alcune recenti dichiarazioni 
ufficiali americane hanno fatto nuovamente dubitare che gli Stati Uniti in- 
tendano sostituire alla strategia a base di missili intermedi, forniti agli al- 
leati europei, quella cosidetta « periferica », basata sull’impiego dei missili 
intercontinentali, benché il capo dello stato maggiore dell’esercito, generale 
Taylor, abbia dichiarato (13 novembre) che i piani americani per l’attrez- 
zatura missilistica degli alleati europei non saranno modificati e che le 
forze americane nel Continente non verranno diminuite. Sembra tuttavia 
che il Pentagono intenda potenziare più i missili intercontinentali di quelli 
intermedi, che non sono ancora a punto: si tratta dei « Thor » e degli « Ju- 
piter », tipi che riceverà l’Italia quando saranno conclusi i relativi nego- 
ziati tecnici e finanziari. Contro l’installazione di missili in Italia ha prote 
stato il Governo sovietico con una nota (3 novembre), nella quale si accusa 
quello italiano di nascondere le pericolose conseguenze a cui l’Italia va in- 
contro col creare basi per missili nel suo territorio. In realtà, dei cinque 
Paesi nei quali, secondo i piani del generale Norstad, supremo comandante 
della N.A.T.0., dovrebbero essere create basi di lancio, solo l'Inghilterra ha 
realizzato il programma; con la Turchia i negoziati sono ancora in corso, e 
quelli con la Francia e con la Grecia sono stati sospesi. Frattanto è rispun- 
tato il « piano Rapacki » per la creazione nel centro dell'Europa (compren- 
dendovi le due Germanie, la Polonia e la Cecoslovacchia) di una zona nella 
quale sarebbe vietato produrre e possedere armi nucleari. Il nuovo piano 
contempla anche una riduzione delle armi tradizionali nella stessa zona, 
allo scopo di rassicurare gli alleati occidentali che temono la superiorità, 
in tal campo, dei paesi del Patto di Varsavia. Come è noto, il piano Rapacki 
è un elemento della complessa azione sovietica che mira, con iniziative 
varie contro gli armamenti atomici e nucleari, non tanto alla loro abolizio- 
ne quanto alla eliminazione delle basi americane in Europa, in Asia e in 
Africa. Questo è il problema politico che la Russia tenta di risolvere a suo 
vantaggio, mentre gli Stati Uniti cercano di sfuggirvi, battendosi affinché le 
discussioni sul disarmo atomico e nucleare si mantengano su piani tecnici. 
Ma credere che ciò sia possibile significa illudersi, dato che nessun risul- 
tato concreto si potrebbe ottenere in tale materia senza un efficiente reci- 
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proco controllo da parte dei Paesi interessati, controllo la cui attuazione fa 
inevitabilmente sorgere problemi concernenti la sovranità degli Stati e 
quindi di carattere politico. 

Il 31 ottobre si è riunita a Ginevra la conferenza tra Stati Uniti, Russia 
e Gran Bretagna per la sospensione degli esperimenti nucleari, secondo le 
proposte fatte nella scorsa estate dagli esperti americani e sovietici, i quali 
furono d’accordo nel riconoscere che è tecnicamente possibile l’individua 
zione di esplosioni in qualunque punto del globo, al quale scopo si dovreb 
bero stabilire centosessanta stazioni di controllo (gli esperti sovietici ne ave 
vano proposte molte di meno e quelli americani molte di più): ventiquattro 
nell’America del Nord, trentasette în Asia, sei in Europa, sette in Australia, 
il resto nelle isole dell’Oceania e a bordo di aerei e di navi. Gli Stati Uniti 
avevano poi proposto e deciso di sospendere le esplosioni sperimentali per 
la durata di un anno a cominciare dal 3] ottobre, subito imitati dall’Inghil 
terra, ma il Governo di Mosca, e proprio il giorno prima di quella data, ha 
comunicato di non accettare la proposta americana, per il motivo che gli 
Stati Uniti e l'Inghilterra non avevano tenuto conto dell’analoga proposta 
sovietica della scorsa primavera, e così si erano messi in vantaggio di una 
dozzina d’esplosioni. Subito nella prima seduta della conferenza ginevrina 
la delegazione sovietica ha presentato un piano per la sospensione degli 
esperimenti, ma una settimana più tardi il Governo americano ha denun- 
ciato che la Russia ne aveva compiuti altri due, il 1° e il 3 di novembre, 
non più nell’Artico ma nelle regioni meridionali ed entrambi di debole po- 
tenza quasi per sfuggire alla sorveglianza degli Occidentali. È stato un brut- 
to inizio per la conferenza, la quale è andata avanti con la presentazione 
di nuovi progetti tanto da parte dei Sovietici che degli Americani ma senza 
superare il contrasto fondamentale tra i primi, che vorrebbero un accordo 
immediato e perpetuo, basato cioè sulla fiducia reciproca indipendente 
mente dalla creazione di un sistema di controlli, e i secondi, che vorreb 
bero prima accordarsi su di un sistema efficiente e farne la prova per un 
periodo determinato. 

Una seconda e non meno importante conferenza è cominciata a Gine 
vra il 10 novembre con la partecipazione di dieci delegazioni, cinque di 
esperti del blocco occidentale, compresi quelli dell’Italia, e cinque di esperti 
del blocco orientale: di esperti e non di personale politico, perché il com- 
pito della conferenza è di cercare i mezzi tecnici per eliminare il pericolo 
di attacchi di sorpresa. Le delegazioni del blocco comunista hanno prefe 
rito dare rilievo agli aspetti politici del problema, sostenendo — cosa molto 
facile — che questo sarebbe presto risolto se le Potenze rinunciassero ad 
usare armi atomiche e nucleari come quelle che gli Stati Uniti mandano 
in giro nei cieli con gli aerei dello « Strategic Air Command ». Le discu+ 
sioni della conferenza, ad ogni modo, si sono arenate allorché è stato af- 
frontato il problema dei metodi di controllo e d'ispezione degli aerei a 
grande autonomia, che naturalmente sono adoperati anche dai Russi. 

Anche la questione del controllo degli spazi extratmosferici — solle 
vata l’anno scorso da Eisenhower — è venuta in discussione, in seno al Co 
mitato politico dell’O.N.U. Il rappresentante degli Stati Uniti ha bene ri- 
levato l’importanza del problema (13 novembre): o gli spazi extratmosfe 
rici, che costituiscono una « nuova dimensione dell’uomo », vengono sot- 
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tratti agli usi bellici, o un nuovo passo sarà fatto verso l’autodistruzione 
dell’umanità. 


Negli Stati Uniti le elezioni che hanno avuto luogo il 5 novembre per 
il rinnovamento del Congresso hanno dato una netta vittoria al partito 
«democratico », così che quello « repubblicano » si trova ora tanto nella 
Camera che nel Senato in forte minoranza, e nelle peggiori condizioni per 
prepararsi alla lotta che sarà combattuta tra poco più di un anno per la 
conquista della Presidenza. Eisenhower ha dichiarato che, frattanto, la po- 
litica di difesa del « mondo libero » che egli impersona, resta immutata. 

In Francia le elezioni politiche hanno avuto luogo, per il primo turno, 
il 23 novembre. Senza aspettare l’esito del secondo turno, quello dei bal- 
lottaggi che è richiesto dal sistema uninominalista, si può dire che il suc- 
cesso di De Gaulle è stato grande, superiore anche a quello previsto. Si è 
affermato, infatti, il nuovo partito che si chiama « Union pour la Nouvelle 
République », che rappresenta una trasformazione, in senso più democra- 
tico, di quello gollista, che è stato sciolto; alla sua sinistra ha conseguito 
un discreto successo il partito socialista, mentre quello comunista è stato 
battuto in pieno, confermando ciò che l’esito del referendum aveva già di- 
mostrato, cioè che le masse francesi sono stanche del rivoluzionarismo a 
vuoto. Hanno avuto successo anche i democristiani, mentre i moderati han- 
no subìto una sensibile perdita e i radicali sono addirittura scomparsi: è 
stato battuto, nel suo collegio, perfino il loro capo, Mendès France, che 
personificava l’opposizione a De Gaulle. In complesso, l’orientamento del- 
l'elettorato francese — come è risultato dal primo turno — sembra essere 
definibile con la formula del « centro-sinistra ». 

Fortissima è la posizione del Generale, il quale tra poche settimane as 
sumerà, con tutti i crismi costituzionali, la carica suprema di capo di quella 
specie di « Repubblica monarchica » che è diventata la Francia. Fortissima 
è la sua posizione interna, ma molto gravi sono i problemi che egli deve 
affrontare internazionalmente, suscitati un po’ dal suo dinamismo naziona- 
listico e un po’ obiettivamente esistenti, come quello dell’Algeria. Caduta 
la speranza di giungere alla pace prima delle elezioni, appare ancor più di 
prima difficile costruire un ponte tra la Francia e i ribelli algerini. Una 
nuova violenta offensiva è stata lanciata contro costoro alla fine di novem- 
bre, e sembra che abbia avuto successo, ma il problema della pace in Al 
geria resta fondamentalmente politico. Il capo del Governo nazionalista, 
Ferhat Abbas, ha dichiarato, dopo avere respinto le condizioni proposte da 
De Gaulle, di esser pronto a negoziare con la Francia, però sotto l’egida 
del’O.N.U. I nazionalisti algerini vogliono dunque trattare con la Francia 
da potenza a potenza. 


DEDUCTOR 
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TRADIZIONE DELLE OPERE DEL Boccaccio 


Già si parlò (Nuova Antologia, dicembre 1956) del Boccaccio Medievale 
edito da Sansoni, importante volume che si aggiungeva ai precedenti studi 
di Vittore Branca sul carattere tipicamente medievale dell’esperienza arti. 
stica del Boccaccio contenuta nel Decameron. La tesi del Branca a me sem. 
bra che non offra nessuna obbiezione di rilievo. Continuando nella sua 
solerte opera di studi boccacceschi il Branca pubblica ora presso le Edizioni 
di storia e letteratura di Roma un’altra densa raccolta di saggi intitolata 
Tradizione delle opere di Giovanni Boccaccio comprendente un primo 
elenco dei codici di tutte le opere boccaccesche e tre importanti studi riguar 
danti alcuni lavori del grandissimo scrittore. 

La specifica competenza del Branca in questioni paleografiche e di nuo. 
va metodologia qui appare di nuovo e, diremmo, in maniera veramente ecce- 
zionale. Anche però ai profani di tali studi egli sa fare riuscire piacevole 
e interessante la sua che può sembrare erudita e rigida esposizione: l’elen- 
co dei codici boccacceschi sparsi in tante parti d’Italia e d’Europa, dalla 
Spagna alla Germania, dalla Francia all’Inghilterra attesta il mirabile dif. 
fondersi dell’opera di questo grande narratore, il primo della letteratura 
europea che si erge gigante nell’autunno del medioevo, quello splendido 
autunno nel quale si maturava ciò che impropriamente si chiama ancora 
Umanesimo. Un migliaio e mezzo di manoscritti sono esplorati dal Branca 
e ne vien fuori una storia insospettata, tanto più viva quanto più irregolare 
e avventurosa, di interessi e di passioni, di gusto e di cultura, nutrita a volta 
a velta di amori e di odi tenaci e audaci. A fianco dei rari ricchi esemplari 
su pergamena, opera di calligrafi e miniatori di professione, in biblioteche 
di conventi o di corti, pullula una folla di codici cartacei, trascritti spesso 
alla buona, in tempi successivi e da mani diverse, non alieni da abbreviature, 
da florilegi, da rifacimenti, da contaminazioni o avvicinamenti con altri 
testi: manoscritti che entusiasti lettori tagliano e compongono sui loro gusti 
più personali e privati. 

Al di là delle Alpi questi manoscritti trovarono subito gli ancoraggi 
più stabili e sicuri e furon custoditi nello stesso palchetto dei più venerati 
classici come dimostrano, oltre che i più antichi cataloghi, le sillogi miscel- 
lanee e la sollecita richiesta di versione. E ciò che può sorprendere è che, 
accanto al Decameron, insieme alle opere erudite, furono proprio gli scritti 
del moralista (Corbaccio, De Casibus, De Claris Mulieribus), di quello che 
ancora usiamo chiamare minore, ad attirare la massima attenzione e a susci- 
tare il più appassionato interesse. Con la sapiente guida del Branca veniamo 
a convincerci sempre di più che un codice non è mai meccanica riproduzione 
(come le diverse copie di un libro a stampa o di un negativo fotografico) 
e non nasce quasi mai come entità fissa e bloccata ma è spesso l’esito di 
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tutto un processo di approssimazioni e di reazioni e la conclusione di una 
serie di scelte e sempre porta tracce delle tendenze ideali, sociali, linguisti- 
che, culturali che ne accompagnarono la formazione. 

Nell’ampia prefazione il Branca, ricordando gl’insegnamenti dei maestri 
a lui più cari, il Barbi, il Casella, il Benedetto, espone le sue posizioni me- 
todologiche in fatto di critica dei testi riaffermando quello che era l’ideale 
del Barbi: « una edizione ove il testo sia giustificato da una precisa inter- 
pretazione e illustrazione ». E si dichiara sempre più fautore della tradizione 
«caratterizzante » la quale, insieme coi manoscritti e le stampe, con la loro 
vita segreta, rappresenta nei secoli la voce più diretta di questi messaggi 
vitali. 

Integrano il volume, come si è detto, alcuni saggi supplementari: uno 
sull’attribuzione al Boccaccio della Caccia di Diana, la sua prima opera; 
finissima e sottile dimostrazione che conclude a una risposta affermativa, 
per elementi e dati storici sicuri, per caratteristiche di lingua, sintassi e stile, 
per note e motivi di rappresentazioni fantastiche. È dimostrata anche l’ap- 
partenenza della Caccia al periodo napoletano; e l’assenza di ogni allusione 
a Fiammetta può « far pensare che essa sia stata composta prima che lo 
scrittore iniziasse nel Filocolo la costruzione del suo romanzo d’amore fan- 
tastico e canonico insieme ». 

Un secondo saggio riguarda uno dei Carmina, l’Elegia di Costanza, e sono 
indagate in proposito nuove attribuzioni e problemi di autenticità. L’elegia 
appartiene agli anni del noviziato in rettorica e appare più un esercizio sco- 
lastico che una vera composizione letterale. Segue una nota sull’epitaffio 
per Francesco da Barberino e per il figlio Filippo, sepolti in Santa Croce, 
morti nella grande epidemia del 1348, che una lunga tradizione assegnò in 
passato al Boccaccio. Nonostante le affermazioni contrarie del Massera il 
Branca conclude che l’epitaffio può essere incluso negli scritti da attribuirsi 
«con qualche probabilità » al Boccaccio. (La lapide originale è ora sostituita 
in Santa Croce con una copia ed è conservata nei depositi della Soprinten- 
denza ai Monumenti: verrà sistemata probabilmente in uno dei musei fio- 
rentini). Altra nota su nuove testimonianze riguardo alla tradizione e al teste 
delle Rime e sull’atteggiamento del Boccaccio di fronte alle sue rime e sulla 
formazione delle più antiche sillogi, conclude il volume. Di esso si può dire 
che poche volte un’opera di tanto stretta erudizione lascia il campo ai let- 
tori per tanti pensieri di vasta fantasia storica e poetica. 


ETTORE ALLODOLI 


GiuLIo CAPRIN TRADUTTORE DI VIRGILIO E DI PASCOLI 


Nella letteratura italiana del Novecento avrà il posto forse più al sole 
che all’ombra Giulio Caprin. Una nobilissima vita di studioso, di scrittore, di 
giornalista sempre accesamente italiano, quella di lui, vissuta tra la nativa 
Trieste e Firenze tanto sua e Milano e l’Estero. 

Di numeri molti e assai vari è la sua bibliografia. Oltre a stendere arti- 
coli su articoli di diversa natura e di differente ispirazione per giornali tra 
i più autorevoli a cui collaborò, e che anche diresse, mise insieme volumi 
di poesia, di racconti e di saggi critici e di memorie. Tradusse in esametri 
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italiani le Georgiche di Virgilio. Verso gli estremi suoi giorni ha voluto 
fare altrettanto coi poemetti latini del Pascoli. 

Veramente il Pascoli non gradiva tradotto da altri il suo latino. Quando 
nel lontano 1907 Odoardo Gori, traduttore sagace e fine di poeti antichi e 
moderni, gli chiese licenza di tradurre e pubblicare taluni dei suoi poemetti 
latini, si affrettò a scongiurare in tutti i modi il comune amico Luigi Pie 
trobono perché questo non avvenisse. O lui o nessun altro il traduttore: tanto 
geloso egli era dell’essenza della sua poesia da considerare come una inde 
siderabile e deprecabile intrusione e manomissione l’intervento di qualsiasi 
traduttore. Eccezione unica egli fece per il genero del Manzoni, Giambattista 
Giorgini, che tradusse i tre « poemata christiana » Centurio, Paedagogium 
e Fanum Apollinis e non lo scontentò. Ma del Giorgini traduttore egli scrisse 
così: « Ha saputo concretare il mio pensiero anche là dove non erano che 
accenni e sfumature, pur non mettendo una parola di troppo »; e il poeta 
forse non avrebbe sdegnato i tentativi diligentissimi fatti dal Caprin, pub 
blicati ora dalla Casa Editrice Ceschina di Milano nella collezione « La gran 
de poesia di ogni tempo ». Si tratta di Tre Poemetti latini tradotti in esame. 
tri e annotati, finiti di stampare tre mesi prima che il traduttore morisse. 
Quindi una specie di canto del cigno da parte del compianto scrittore. 

Di poemetti latini del Pascoli da far rivivere in lingua italiana Caprin 
ne ha scelti tre: Senex Corycius dal « Liber de Poetis » e Agape e Fanum 
Apollinis dai « Poemata Christiana ». Scelta intelligente e sapientemente 
intenzionale, non appoggiata al precedente collaudo della medaglia d’oro 
nel concorso mondiale di poesia latina ad Amsterdam. Dei tre poemetti 
un solo, Fanum Apollinis, fu giudicato degno della medaglia aurea in cui 
consisteva il primo premio; gli altri due in quello stesso concorso perven- 
nero soltanto alla magna laus che era di carta e non d’oro. 

Un preciso programma o proposito ebbe il Caprin nello scegliere i poe 
metti da tradurre, un programma che potremmo dire particolarmente ill 
strativo dell'anima pascoliana. Senex Corycius infatti concorre a luminosa 
mente documentare quale e quanta fosse la virgilianità del Pascoli e quanta 
la esattezza della qualifica dannunziana: « l’ultimo figlio di Virgilio ». Biso- 
gna ricordare che al chiudersi del quarto libro delle Georgiche la tirannia 
della spazio — spatiis exclusus iniquis — interdisse al poeta mantovano la 
precettistica relativa alla coltivazione dell’hortus, dopo esposta o cantata quel. 
la relativa alla cura dei campi, degli alberi, delle greggi e delle api: e perciò 
egli lasciò ad altri l’impegno di dire dell’hortus che è giardino e orto: fiori, 
cibo alle api; ed erbaggi per la mensa del coltivatore: haec ipse praetereo 
atque aliis post me memoranda relinquo. Per l’ultimo figlio di Virgilio è 
come una parola d’ordine quella del poeta mantovano e Giovanni Pascoli 
da epigono fedele e obbediente la raccoglie e col suo poemetto finisce con 
darci il... quinto libro delle Georgiche. 

Gli altri due poemetti, Agape e Fanum Apollinis, ci presentano il Pa 
scoli sotto un altro profilo: un Pascoli vichianamente atteggiato di fronte 
alla storia, in sede di poesia. In entrambi questi poemetti siamo più o meno 
all’occasus Urbis e il poeta vi prevede e presente afflati di cristianesimo nel 
paganesimo ancora trionfatore, e poi relitti di paganesimo, ma di un pag* 
nesimo mansuefatto, in mezzo al cristianesimo già vittorioso. a 

Una fedele traduzione in esametri è quella del Caprin, e in esametri 
abbastanza ritmici, a norma di quelli con cui il Pascoli stesso tradusse 
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da Omero e da Virgilio: tanti esametri italiani quanti precisamente quel- 
li della poesia tradotta. La cosa sa un po’ di bravura o di tour de force, ma 
attesta anche la grandissima perizia del traduttore. 


PASQUALE VANNUCCI 


IL PRIMo G. G. BELLI 


Il poeta che innalzò un monumento alla plebe romana — ignorato o 
quasi per tutto l’Ottocento, tranne che da filologi e critici francesi, tedeschi, 
svizzeri — ha ormai da circa trent'anni superato i pregiudizi di natura mo- 
rale ed estetica che lo avevano relegato in un modesto cantuccio della nostra 
storia letteraria, e può attualmente considerarsi uno dei maggiori poeti ita- 
liani del Romanticismo grazie agli studi di scrittori ed eruditi quali Giorgio 
Vigolo, Pietro Paolo Trompeo, Egle Colombi, Ernesto Vergara Caffarelli e 
altri. Lo stesso Croce, che in un giudizio marginale nel saggio su Pascarella 
non s'era di certo mostrato tenero verso Belli, in uno scritto di molti anni 
posteriore sulla figura del generale napoletano Gennaro Valentino, parente 
del poeta romano, accenna a Giuseppe Gioachino come al « grande » poeta 
romanesco, modificando così implicitamente l’impressione negativa d’un 
tempo lontano (cfr. Aneddoti di varia letteratura, Bari, Laterza, 1954, III, 
229-241). Le letterature degli ultimi anni poi — quelle soprattutto del 
Flora, del Momigliano, del Sapegno — dedicano ampio spazio all’esegesi 
della poesia belliana, mentre in precedenza gli storici avevano appena 
accennato a Belli, tranne il Settembrini che ebbe a esprimere un giudizio 
positivo sul Nostro nella sua storia della letteratura italiana. 

Carlo Muscetta ha ora pubblicato la prima parte — limitata ai primi 
anni dell’attività letteraria di Belli — di una sua ponderosa monografia, che 
sarà data alle stampe nei prossimi mesi: un ghiotto annuncio d’una fatica 
meritoria d’ogni lode per la serietà e l’acutezza dell’indagine critica (Cultura 
e poesia di G. G. Belli, Milano, Feltrinelli, 1958). Il Muscetta non si è soffer- 
mato alla superficie, né ha rivolto la sua attenzione al solo capolavoro: ma 
ha anche meditato su tutti gli scritti del poeta, editi e inediti, cercando di 
ricostruire con sottili argomentazioni il mondo culturale in cui il romano si 
trovò ad agire; d’indagare sui suoi interessi morali e spirituali, sulle amici- 
zie e sugli incontri ideali; di studiare infine l’ambiente in cui visse. La prima 
parte di questo che può essere ritenuto, dopo il saggio del Vigolo premesso 
all'edizione integrale dei sonetti romaneschi, il più completo e importante 
studio della poetica belliana, si articola su tre capitoli che rappresentano 
come una introduzione ai segreti dell’arte del poeta romano. Dall Arcadia 
lugubre all’arcadia burlesca, Limiti culturali e vocazione comica, La ‘scrit- 
tura doppia’ del computista pontificio: tali i titoli che indicano con evidenza 
quale sia il metodo critico del Muscetta. Per cercare di capire una forte per- 
sonalità qual è quella belliana, per molti aspetti non solo complessa e sfug- 
gente ma enigmatica, occorre conoscere innanzi tutto l’ambiente in cui Belli 
fu educato, la psicologia di lui, le conoscenze, i giudizi di amici e nemici, 
le sue scritture, anche quelle più intime o quelle in apparenza insignifican- 
ti, l’intera produzione in versi e in prosa, l’epistolario. E Muscetta ha letto 
tutto con particolare attenzione e ha cercato di collegare i fili sparsi d’una 
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tela cangiante in mille guise, di comporre le contraddizioni, di risolvere | 
numerose difficoltà che si presentano inevitabilmente a chi affronta il pro 
blema delicatissimo della poetica belliana, quella cioè d’uno scrittore che 
ha una doppia faccia come l’erma bifronte, l’una contro l’altra armata al 
meno nell’apparenza. 

Premesso che Belli fu poeta tutt'altro che precoce, il Muscetta si sof. 
ferma ad analizzare i fatti della sua prima giovinezza, che hanno inciso in 
modo particolare sulla formazione dell’uomo e sul suo carattere sensibili» 
simo, schivo di esibizioni, cupo e appassionato: gli eventi turbinosi della 
prima infanzia, la fuga della famiglia a Napoli per scampare alle rappresa 
glie francesi, la miseria improvvisa dopo la morte del padre « aspro e chiu 
so », la morte della madre idolatrata, le umiliazioni patite in casa degli zii, 
gli impieghi meschini e insufficienti. I primi tentativi poetici risalgono al 
1805, quando Giuseppe Gioachino aveva quattordici anni: sono per lo più 
degli imparaticci scolastici, in cui peraltro si può osservare « una bella e 
disinvolta scrittura, una chiarezza e minuzia di rappresentazione », mentre 
l’amore del vero si manifesta in talune prose cosiddette « scientifiche », che 
rivelano tra l’altro nel giovanissimo scrittore una viva curiosità per i proble 
mi linguistici. Del 1807 sono le Lamentazioni, in cui confluiscono disordina 
tamente tutti i motivi più frusti dell’arcadia lugubre. I versi appaiono « an 
simanti, pieni di ripetizioni e zeppe d’ogni tipo ». Insomma di questo primo 
periodo di attività letteraria, la cosa più pregevole — nota giustamente il 
Muscetta — è la prosa dell’autobiografia, diretta sotto forma di lettera al. 
l’amico Filippo Ricci. Il tono è grave e pensoso, lo stile obiettivo: la decisa 
personalità di Belli si palesa a chiare note con la sua onestà e dirittura mora. 
le, con il docile ossequio alle autorità costituite, sia umane che divine, men- 
tre nasconde nel più segreto del suo essere « un nodo di sentimenti repre» 
si, una irrequietudine morale che non oserà facilmente diventare dubbio o 
pensiero, ma che tuttavia farà groppo e irriducibile resistenza interna ». 

Accennato ai lavori di maggiore impegno degli anni dopo il 1810, il Mu- 
scetta osserva con finezza che il primo segno « d’uno sdoppiamento del Belli 
segreto » è già in una terzina del sonetto inedito Sotto gli influssi de le Muse 
amiche; e che la stizza amara contro se stesso, prima che contro gli altri, 
fermenta nella breve satira La toélette del 2 agosto 1813, che è il suo primo 
componimento poetico a stampa. Sin da allora egli « impugnava il riso 
come un’arma ». Attraverso l’arcadia giocosa si libera finalmente di quella 
lugubre: interessantissime per comprendere la visione pessimistica d’un 
mondo egoista, arido, ingiusto, che sarà quello dei sonetti romaneschi, sono 
le ottave della Morte della Morte, in cui, scrive il Muscetta, gli uomini ap 
paiono in un mondo chimerico « tutti eguali, e tutti in pace, e tutti ravvici- 
nati di là dalle loro classi e dal loro mondo storico e religioso, illustri e oscu 
ri, briganti ed eroi, personaggi dei libri immortali e dell’umile letteratura 
popolare »; «...pare un fantomatico annuncio di temi e personaggi poetici 
che prenderanno corpo nel mondo dei sonetti romani ». 

Il Muscetta delinea sobriamente i caratteri dell’Accademia Tiberina, di 
cui Belli era magna pars. Nata in opposizione a quella Ellenica, accolta d’in- 
tellettuali osannanti all’Impero francese, la Tiberina continuò durante la Re 
staurazione a essere un’accademia di letterati ligi al governo papale; ma que 
sti ultimi riuscirono a mantenere certi metodi appresi nel periodo della fron- 
da. Si spiegano quindi le ragioni per cui — accanto ai nomi di don Mauro 
Cappellari, futuro papa, o di altri prelati — l'Accademia annoverasse non 
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solo quelli di uomini che aspiravano a vaghi ideali di libertà, ma di estre- 
misti e rivoluzionari sul tipo di Pietro Sterbini e Felice Scifoni. Belli sapeva 
abilmente destreggiarsi tra tante difficoltà e pericoli insidiosi. Sodale di dotti 
sacerdoti, cioè dei futuri cardinali Ludovico Micara e Michele Viale Prelà 
e assai più tardi di monsignor Vincenzo Tizzani, egli coltivava nello stesso 
tempo amicizie nel campo dei liberali: lo stesso Domenico Biagini era tale 
e così Francesco Orioli, conosciuto a Bologna nel 1827, e Angelo Fava. 


Belli — osserva il Muscetta — era attratto al teatro per il suo « gusto 
di mimo, dicitore e declamatore » ; ma non accettava il generico dilettantismo 
che trionfava a quei tempi sulle scene. Nel 1815 e ’16 pubblicò nelle collane 
teatrali, dirette dall'amico carissimo Jacopo Ferretti per lo stampatore Puc- 
cinelli, aleune versioni dal francese, che sono in realtà veri e propri rifaci- 
menti. A parte la traduzione d’un dramma pateticissimo di Pellétier-Volmé- 
ranges, interessanti sono soprattutto / finti commedianti per il dialogo vivace, 
spigliato, colorito e per il tono di « piccante ironia »; e la farsa /l tutor pit- 
tore per la « briosa immediatezza del ritmo dialogico ». Si vedrà poi come 
questo gusto del dialogo diretto ritorni con ben altri risultati nei sonetti 
romaneschi. Dopo i primi tentativi, Belli rinuncia al teatro, e non per caso: 
il Muscetta nota che il poeta desistette dai primi esperimenti soprattutto 
perché « un autore di teatro si forma se è libero di rappresentare sulla scena 
il mondo che suscita il suo riso e se è possibile verificarne gli effetti su di un 
pubblico, misura prima della validità di ogni lavoro drammatico ». Fu 
quindi la sua una ragione essenzialmente pratica: ma l’amore delle cose 
teatrali non venne mai meno. E di teatro scrisse soprattutto nel periodo in 
cui collaborò allo « Spigolatore » del suo Ferretti. 


Il Muscetta ha poi pagine penetranti sulla famosa cicalata del Ciarla- 
tano: accanto al gusto del paradosso verbale, c'è indubbiamente in essa un 
estro scintillante, unito all’amore del vocabolo assaporato nei suoi valori fo- 
nici e di colore; qualità tutte che torneranno ad affiorare in numerosi sonetti. 

Nel Canzoniere d’amore per la Roberti confluiscono, non sempre ben 
armonizzate, le molteplici esperienze letterarie di Belli. Accanto a stanche 
reminiscenze del Tasso lirico e a echi arcadici, a bisticci e antitesi alla 
Marino, ci sono « presentimenti di classicismo borghese, alla Betteloni », 
una barocca ingegnosità d’immagini e costrutti, l’amore del vero che « lo 
porta a certi particolari dove fa capolino il ghigno di Francesco Berni ». Il 
suo petrarchismo risale non tanto al cantore di Laura, quanto ai lirici del 
Cinquecento « raziocinanti e discorsivi ». È soprattutto significativo il fatto 
che in quegli anni Belli « aveva perseguito un tema unico [la passione segreta 
per la sua Cencia] in una situazione ritornante »; s'era imposto cioè una 
disciplina interiore, un metodo severo così come il Petrarca. E il Muscetta 
conclude con molta acutezza: « Verrà il tempo in cui una nuova passione 
segreta lo farà sentir vivo: allora a Cencia subentrerà una città intera, con 
i suoi temi infiniti, che non gli sembrerà mai di aver espresso compiutamente, 
senza averli stremati in cento repliche e variazioni. Sarà (com’è ovvio) un 
petrarchismo radicalmente antipetrarchesco: dove le forme non appariranno 
più cristallizzate in emblemi gloriosi d’eterno, ma saranno restituite a tem- 
porali sostanze, né più si scioglieranno in luce e suono di estatico paradiso, 
ma si incarneranno in corpi non immaginabili senza flemma e sangue... ». 


GIOVANNI ORIOLI 
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UN cRITICO DEL NOVECENTO: EnRICO FALQUI 


Con Falqui cominciammo scontrandoci; fu, penso, tra il 1926 e il N 
lui alla « Fiera Letteraria » di Umberto Fracchia, noi alla terza pagina de 
« Il Mattino », di Napoli; entrambi attenti a seguire le giovani sorti della 
nuova letteratura, quella di tra le due guerre. Falqui era già, per vocazione, 
critico officiante nelle più gelose e solenni cappelle letterarie romane. Noi 
non eravamo che un « celere », un « outsider » delle lettere medesime e per di 
più appassionati e parte in causa. 

Bei tempi. Erano gli ultimi bagliori d’un’epoca, all’estremo del roman 
ticismo. Saliva, anzi, all'orizzonte la cometa eroica e illusoria delle « rivole 
zioni » posteriori alla prima guerra mondiale. Si fondavano i « regimi » e 
non si sapeva discernere se ciò che andava accadendo fosse ritorno classico 
o esplosione romantica; forse non era né questo né quello, ma altro; ancora 
da definirsi. Noi, giovani, eravamo a militare e a parteggiare anche in lette 
ratura; ci pareva (e certamente era) bello, in quel tempo di forza e d’impul 
si, stare alle punte avanzate delle cosidette correnti di avanguardia. L’avan- 
guardia era il « novecentismo ». 

Con Falqui litigammo proprio per il « 900 », quel numeretto stampato 
grosso e solitario, in nero, sulle copertine stagionali ora gialle, ora verdi, 
ora rosse, dei « Cahiers d’Italie et d’Europe » « fondati » da Massimo Bon. 
tempelli e Curzio Malaparte. Con quei due nomi già celebri, comparvero i 
numeri dell’autunno 1926, inverno 1927, primavera ed estate dello stesso 
anno; e gli scritti dei collaboratori venivano pubblicati in lingua francese. 
Ma avvenne, nell’estate del ’27, una secessione tra novecentisti. Un gruppo, 
col Malaparte, andò via sbattendo la porta e le suole; un altro rimase col 
Bontempelli, fedele, e tentò di prolungare la vita della rassegna stampandola 
da prima in italiano, poi ancora in quaderni mensili a cura di G. G. Napo 
litano e Aldo Bizzarri (con rinuncia alla lingua « internazionale », ch'era 
ancora il francese); infine in misura ridottissima, sotto specie di foglio lette 
rario (l’« Interplanetario ») a cura di Libero De Libero e Luigi Diemoz. 

Falqui, critico letterario, non apparteneva ad alcuna delle correnti nove 
centistiche: anzi le giudicava dal di fuori. Si trovò schierato dal lato opposto 
a quello in cui, dopo la clamorosa apostasia del Malaparte (ch’ebbe tutta 
la vita il gusto delle eresie e delle apostasie) ci venimmo a trovare col Bon- 
tempelli. Se per il povero Curzio, per Longanesi, per Maccari ed altri, i mo- 
venti della secessione potevano pure ricercarsi nella netta, irrevocabile anti. 
patia mostrata da Mussolini per il « 900 » bontempelliano; per Falqui la 
lontana, condizionata, sorvegliatissima adesione alla bandiera di Strapaese, 
innalzata subito dal capitano di ventura Malaparte, si radicava in ben diverse 
e valide ragioni estetiche. In altri termini il critico Falqui, allora come ora, 
non serviva altro che il proprio credo; e lo faceva con inalterabile e inalte- 
rata, umile, operosa probità. 

Ma il sottoscritto, da Napoli, in quell’epoca piuttosto muscolare e avven- 
tata, non seppe discernere nell’equilibrio della posizione di Falqui altro che 
una ragione di più per gridare ad un altro nemico del « 900 », come se non 
si trattasse di scuole e di polemiche letterarie ma della Notte di San Bartolo 
meo o della Santa Fede. Alcunché di sanfedistico, infatti, si poneva allora in 
quegli scontri e predilezioni. Napoli, per il Bontempelli e la sua parte, era 
una roccaforte; quasi — anche allora — in contrasto con Roma, all’opposto 
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di Roma. Nel groviglio polemico seguito alla secessione malapartiana i « no- 
vecentisti » per quel loro aderire entusiastico agli aspetti cosmopolitici, inter- 
nazionalistici delle dichiarazioni programmatiche dei « Cahiers », assume- 
vano forti rassomiglianze con altri internazionalisti, di colore più politico; 
cioè i comunisti, già ridotti alla clandestinità. 

Sarà forse utile riassumere per i lettori più giovani quali fossero gli 
intenti del « 900 » letterario e dei « novecentisti ». Si voleva ritornare alla 
fantasia. Gli scrittori italiani erano chiamati a guardare ai grandi « fanta- 
stici », Ariosto e Cervantes, Dumas padre ed Edgardo Poe; erano invitati 
a creare mitologie moderne, nelle quali l’azione, i fatti, gli intrecci, gli 
svolgimenti della favola fossero essenziali e predominanti. La lingua? La 
lingua, il modo del dire, non interessavano gran che (e quindi l’uso del fran- 
cese per la rivista « 900 »); la forza rappresentativa e drammatica delle 
vicende, doveva supplire, se non sostituirsi allo « stile », alla venustà 
espositiva. Alla fine si poteva concludere che il modello classico e insupe- 
rabile della letteratura novecentista fosse il capitano Emilio Salgari o Luigi 
Boussenard. Invece i novecentisti si fermavano a Giuseppe Conrad e a Ki- 
pling; benché il Malaparte, che pure aveva firmato i primi quattro « Ca- 
hiers », pretendesse che tutta quanta la fantasia di cui parlava Bontem- 
pelli si riduceva a « scordarsi della chiave di casa ». Gli orizzonti spalan- 
cati alle esplorazioni e scoperte dei novecentisti includevano non solo il già 
detto cosmopolitismo di origini futuriste ma anche una certa meccanicità 
umoristica di origini cubiste e dadaiste, una libertà di dissociazione di 
marca surrealista e un’attonita, vitrea razionalità derivata da Kafka e da 
Poe. E poi: quell’« europeismo » dichiarato suscitava tutte le ire del « ro- 
magnolo » Mussolini, la cui « ruralità » e « paesanità » non abbisognava di 
ulteriori prove dopo le intraprese della Bonifica Pontina, le leggi sul 
rimboschimento la « battaglia del grano » e via discorrendo. Il « 900 » rap- 
presentava un aspetto « stracittadino », si disse, per evitare il vocabolo ap- 
propriato, ch’era quello di « rivoluzionario », in senso marxista e proletario. 
Insomma mancò poco che la polizia politica s’immischiasse nella faccenda. 
(Se ne immischiò, se pure brevemente, a Napoli, per un contradittorio agli 
« Illusi » tra il sottoscritto e il Malaparte). 


* * x 


Questo lungo antefatto m’è parso necessario per chiarire e sottolineare 
la imperterrita coerenza di Enrico Falqui alla sua fede critica. A noi nove- 
centisti che allora, ostentavamo disprezzo per la forma, derisione per la « pa- 
gina », ironia per lo stile e la civiltà di ogni eleganza di scrittura, egli oppo- 
neva sempre più copiose e valide le ragioni alle quali, poi, ognuno di noi 
senza saperlo e sempre fingendo di niente, obbediva. 

Perché se è vero che il « novecentismo » predicato dal Bontempelli 
proponeva una libertà di fantasia senza limiti e una non meno illimitata 
libertà di espressione non è meno vero che ognuno dei novecentisti finiva 
per seguire il proprio estro particolare (vedi Moravia) conservando nella 
traduzione francese il colore e il calore delle origini (vedi Aniante). Insom- 
ma, a poco per volta, spentisi quegli anni e i seguenti, ritornata — quasi 
parallelamente al declino politico — a nuovo vigore la letteratura nostra, 
vediamo quanto il Falqui abbia avuto ragione; e come in quella grande 
e tumultuosa vicenda in cui, molti, perdemmo il lume degli occhi, lui con- 
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servasse la calma e la sommessa serenità propria della sua vita e del suo 
stile. 

Gli doveva toccare il compito di creare l’anagrafe critica di quasi mn 
cinquantennio di lettere italiane; a cominciare da prima del moto nove 
centista, a finire chissà quando. A oggi Falqui, senza contare gli altri saggi 
e raccolte e antologie, è pervenuto alla « quinta serie » del « Novecento let. 
terario » (Vallecchi, Firenze, 1957, L. 1300) e va preparando il sesto e il 
settimo volume. Di già, stampati e raccolti, sono circa trecento capitoli, qua 
si quattromila pagine, nelle quali il vasto panorama italiano (ma non iso 
lato da legamenti e da risonanze con altre affini o diverse letterature d’Eure 
pa e d’America) si dispiega agli occhi del lettore, come un grande plastico di 
città; questa città letteraria, capitale di una repubblica e di una civiltà alla 
quale ognuno di noi cerca di portare una sua pietra, il Falqui la conosce e 
ce la fa riconoscere come la nostra patria più vera. Perché se i singoli saggi, 
esami e riesami critici tendono a farci conoscere, come il Falqui perspicua 
mente sa, l’essenziale di ognuno, conservandogli carattere, colore, tratti e 
nome, l’insieme dei capitoli si configura in una grandiosa guida della società 
letteraria posteriore alla « Voce » e alla « Ronda » e, anche, al « 900 », ma 
radicata in quei fertili terreni. Falqui, come critico ha avuto la fortuna di 
assistere alla trasformazione di mondi letterari che sembravano non tra 
montabili. In questo è stato più fortunato di Serra e di Pancrazi, anche — 
forse — per ragioni di età. Egli ha potuto seguire l’esame richiesto dal 
l’estremo svolgimento del romanticismo europeo, nel futurismo italiano, 
anche sulla scorta di chi, come Francesco Flora, seguiva attentamente la 
trasformazione. Se è vero, come dice il Croce, che l’arte si svolge per « pau- 
se », Enrico Falqui ha tenuto d’occhio senza mai distrarsi tutte le pause 
formative della letteratura italiana, dai primi anni del ’900 (pubblicazione 
dei manifesti futuristi) sino a oggi. Quale potere di attenzione, quale pazien- 
za, quale gusto della collezione di tratti e ritagli minimi e, alla apparenza, 
di scarsa importanza; rivelatori invece di un attacco, di una giuntura se 
greta e di una essenziale articolazione delle facoltà poetiche. Non è fuori 
luogo dire ch’egli ha adoperato il discernimento critico secondo il vecchio, 
ma prezioso ammonimento del De Sanctis: guardando cioè con « l’occhio 
metafisico, il quale sa cogliere tra le varietà degli accidenti, i tratti essen- 
ziali ». E non staremo a esemplificare (impossibile farlo sistematicamente 
in questo mare di autori e di opere analizzate) se non ad apertura di pagina, 
scegliendo un romanziere universalmente letto e conosciuto come Riccardo 
Bacchelli; o un poeta, altrettanto noto come Aldo Palazzeschi. E si veda 
come di quest’ultimo, la mano del Falqui (o se si vuole dire col De Sanctis, 
« l’occhio metafisico ») colga e serri, in una specie di formula precisa l’iden- 
tità poetica: « Alla filastrocca infantile s’'alternano cadenze litaniose; dal 
la gavotta settecentesca si risale alla cavalcata macabra, al corteo delle 
streghe attraverso immagini e metri di un romanticismo esasperato »; 0, per 
l’autore de Il Mulino del Po, ch'è esaminato in altro capitolo (citiamo da 
« Prosatori e Narratori del Novecento italiano » Einaudi, 1950, L. 2000), ecco 
come il Falqui ne fissa definitivamente, i connotati: « Amor di precisione 
lo porta spesso a descrivere più con meticolosità che con estro. E quale 
sforzo, anzi sfoggio, nel ricostruire storicamente usi, costumi, tipi e fin nel 
riadoprare disusati vocaboli. Non contento di mostrarceli per così dire in atto, 
ne rifà la storia e della storia espone vicende e ragioni. Sicché, alla fine, 
tutto v’assume un’aria di scavato e ricomposto. Ma con quanta opulenza ». 
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0 più oltre « ...nessuna meraviglia che nel Mulino del Po il paesaggista, il 
moralista e lo storico contribuiscano a dare indipendenza e non so che 
magnificenza al romanziere », ch’è per Bacchelli, felicissimamente detto. 
Pure il Falqui non fa professione di vero e proprio stilismo, ed è curiosa 
circostanza nella formazione mentale d’un critico diventato apostolo della 
«scrittura d’arte ». Vogliamo dire ch’egli non tende, come il Serra o il 
Pancrazi o, sovrattutti, Emilio Cecchi, alla « pagina », che — pure nella 
naturalezza del discorso critico — ricordi al lettore la missione « poetica » 
di chi scrive e fa poesia di ciò che ha letto, anche quando poesia non è. 
Se nell’un caso (quello di Serra, Cecchi) viene comprovata ancora una volta 
la non esistenza dei « generi » letterari, così da avverarsi sotto i nostri occhi 
la trasformazione di un’analisi critica in vera e propria opera d’arte; nel 
caso opposto, questo di Falqui, quella verità non risulta meno vera. Pure 
nella strettissima rigorosa esposizione obbiettiva dei dati critici, discendenti 
scientificamente dalla valutazione dell’opera (qualche volta la concentra- 
zione delle notizie è persino troppo compatta), Falqui raggiunge particolari, 
efficaci effetti di « secchezza ». E in fatto di critica quest'è un vantaggio, 
unito all’altro dell'abbondanza e aggiustatezza delle citazioni testuali non 
soltanto dell'autore, ma di altri critici che concorsero alla conoscenza di 
lui: ond’è che il carattere e l’inclinazione antologica del Falqui, sempre 
attenta al concreto e quasi timorosa di farsi cogliere sprovvista di pezze 
d'appoggio, lo aiutano a comporre un’informazione di straordinaria com- 
pletezza; sebbene — ripeto — a volte troppo nudrita. 

In qualche luogo di questo vastissimo panorama della letteratura ita- 
liama abbiamo incontrato un’adesione esplicita ai « generi », alla « tecnica », 
alla constatazione della dualità di forma e contenuto (si ricordi la polemica 
ancora dell’anteguerra tra i « formalisti » e i « contenutisti »); ed è que- 
sta un’altra contraddizione del Falqui; da considerare con particolare inte- 
resse. Il nostro ricordo della polemica famosa tra Strapaese e Stracittà ci ha 
condotti a riconsiderare, con il sorriso un po’ dolente di chi guarda ingial- 
lite fotografie di se stesso, quanto — in quell'epoca — avemmo torto. 
Quella nostra infatuazione « contenutistica », quel nostro disprezzo del. 
l’esteriore, del modo del dire che il nostro contradditore ci invita a consi- 
derare con rispetto, ci poneva — malgrado le nostre letture crociane — al 
bando dell’Estetica e faceva invece di Falqui un sostenitore, volontario o 
non, del Croce. In quel nostro negare e in quel suo affermare, si finì poi 
con l’incontrarci sul medesimo terreno: cioè la necessità per lo scrittore di 
saper scrivere, prima di tutto; come per il cantante di possedere, come dice- 
va Verdi, voce, voce, voce. Perché dunque, trascorsi tanti anni (più di 
trenta) si scopre nelle pagine del Falqui una incongruenza simile? Certa- 
mente i giudizi che egli esprime (tutti nessuno eccettuato) sono misurati 
sul metro di platino della indissociabilità, nell’atto creativo, della « forma » 
e del « contenuto » e della scarsa o nessuna importanza della cosidetta 
«tecnica ». Certamente il Falqui, in questo commovente servire le ragioni 
della poesia non ha mai pensato diversamente dalla verità che postula: « La 
parola nella poesia non è veste della poesia, ma è la poesia stessa ». Non è 
quasi necessario aggiungere che il Croce intende alludere alla « parola 
spirituale », non all’« astratto suono fisico ». È dunque, sotto specie idea- 
listica, che bisogna — malgrado le ovvie contraddizioni di chi ha tanto 
letto e tanto scritto e giudicato — considerare Enrico Falqui. L’intera sua 
opera gli conferisce, io penso, il diritto al titolo di « critico del Novecento », 
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ch’è secolo nel quale — forse — le forze dell’idealismo filosofico ed estetico 
si sono trovate opposte, come mai prima, a quelle d’un positivismo di doppia 
natura tendente a limitare o annullare nell’uomo o con l’uomo, la sua prima 
libertà ch'è quella di parlare e di scrivere. E dunque, se dall’immenso pa. 
norama della nostra letteratura contemporanea che il Falqui va costruendo, 
resulterà che — in complesso — gli scrittori hanno pensato e operato a 
favore della libertà, nel clima della libertà poetica, nulla sarà perduto, 
Dovremo aggiungere un motivo di più alla gratitudine che dobbiamo al 
Falqui, critico, per aver raccolto e organizzato in libri le prove di un così 
gran fatto. 


GIOVANNI ARTIERI 


INTRODUZIONE ALLA BIBBIA 


Il pensiero francese ha sempre avuto una parte notevole nella costru 
zione della società contemporanea. La conferma di questa vitalità è fornita 
non solo dal contributo sostanziale che la Francia offre ogni giorno alle 
conquiste dello spirito, ma altresì da talune espressioni di coraggiosa indi. 
pendenza, se non proprio di dichiarato anticonformismo, che i più dotti 
esponenti del clero di oltr’Alpe inseriscono nel panorama sempre più vasto 
della cultura religiosa. 

L’« Osservatore Romano » ha di recente pubblicato un breve testo reda- 
zionale, posto con sufficiente rilievo in prima pagina, nel quale si prendeva 
in esame il contenuto di un volume, da poco edito dal Desclée, e di cui si 
sconsigliava la diffusione nei seminari, a scopo didattico. Il volume in que- 
stione è un’opera molto seria e di grande impegno che, tenuto conto di talune 
circostanze relative alla sua comparsa sul mercato librario, non può non ri- 
chiamare l’attenzione sia degli ambienti ecclesiastici, sia di quelli meno vin 
colati alla Chiesa. 

Il titolo dell’intera opera è: Introduction à la Bible. Il primo volume, 
quello pubblicato, tratta della « Introduzione generale all’Antico Testamen- 
to » e alla sua compilazione hanno dato il loro contributo tre professori 
dell’Istituto Cattolico di Parigi; Cavaignac, Cazelles e Grelot, due profes 
sori della Facoltà Cattolica di Lione: Barucq e Gelin, e poi i proff. Delorme 
del Gran Seminario di Annecy, Lefèvre della casa Scolastica di Chantilly, 
Lusseau, decano della Facoltà di Teologia di Angers, e Auvray, insegnante 
dell’Oratorio. Il complesso e voluminoso lavoro è stato diretto da A. Robert 
ora defunto ed A. Feuillet, nomi famosi nel mondo degli studi biblici. 
Sulla testata del libro figura l’imprimatur del cardinale Maurizio Feltin, 
arcivescovo di Parigi — 25 febbraio 1957 — mentre le prime pagine sono 
impegnate dalla prefazione scritta dal Vescovo di Strasburgo, Jean Julien 
Weber, il 9 luglio 1957. 

La mole del volume — circa novecento pagine —; l’abbondante docu 
mentazione bibliografica, sicché si può affermare che non un testo già com- 
parso sulla importante materia non sia stato consultato e registrato; i rife 
rimenti, numerosissimi e minuziosi, ed infine l’assunto stesso della impresa 
offrono un panorama del più alto interesse storico e al tempo stesso attuale 
e sorge pertanto spontanea e motivata la domanda perché l’organo uffi 
ciale del Vaticano ha ritenuto di dover bloccare l’inserimento del volume, 
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così autorevole, nella gamma già tanto vasta della didattica biblica. Eviden- 
temente senza giungere al provvedimento della messa all’indice, che per un 
testo provvisto di un così alto imprimatur e di una così esperta presentazione 
(il cardinale Feltin gode di grande stima negli ambienti del pensiero catto- 
lico ed il vescovo di Strasburgo Weber è considerato una eccezionale com- 
petenza in materia) sarebbe stata una specie di bomba teologica, si è voluto 
forse evitare di porre nelle mani di giovani non ancora iniziati, formu- 
lazioni ritenute « deviazionistiche », tanto per usare un termine di moda. 

In che cosa consiste, dunque, il carattere scarsamente didattico del li- 
bro, che dovrebbe proprio servire da preparazione per quegli studiosi che si 
dedicano all’appassionante ricerca dei misteri biblici? La risposta è al tem- 
po stesso facile, perché basta un interrogativo posto sulla autenticità di un 
particolare per giustificare tale iniziativa; e difficile, perché è proprio negli 
ultimi venticinque anni che si sono verificate rivelatrici scoperte e inattese 
interpretazioni oggettive, che conferiscono, a questa disciplina, una irresi- 
stibile forza evolutiva in sintonia con le conquiste dell’umano progredire. 
Tutto ciò alimenta, specie nel profano, una giustificata sete di conoscenze 
che dilatano, sul tema tanto affascinante della verità biblica, le fonti di un 
inesauribile sapere. 

La prima constatazione da fare è che i dieci compilatori del volume 
hanno studiato e meditato le scoperte testuali ed archelogiche degli ultimi 
cinquant'anni con lo scopo di eseguire una messa a punto conforme alla com- 
plessa modernità della materia. La Chiesa si è pronunziata, sui « libri san- 
ti», con le solenni definizioni del Concilio di Trento (1546) e del Concilio 
del Vaticano (1870). Ma nulla autorizza a supporre che essa possa conten- 
tarsi di una « rivelazione », che la storia del mondo vissuto fissa in rappor- 
to a controlli ed ispirazioni che non solo confermano l’acquisito, ma lo 
arricchiscono di nuove e sempre più pertinenti verità. 

La grande pluralità degli autori dei « libri santi » conferisce varietà 
e sfumature alla stessa ispirazione, tutti soggiacendo ad un pensiero comune. 
Questo pensiero comune è il contrario dell’« errore », la nozione stessa delle 
Sacre Scritture, di cui il Magistero della Chiesa ha ritenuto di non dover 
dare solenne definizione. Pur tuttavia, contro le « spiegazioni dissolventi », 
le negazioni aperte dal razionalismo e dall’evoluzionismo si sono schierati 
decisamente Leone XIII, Pio X, Benedetto XV, e lo stesso Pio XII, riaffer- 
mando il « principio dell’inerrance ». 

Sulle sacre scritture si sono piegati i razionalisti per denunziarne le 
debolezze morali; senonché la Bibbia non è un codice, bensì la misura delle 
debolezze umane in rapporto al sovrumano. E se la cronologia della Genesi 
non si addice alle tappe della geologia e alla successione delle specie, gli 
è che gli scrittori biblici quando descrivono la creazione non fanno della sto- 
ria naturale, ma danno una definizione teologica dell’uomo nell’universo 
organizzato. Il che significa, come ammettono gli studiosi più ferrati, che 
le scoperte e le indagini più recenti moltiplicano le difficoltà del dogma, 
insidiato dalla menzogna, dalla storia e dal « concordismo ». Ma ad insi- 
diare il patrimonio in nostro possesso, che non vuole essere scienza, come 
la siienza non vuole essere teologia, furono innanzi tutto le trascrizioni 
stesse dei testi redatti in ebraico, in aramaico ed in greco, le sole lingue 
riconosciute come bibliche, e origine di una critica testuale tuttora inesau- 
rita e feconda. E cosa dire dei rinvenimenti di Qumran che hanno così 
profondamente colpito la mente e l’intuizione degli studiosi? 
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Indubbiamente gli autori del nostro volume hanno dato prova di una 
coraggiosa spregiudicatezza, quando hanno ricordato come nella Bibbia non 
sia stato trattato il problema se la terra gira attorno al sole, ed hanno rico 
nosciuto che l’idea della creazione vi è espressa in funzione di una cosmo 
logia oggi superata. « L'evoluzione sociale ed economica (Cazelles e Grelot) 
conduce alla prospezione di nuovi problemi ». E in una rapida rassegna gli 
autori denunziano contraddizioni ed errori che caratterizzano le cronache 
di certi eventi biblici quasi mettendo in crisi talune visioni universalistiche 
dell'Antico, come del Nuovo Testamento concludendo nella impossibilità di 
determinare a priori, indipendentemente dall’ambiente, i valori critici che l 
caratterizzano. Si giunge così alla enucleazione del pensiero biblico che, 
attraverso la conoscenza razionale ed alla conoscenza basata sulla Fede, si 
ritrova espressa nella esegesi. 

La lettura del volume conduce il lettore nel quadro storico della Bibbia 
rievocato con una prodigiosa e sintetica funzionalità. Ma lo stesso lettore, 
ed è questo uno dei punti che avrebbe indotto la Chiesa a sconsigliare la 
introduzione del volume negli studi dei giovani sacerdoti, non può sot- 
trarsi all’indugio di evadere dal « senso letterale » delle Scritture per ricono 
scere, insieme a San Tommaso, che «le cose della Bibbia possono avere 
un significato simbolico », per due ragioni: le cose di quaggiù possono sim- 
boleggiare le cose di lassù: le cose della storia d’Israele possono anticipare 
le cose della nuova Alleanza. Assumendo così un senso spirituale che può 
essere chiamato tipico, mistico o figurativo. 

Così si giunge alla interpretazione « attuale » — certo irta di pericolose 
deviazioni — della esegesi, basata sul rapporto con la vita, e ricorrente, nel 
suo insieme con la cultura, la cui funzione è appunto di attualizzarne il 
contenuto. Critica ed allegoria rischiano l’urto di un pericoloso conflitto se 
non restano subordinate alla Fede. Qui gli autori affrontano « la posizione at- 
tuale nel problema » partendo dal punto fermo che si tratta di un « caso 
unico » di libri la cui interpretazione non appartiene alla sola scienza se- 
condo una bene intesa metodologia esegetica. 

Premesso che l’unico oggetto delle Scritture è il mistero di Cristo, scopo 
della interpretazione cristiana è di dimostrarlo, benché ciò possa essere 
fatto in più modi. L’ispirazione che ha dato vita alle Scritture è la stessa che 
fa agire la Chiesa, la quale conserva un diritto di interpretazione positiva 
ed uno di interpretazione negativa. Ha esercitato questo diritto con giudi- 
zio solenne soltanto per certi passi biblici, per respingere errori su testi 
dogmatici, come la trasmissione del peccato originale, l’istituzione dell’Euca- 
ristia e del sacerdozio, o la prova del primato pontificale. Ma ciò non toglie 
che « una decantazione si è operata progressivamente tra l’interpretazione 
dogmatica della Scrittura, e talune opzioni critiche sempre revisionabili » 
le quali « cercano nel perfezionamento dei metodi scientifici il mezzo di scor- 
gere sempre più strettamente il senso ovvio dei testi ». Tre encicliche (Pro 
videntissimus; Spiritus Paraclitus; Divino afflante Spiritu) sono la testimo 
nianza dell’intervento della Chiesa nei problemi dell’esegesi all’epoca con- 
temporanea, quella, per intenderci, che ha finito per maturarsi con l’energia 
nucleare, le bombe atomiche, lo « Sputnik » e l’avvento delle alghe, quale 
risorsa alimentare dell’umanità di domani. Il « Sant'Uffizio » e la « Com 
missione Pontificia per gli studi biblici » vegliano su questa inquietante in- 
terpretazione del mondo d’oggi, che sta per disporre del radiotelescopio 
della marina americana, di centocinquanta metri di diametro, capace di 
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dirci cosa accade alla distanza di sessantamila miliardi di miliardi di anni- 
luce. Ossia per darci definizione e limiti scientificamente esatti del Cosmo 
e del buio che circonda l’Universo. 

Sotto l’impulso di queste conquiste sempre più presenti, nel perimetro 
del nostro scibile, gli studiosi contemporanei allineano ed incorniciano te- 
stimonianze del mondo antico ebraico e protoebraico culminante nei rinve- 
nimenti di Mari (Parrot), di Ras Shamra Ugarit (Schaeffer) in Siria e nel 
1947 quelli di Qumran. Registra, il volume di cui ci occupiamo, i perfezio- 
namenti linguistici realizzati e da questi i riferimenti impressionanti riscon- 
trati in rapporto al costume, ai riti, alle tradizioni orali, pervenendo a « nuo- 
ve soluzioni » del problema relativo all’origine e allo sviluppo del Penta- 
teuco. 

È questa la parte del libro che, dopo una tiratura di ventimila copie 
già vendute, non ha avuto l’approvazione della Chiesa. Dalla pagina 331 a 
382 si auspica la « raccolta, senza pregiudizi, di tutto il materiale delle scien- 
ze paleontologiche e storiche, epigrafiche e letterarie », per « vederci più 
chiaro nella vera natura di certi racconti dei primi capitoli della Genesi ». 
Va ricordato, del resto, che l’enciclica « Humani generis » del 12 agosto 1950 
è tornata su questo punto, a proposito della evoluzione, del poligenismo e 
della storia primitiva. E nella filigrana di questa enciclica i nostri autori in- 
dagano e scoprono la sintesi filosofica delle verità su Dio e la sua azione 
nel mondo, senza negare l’essenza sociologica delle formazioni umane. 

Certo la conclusione alla quale giunge questa « Introduzione » agli studi 
biblici non può non essere approvata dalla Chiesa. Il Vecchio Testamento 
trova il suo collaudo nel Nuovo. « Il giudaismo non è che una economia 
provvisoria, preparatoria, tesa verso un ‘compimento’. Cristo in persona, 
con la sua opera e con il suo insegnamento compirà le Scritture, esplicitan- 
done il senso e la portata ». Così termina il volume che sarà seguito, quanto 
prima, dalla « Introduzione al Nuovo Testamento ». Non correranno ulte- 
riori pericoli gli autori di questo interessante studio, che vuole essere in de- 
finitiva il riconoscimento di talune realtà attuali, come l’esistenza dell’uomo 
di Neanderthal, di cui, secondo lo scienziato sovietico Porshnev, esistereb- 
bero esemplari viventi nei deserti della Mongolia centrale. Questi uomini- 
scimmia assomiglierebbero moltissimo « agli esseri umani, con il corpo co- 
perto da una sottile peluria rossastra, attraverso la quale è possibile vedere 
la loro pelle. Sono esseri alti pressapoco come gli uomini che popolano la 
Mongolia, ma hanno le spalle curve e camminano con le ginocchia piegate. 
Le mascelle sono sporgenti, la fronte è bassa, l’arco sopraccigliare più spor- 
gente che non negli esseri umani di razza mongola ». 

Come la Chiesa non ha battuto ciglio dinanzi alle dottrine di Gioacchi- 
no da Fiore, di cui non ha condannato le teorie, non considerandolo eretico, 
così la Chiesa resta serena dinanzi ai progressi della scienza ch’ella sa be- 
nissimo di poter sempre iscrivere nelle sue leggi. 

Nei suoi due millenni di storia essa ha sempre mantenuto il controllo 
del suo pensiero, pur correndo rischi, sovente, sia in merito alla evoluzione 
dei rapporti di forza operanti tra complessi a lei vicini, sia affrontando pro- 
blemi nuovi, o che apparivano tali, di debole aderenza ai testi delle Scrit- 
ture. Sempre ha superato il disagio di queste innovazioni, pur soffrendo, nei 
suoi ranghi più efficienti, conflitti di interpretazione o contrasti di metodo. 
Negli ultimi due secoli il clero francese ha avuto una parte notevole in que- 
ste formulazioni innovatrici che, beninteso, suscitano scalpore negli animi 
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della più pura ossequienza, ma non possono che mantenere vivo l’irresisti. 
bile moto di progressiva conquista che agita il reperimento della verità ri. 
velata. A contatto diretto con gli stimoli del razionalismo tradizionale, il 
clero di oltr'Alpe resta come sottoposto ad una costante pressione che lo 
conduce a perfezionare sempre più il suo patrimonio di dottrina e di espe. 
rienze. Il tentativo di istituire la moderna espressione della predicazione e 
del proselitismo, che va sotto la sigla del « prete operaio », ora radicalmente 
modificata dalle autorità religiose, è proprio una prova di tale sforzo di 
aggiornamento alle esigenze della vita associata moderna, tanto più neces 
sario in un complesso statale nel quale ancora vigono rigorose diffidenze 
verso l’esercizio del culto. 

La ricerca di una soluzione delle difficoltà inerenti all’uso del latino 
durante il contatto, ora intimo ed individuale, ora solenne e collettivo, che 
il ministro deve avere con la massa dei fedeli, è anch’essa vagliata, dal clero 
francese, non senza una legittima inquietudine di Roma, dove al latino si 
attribuisce una insostituibile forza unitaria, alla quale la Chiesa non può 
rinunciare. Il giorno in cui al latino si sostituisse la lingua nazionale, è la 
Chiesa nazionale che finirebbe per sostituirsi a quella Cattolica. Tentiamo 
piuttosto di ridurre a più modeste accessibilità la formulazione latina e di 
ottenere, al tempo stesso un più diffuso interessamento della scuola laica 
alla lingua dell’antica Roma. Il che non può nuocere nell’anelito di un sem- 
pre più sostenuto livello della cultura generale, anche se la tecnica dirotta 
la saggezza umana verso conoscenze di un sempre maggiore valore pratico 
e scientifico. 

Dislocare il « dubbio » in lidi sempre più alti è, in fondo, la missione 
stessa del « sapere », sul quale la Chiesa fa assegnamento per agguerrire la 
Fede in una sintesi sempre più valida ed operante. 


Mirko GIoBBE 


L’orERA pi CARLO MADERNO 


Quindici anni or sono, il Dipartimento della Pubblica Educazione del 
Canton Ticino, che già aveva curato la grande pubblicazione dei Monumenti 
storico-artistici della sua regione e una Antologia degli scrittori della Sviz 
zera Italiana, si fece promotrice di una nuova opera di vaste proporzioni, 
destinata a illustrare l’attività degli artisti ticinesi in Europa e della quale 
toccò a Ugo Donati di segnare l’inizio con il suo volume Artisti ticinesi a 
Roma. Oggi il Donati ripropone alla attenzione la figura di Carlo Maderno, 
cospicuo rappresentante del compromesso artistico secentesco, pronunziando 
una parola originale e definitiva fra i tanti scritti d’occasione apparsi, in 
quotidiani e periodici, per il quattrocentesimo anniversario della nascita 
dell’eminente architetto di Capolago: pubblicazione fatta a cura del « Banco 
di Roma per la Svizzera », in elegante formato album, stampata nitidamente 
su carta lucida ad hoc, atta a porre in rilievo le artistiche tavole e le nu 
merose illustrazioni, e in cui figurano alcuni autografi storicamente im 
portanti esistenti presso l’Archivio Capitolino di Roma, e la riproduzione, 
finora inedita, dello stemma di Carlo Maderno, già apposto sulla sua tomba, 
ma ora nel pavimento della seconda cappella a destra, in San Giovanni dei 
Fiorentini. 
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È comunemente ritenuta una circostanza sfavorevole, anzi una vera 
malignità della sorte, l’esser stato il creatore della Chiesa di Santa Susanna 
preceduto e seguito da due artisti (per di più suoi conterranei) la cui ri- 
nomanza mondiale fa apparire, per ovvie ragioni di contrasto, meno degni 
di considerazione e di studio i meriti di lui e le testimonianze, in parte tut- 
tora viventi, della sua ispirazione e della sua arte. Certo è innegabile che un 
divario esiste, fra Carlo Maderno e lo zio suo, Domenico Fontana, l’archi- 
tetto di Sisto V, l’urbanista geniale della moderna Roma, e uno altrettanto 
spiccato fra il Maderno e il suo prediletto discepolo Francesco Borromino, 
nel quale l’architettura barocca s’incentra e si eterna. 

Tuttavia, alle volte, può apparire relativamente degna di maggiore ap- 
prezzamento l’opera di chi — vissuto nell’orbita di una determinata scuola, 
imbevuto di quei canoni e addestrato a seguire quelle orme — riesce un 
giorno a tracciare timidamente un segno suo proprio, personale, un semplice 
tentativo, man mano allargantesi, sempre più affermato, e che, imitato da 
altri, costituisce, in tempo più o meno breve, una vera e propria innova- 
zione, un nuovo orientamento, e perciò una conquista: più meritevole, dico, 
intrinsecamente, questa opera, di quella di coloro che, nel solco di un oscuro 
o modesto predecessore, attingono, con la forza del loro genio, le vette più 
alte del successo e della fama, riverberando la luce di quella apoteosi su 
colui che ne è stato il parziale fautore. 

Senza il Maderno, l’arte di Francesco Borromino non avrebbe tracciato 
una parabola così fulgida, essendo stato appunto Carlo Maderno non solo 
il divinatore ma il plasmatore del genio del nipote, sia con gli insegnamenti 
fornitigli assidui e amorosi, sia per l’influsso esercitato sulla mente di quel. 
l’ardentissimo neofita (come, del resto, sull’altro colosso dell’arte barocca, 
il Bernini). 

Si consideri l'immensa portata delle seguenti parole che riferiamo dal 
capitolo dedicato al Borromino negli Artisti ticinesi a Roma del Donati: 
«Attraverso il Maderno egli risalì a Michelangelo... ». Forse l’osservazione 
può sonare strana per un artista quale il Borromino, che è considerato la 
figura massima dell’architettura secentesca, così nettamente opposta al mon- 
do formale del sommo esponente dell’arte rinascenziale! Eppure, se colui 
che seppe ideare e realizzare l’Oratorio dei Filippini viene annoverato fra 
i creatori di forme nuove, al pari di un Brunelleschi, di un Leon Battista 
Alberti, di un Bramante, d’un Michelangelo perché, com’essi, rinnovellatore 
di forme, lo si deve essenzialmente al fatto che nel Maderno, suo maestro — 
per essere stato quest’ultimo un artista di transizione — si erano fusi mira- 
bilmente i primi germi del barocco (fermentanti nel classicismo vignolesco 
e già in fiore nella esuberante inventività dellaportiana e nell’ardimento 
fantastico del Tibaldi) e una reviviscenza, tramite il Della Porta, del mondo 
michelangiolesco: pervaso, però, da uno spirito nuovo, ove la congenita 
drammaticità viene come investita da una gioiosa e armonica ondata di vita, 
estrinsecantesi in un tripudio di forme e di colori fastosamente decorativi. 

Tracciare il cammino di una tale ispirazione artistica, illuminare, di quel 
percorso, le tappe indiscutibilmente autonome, fare oggetto di critica equa 
e informatissima i giudizi, talvolta immoderatamente severi, tal altra impli- 
citamente pronubi di maggiore sicurezza nelle asserzioni laudative, questo 
è il compito prefissosi e attuato dal Donati. 

Il profilo del Maderno, necessariamente sintetico, incluso nella serie 
degli artisti ticinesi a Roma, è qui divenuto un ritratto, nel più ampio signi- 
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ficato del termine, con tutti gli effetti di luce e di ombra atti a intensificarne 
la naturalezza e la vitalità. Lo stesso numero quasi raddoppiato delle Note 
sta a dimostrare a quale nuovo, serupoloso esame l’Autore ha sottoposto il 
materiale già raccolto, pur senza aggiungervi nulla, o quasi, di bibliografi. 
camente importante (come egli stesso dichiara in appendice); ma ciò che 
più piace, è l’atteggiamento di maggiore consapevolezza e responsabilità 
assunto dal Donati nel risolvere personalmente, e senza riserve, i problemi 
presentati dai vari pareri contrastanti. E aggiungiamo, nei riguardi della 
famosa e vessata facciata monumentale di San Pietro, egli è pervenuto, con 
una serratezza di ragionamenti logici, a emettere un verdetto equilibrato 
e esauriente. 
Francesca GUERRA - De BELLIS 


PETRARCA E PAPA GIOVANNI XXII 


Giovanni XXII, il secondo dei papi che risiedettero in Avignone, volle 
ritornare a Roma, come i romani istantemente chiedevano. In un sonetto del 
Petrarca è colto il momento in cui questo ritorno fu per effettuarsi. Mirabile 
sintesi, questo componimento poetico, pur nella concisione dei termini e 
nelle allusioni che parvero oscure a un Muratori, della situazione politica 
europea intorno al 1333, dell’Occidente franco-inglese, dell’Italia e dell’Orien. 
te mediterraneo; non è più considerato da certi studiosi del Petrarca politico, 
forse per la confusione che di esso fecero gl’interpreti antichi, e ne fanno 
i moderni. (« Mirabile e miserabile confusione », è la frase del Carducci 
nel saggio preposto all’edizione del 1876 di Rime di F.P. sopra argomenti 
storici morali e diversi). Eppure esso fu illustrato mirabilmente da Isidoro 
Del Lungo, nel 1905, in orazione pronunciata a una solenne cerimonia fio- 
rentina. Firenze, infatti, è l’agna del nono verso, nell’opinione prevalente, 
fermata dal Carducci, e convalidata da nostra ricerca storica; sostituirle un 
personaggio del tempo, quanto si voglia simpatico e gentile come un’Agnese 
Colonna maritata al senatore Orso dell’Anguillara, è « gratuito indovina 
mento », avrebbe detto Del Lungo, come fu quello del Leopardi che il Car- 
ducci lasciò cadere. 


- 


Ecco il sonetto: 


Il successor di Carlo, che la chioma 

co la corona del suo antiquo adorna, 
prese ha già l’arme per fiaccar le corna 
a Babilonia e chi da lei si noma. 

E il vicario di Cristo, colla soma 

de le chiavi e del manto, al nido torna; 
sì che, s’altro accidente nol distorna, 
vedrà Bologna e poi la nobil Roma. 
La mansueta vostra e gentil agna 
abbatte i fieri lupi: e così vada 
chiunque amor legittimo scompagna. 
Consolate lei dunque ch’ancora bada 
e Roma che del suo sposo si lagna. 
E per Jesù cingete omai la spada. 
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Indicare Filippo VI come successore di Carlo IV è dare implicitamente 
risolta la contesa della successione tra quel Valois cugino di Carlo IV e il 
re d'Inghilterra Edoardo III, figlio di Isabella ch’era di Carlo IV sorella 
(figli questi di Filippo il bello); parve un momento risolta, la contesa, 
per le industrie diplomatiche del pontefice (il P. ch’era in Avignone ebbe 
familiarità con qualcuno di quei messi negoziatori di pace) come la Crono- 
graphia Regum Francorum registra: « intra duos reges pax est confirmata 
et clamabatur per totam civitatem » («on criait dans tous les carrefours, 
à Paris, que la paix était signée », Déprez). Questo nell’aprile del ’34. Que- 
sta sarà dunque la data del sonetto. 

Tra il ’33 e il ’34, scrisse il Carducci. Infatti il 26 luglio 1333 fu indetto 
il « passaggio generale » per il 30 luglio ’36 e il primo ottobre Filippo s’in- 
signì della croce come capitano della santa impresa reclamata dai cristiani 
d’Oriente, sollecitata da messaggi d’Italia (di Roberto di Napoli e dei vene- 
ziani; i quali per altro operavano intrepidamente da soli) e nell’aprile del 
°34 Filippo equipaggiava la flotta e nominava il capitano delle galee, per 
l'impresa a cui lo stesso re d’Inghilterra aveva promesso di partecipare. 

« Interea Johannes restituere Urbi Apostolicam sedem meditabatur ». 
(Annales Ecclesiastici, Baronius-Raynaldus). « Le projet de transfert de la 
papauté en Italie causa de l’émotion non seulement parmi les Italiens » 
(Mollat, Les Papes d’Avignon, 1949). Petrarca manda allora di Francia 
l'annuncio del ritorno e l’esortazione a Italiani. Identificare i destinatari del 
sonetto è impossibile. Implicitamente il poeta fa cessati ormai odi e discordie 
(quando ancora nel ’33 erano infierite le fazioni tra i Colonnesi e gli Orsini 
e lui aveva salutato un colpo destro di Stefanello di Sciarra Colonna: 
« Vinse Annibal »). « A Fiorentini in Roma », notò per congettura qualche 
commentatore, ma pure per tante considerazioni di fatto, l’agna che abbatte 
i fieri lupi può esser Firenze direttrice della politica italiana (un secolo 
e mezzo prima di Lorenzo de’ Medici), avendo essa saputo comporre le 
forze di Roberto di Napoli e quelle delle signorie settentrionali, per di- 
sperdere con un’azione militare (Ferrara, 14 aprile ’33) e una rivolta di 
popolo (Bologna 17 marzo ’34) una minaccia di dominazione straniera in 
Italia, minaccia concreta, per i segreti piani tessuti fra Giovanni di Lussem- 
burgo re di Boemia e di Polonia (il figlio dell’imperatore Arrigo VII), il 
Legato pontificio per l’Italia settentrionale, sedente in Bologna, cardinale 
Bertrando Del Poggetto, e il re di Francia. Il primo aveva già in suo possesso 
città italiane, cominciando da Lucca; il secondo aveva costruito in Bologna 
una fortezza promettendo a quei cittadini che il pontefice sarebbe venuto 
a risiedere fra loro; il terzo, se non avesse acquistato addirittura la corona 
imperiale che Giovanni XXII non riconosceva a Lodovico il Bavaro, avrebbe 
accettata o per sé o per suo fratello Carlotto un certo dominio nell’Italia 
settentrionale, fatti i conti col germanico. (Studi della Dumontel e del 
Tabacco). 

Nulla di strano: pensare che nell'Ottocento il Libri, esule in Fran- 
cia, si rammaricava di quel tentativo francese fallito, perché l’Italia non 
avrebbe avuto più tedeschi... e non ci sarebbe stata neppure la questione 
romana, ché il papa se ne sarebbe stato in Francia. Sta di fatto che il cro- 
nista dell’epoca, il fiorentino Giovanni Villani, è ammirato e sorpreso, che 
una lega italiana si formasse, di forze prima ostili fra loro (Firenze-Milano), 
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ad espellere l’uno e l’altro straniero (i lupi del sonetto) che minacciavano 
« la libertà degli italiani ». Il re Giovanni ripassò le Alpi nell’ottobre ’33 e il 
Legato, abbandonata Bologna, onorevolmente scortato dai Fiorentini, se ne 
ripartì per Avignone, alla fine del marzo ’34. 

Contemporaneo, l’epilogo della politica italiana tessuta in Francia, con 
le felici conclusioni delle trattative di pace tra Francia e Inghilterra. Il 
Petrarca invia allora il suo sonetto. E loda Firenze nominandola con l’inse. 
gna dell’arte della lana, come ripeté il Del Lungo (Marzocco, 7 maggio 1995): 
una recente contestazione del senso bene attribuito ad agna non è valida; 
e vostra, non « nostra », dice nelle sue lettere il Petrarca parlando della sua 
Firenze, nei casi in cui le cose dette si riferiscano alla politica del Comune. 
Ai destinatari, inoltre, il poeta commette di confortare sia Roma « che del 
suo sposo si lagna », nell’attesa, sia Bologna che ancor bada, cioè pensa anco- 
ra di aver essa il pontefice. Il « bada », io ebbi occasione di osservare or sono 
trent’anni, è nel senso dell’attendere amoroso, così registrata in un’edizione 
del Vocabolario della Crusca, con questa frase di un volgarizzamento della 
Vita di Sant'Antonio: « non devi o donna, badare in altro uomo che nel 
tuo », e anche nel Tommaseo-Bellini, con frasi del dugentista Guittone 
d’Arezzo. 

Con questa sicura identificazione del lei, Bologna, io già comple 
tavo, seppur non fornivo i più precisi indizi di datazione che ora ho forniti, 
l’interpretazione del De Lungo, fugando l’ultime ombre di quel dubbio che 
nell’illustre Rajna rimaneva, ma non rimaneva nel mio maestro Pietro Fedele. 

Il Papa non venne; aveva detto, il poeta: « s'altro accidente nol distor- 
na»; l’accordo dei regni occidentali fu effimero, e di lì a cinque anni si 
sarebbe prodotto il conflitto che durò, con i lunghi intervalli, cent'anni 
(nella battaglia di Crécy il re Giovanni cadde, cavallerescamente combatten- 
do, benché cieco, a lato del re di Francia); la crociata non si fece (i croni. 
sti accusano il re Filippo di aver voluto profittare delle decime della Chie- 
sa predisposte a quel fine) e l'impegno di far fronte agl’infedeli, ch'era stato 
il primo pensiero di San Luigi di Francia nel firmare il trattato di Parigi 
del 1259, rimase, come dicemmo, solo a Venezia; infine, nuove contese arse- 
ro fra gl’italiani, destinate alla fdrmazione di maggiori Stati. 

Nell’aprile del ’34 Petrarca aveva colto davvero l’attimo fuggente (D.L.). 
« Pro honore Imperii, pro salute Italiae, pro consolatione urbis Romae, de- 
solatissimae sponsae, pro maturando negotio Terrae sanctae », egli avrebbe 
negli anni di poi invocato, dantescamente, il « Caesar », nella persona del 
figlio dello stesso Giovanni di Lussemburgo, cioè il nipote del grande Arrigo. 
(Fam. XII, 1). 

Ma se tutto si fosse avverato, come nel sonetto s’auspicava, lo spirito 
di Dante che aveva rimproverato al suo tempo anche lo Scotto e l’Inglese, 
di non stare nei propri confini, ch’era di pregiudizio per l’accordo dell’Oc- 
cidente, investito del compito universale della Cristianità, sarebbe mosso 
incontro al papa caorsino; o veramente esso andò placato incontro al papa, 
quando, nel dicembre del ’34, Giovanni XXII morì; riconoscendogli di aver 
voluto quel che lui aveva voluto. 


FRANCESCO ANELLI 
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TEATRO A Roma 


Pericolosa ventura quella toccata a Giuseppe Patroni Griffi come esor- 
diente commediografo. Giovane, già ben noto negli ambienti letterari e tea- 
trali per la sua attività radiofonica, per un racconto, Ragazzo di Trastevere, 
di gustoso rilievo, e per la sua partecipazione al canovaccio a quattro mani 
della commedia musicale « Lina e il cavaliere », Giuseppe Patroni Griffi 
scrive la sua prima commedia e risulta tra i vincitori di un Premio Marzot- 
to. La commedia è attesa con curiosità nell'ambiente e viene presentata al 
Festival Internazionale della Biennale di Venezia dalla compagnia de Lullo- 
Falk-Guarnieri-Valli. La compagnia mantiene l’opera in repertorio e l’an- 
nuncia per una intera stagione; ma assorbita dallo straordinario successo 
del Diario di Anna Frank non la può rappresentare. La ripropone in- 
vece, in altra sede eccezionale e mondana, in una serata del Festival dei 
due Mondi di Spoleto; e subito dopo D'amore si muore ha il premio Saint 
Vincent-IDI per la migliore novità italiana dell’annata, più il premio per 
la migliore regia (de Lullo) e il premio per la migliore interpretazione 
femminile (Rossella Falk). Finalmente, dopo un anno e mezzo, la comme- 
dia giunge al primo appello d’un pubblico normale: tanto acuita attesa, 
tra le ripetute presentazioni in straordinaria sede e tanto onere di ufficiali 
onori e premi, era in verità sufficiente a schiacciare ai primi passi qualsiasi 
lavoro nuovo. Ma la commedia di Patroni Griffi, invece, ha superato agil- 
mente il terreno pesante di un simile decollo, ha vinto anche di fronte al 
pubblico, e sta superando la prova del fuoco di una lunga serie di repliche; 
segno che la snervante attesa sulla linea di partenza non ha infiacchito la 
sua costituzionale freschezza. 

È questa una commedia che, senza assumersi grandi impegni, nasce da 
una felice e acuta intelligenza di osservazione e denuncia compositi inte- 
ressi. Moravia, che ha tenuto a battesimo Patroni Griffi narratore, scrive 
che questo scrittore non è diventato, ma è nato neorealista, tanto il suo 
neorealismo « diretto e sorgivo appare talvolta inconsapevole e automati- 
co». Ora si sa che il neorealismo può esaurirsi anche in una pura ricerca 
formale, cogliendo della realtà gli aspetti minori, nel dimesso linguaggio 
della vita quotidiana; ma presuppone in fondo anche un atteggiamento mo- 
rale, per cui, in una certa brutalità di osservazione, gli occhi dello scrittore 
appaiono disincantati e gelidi. Quando poi il cinema, con le sue più facili 
accezioni alla retorica dei sentimenti, si è impadronito di certe formule 
neorealistiche e le ha sovrapposte ai suoi modi connaturali di descrittivismo 
documentaristico, anche certe espressioni letterarie ne hanno subito l’in- 
fluenza fino ad accomodarsi sugli schemi del bozzetto di maniera. 

Ho avuto occasione di notare, tempo fa, sulle pagine di questa stessa 
rassegna, come il teatro abbia più volte mostrato di sentire il richiamo di 
queste mode; e come troppi autori abbiano creduto di scrivere la comme 
dia contemporanea, di spirito attuale, solo perché si erano fermati alla su- 
perficie di una pittura di certi ambienti, che facilmente si possono ritenere 
indicativi di un costume d’oggi. Così che non pochi, insinuando il generico 
moralismo del buon senso comune in siffatte pitture d’ambienti, hanno rin- 
verdito in definitiva la « pièce de moeurs », senza che onestamente noi si 
potesse avvertire il bisogno di tanto rifiorire. 
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Patroni Griffi batte altre strade, anche se la sua commedia sembra 
muovere dalla descrizione di un ambiente tipico d’oggi: egli sceglie i suoi 
personaggi tra quei giovani « intellettuali » che vivono ai margini del ci. 
nema, mescolando una certa indifferenza morale al disordine di vita, alle 
ubbriacature di liquori e di musica in dischi, ai frettolosi scontri sessuali. 
Ma si avverte subito che Patroni Griffi, indulgendo anche qua e là a una 
gustosa rappresentazione di ambiente, scivolando leggermente su certa os 
servazione di costume, vuole rompere gli schermi delle facili apparenze, 
vuol superare perfino il limite del neorealismo, della cui esperienza si vale 
solo per una ricerca di un linguaggio « parlato », fratturato e intimamente 
espressivo; insomma, di un linguaggio teatrale. Ci si accorge insomma che 
Patroni Griffi è un neorealista che nega lo stesso atteggiamento fondamen- 
tale del neorealismo di fronte alla vita e che lo nega affermando la pe 
rennità irrazionale e travolgente del sentimento dell’amore. 

Nell’ambiente che ha prescelto, appunto perché sembra il più arido e 
refrattario al richiamo dei sentimenti, egli ha reso vero e plausibile il sor- 
gere e giganteggiare di un amore grande e infelice fino all’assurdo, assoluto 
ed esclusivo fino all’autodistruzione, disperato fino al desiderio e alla vo- 
lontà di morte. E ai facili fustigatori della gioventù d’oggi, della gioventù 
cinica e arida che non concede niente, a parole, ai sentimenti, Patroni 
Griffi vuol dire: badate, anche oggi si muore d’amore, perché l’amore è 
l’unico sentimento nobile « ancora sinceramente e altamente sentito ». Il 
suo protagonista trascina una esasperata disperazione tra le note del jazz, 
tenendo penduli tra le dita i cilindrici vetri del vischi: ma mira a mettersi 
a fianco di des Grieux, di Chetterton, di Werther. In conclusione, l’origi- 
nalità della commedia di Patroni Griffi è appunto nel portare questa esa- 
sperata nota romantica in un mondo che si atteggia ad antiromantico. Non 
importa nemmeno vedere se Patroni Griffi ha voluto fare del suo Renato 
un rappresentante dei giovani d’oggi; importa solo che ne abbia fatto un 
personaggio e che ne abbia raccontato la storia, credendoci. 


Anche Sud di Julien Green è una commedia che ha segnato lungamente 
il passo prima di essere ospitata su un palcoscenico italiano; ma per tut- 
t'altre ragioni. E un po’ la censura, un po’ il tempo passato, un po’ una 
certa forzata preconcettualità dell’opera, un po’ la non del tutto felice in- 
terpretazione hanno spento molti motivi di interesse; è rimasto ancora 
quello di veder confermato, una volta di più, come la sottile indagine psico- 
logica d’un notevole narratore mal si adegui alla prospettiva scenica. 

Il dramma di Green, ambientato tra i primi brontolii della guerra di 
Secessione, si impernia sulla figura di un giovane ufficiale che al primo 
incontro con un altro giovane uomo ha la folgorante rivelazione di una sua 
segreta natura incline a non normali vie dell'amore. La lotta del protago 
nista non è nemmeno con il suo perverso sentimento; è con l’ambiente, con 
lo stesso uomo oggetto della sua passione, dal quale infine si fa uccidere. 
Green ha inteso dichiaratamente elevare i motivi del suo dramma alla ten- 
sione della tragedia classica; ma quando egli stesso dice che il suo dramma 
si giustifica perché si svolge nel 1861 e che esso « sarebbe impossibile oggi », 
indica forse già i limiti della sua opera. Lo scrittore s’è lasciato attrarre 
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dalla eccezionalità di un tema e ha cercato di trattarlo, attraverso il pu- 
dore dell’arte, con la sostenuta misura classica; ma non basta evidentemen- 
te questo ad elevare a mito di passioni quello che resterà pur sempre una 
penosa perversione di istinti. Green non ha voluto descrivere un caso cli- 
nico, ma ha cercato di condurre la psicologia morbosa del protagonista 
all’esasperato contrasto tragico; e non v’è riuscito anche attraverso uno 
sforzo che s’avverte continuamente sorvegliato, ma che non vale a trasfe- 
rire i dati psicologici in valori poeticamente umani. 


* « # 


Quanto a Paddy Chayefsky e alla sua commedia Nel mezzo della notte, 
in cui mette in scena un uomo anziano che si innamora di una donna gio- 
vane e che contro tutto e tutti, contro il parentado che vuol impedirgli di 
commettere una bestialità, contro l’istinto stesso della donna incline a più 
giovanili richiami, giunge ad affermare il diritto di un amore anche per i 
sessantenni, non stentiamo a credere a quanto afferma il presentatore ita- 
liano, quando ci dice che questo fu un clamoroso successo di Broadway. 
Non stentiamo a credere, quanto ci dice che « tutto in questa commedia è 
banale, comune, ordinario; personaggi e fatti, e specialmente il dialogo, 
costruito interamente di frasi comuni ». 

Stentiamo però a credere quando egli avalla il giudizio di un critico 
americano, che non ha esitato a scrivere testualmente: « Paddy Chayefsky 
è importante per lo spettacolo moderno quanto Ibsen lo fu per il teatro 
nel 1890 ». Stentiamo a credere. 

GiuLIo Pacuvio 


IL Monpo FUTURO DI ALDOUS HUXLEY 


Quando, ventisette anni fa, Aldous Huxley pubblicò il libro suo più 
fortunato, Brave new world, (« Il mondo nuovo ») probabilmente nessuno 
dei milioni di suoi lettori sparsi in tutto il mondo credette trattarsi di una 
cosa tanto seria e grave. Il tono lievemente scanzonato e talvolta umori- 
stico della satira di cui l’autore aveva rivestito la sua profezia, autorizzava 
a pensare che la sua immagine del nuovo mondo si potesse assumere a cuor 
leggero anche se in fondo risultava essere una predizione catastrofica per 
lo spirito dell’uomo e per la personalità dell’individuo. Il cauchemar di 
cui vi si favoleggiava era un dramma ipotizzato quasi per assurdo, dato 
che dovevano passare ancora quattro o cinque secoli prima che, nell’opi- 
nione dell’autore, quello stato di ansia corale, anzi universale, venisse a 
determinarsi nel mondo. Ma è accaduto che toccasse proprio a Huxley, ora, 
a smentire se stesso e a ristabilire nei suoi più giusti termini il valore e 
l’interpretazione della sua profezia. Ed egli l’ha fatto con una conferenza 
che, ad iniziativa dell’Associazione Culturale Italiana, ha tenuto a Torino 
e quindi ha ripetuto fra il crescente interesse, a Milano, a Roma e a Na- 
poli dinanzi a folle vaste di ascoltatori, evidentemente attratti non esclu- 
sivamente dalla curiosità mondana per un autore famoso che aveva con 
tanto anticipo guardato nell’abisso del futuro e spalancato dinanzi all’im- 
maginazione dei lettori la configurazione di un avvenire abbastanza stra- 
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ordinaria, ma anche richiamatovi dall’urgenza che ciascuno avverte oscu- 
ramente dentro di sé del dramma universale e individuale e, infine, tra. 
sportatovi dall’ansia di cogliere sulle labbra stesse del saggio la parola di 
speranza e di conoscere la via di salvezza. 

Diciamo subito che Huxley è stato molto chiaro ed esplicito nel pro 
nosticare l’avvento dell’èra razionalistica, totalitaria, scientifica e « condi. 
zionata »; ma, pur riconoscendo che sarà quello un gran brutto giorno per 
l’uomo, ben poco ha saputo suggerire onde evitare la tragedia o per lo 
meno allontare nel tempo tale eventualità. Il cauchemar huxleiano che il 
lontano romanzo prevedeva in apparenza solo per un gioco della fantasia, 
e che si è disteso invece tra gli uomini con un anticipo di cinque secoli 
sul previsto, è rimasto annidato nel cuore degli ascoltatori, grati tuttavia a 
Huxley per essersi espresso non senza un’evidente fatica nella lingua no- 
strana, ciò che ha smorzato il carattere generalmente brillante e vivace del 
suo eloquio, senza peraltro nuocere al pensiero del romanziere che è ri. 
sultato chiaro, incisivo, limpido sia nella confessione dell’errore di prospet- 
tiva temporale che egli ha commesso, sia nella revisione di talune defini 
zioni di quel mondo futuro verso il quale egli vede ineluttabilmente avviato 
il genere umano. 

Due forze di ordine storico, cioè sottratte interamente alla volontà 
dell’uomo, conducono, secondo Huxley, incessantemente l’uman genere ver- 
so il totalitarismo annientatore della personalità individuale. Esse sono la 
pressione demografica e la super-organizzazione scientifica della vita e della 
società. È certo che l’incessante accrescimento demografico costituisce un 
fenomeno i cui termini drammatici sembrano eloquentemente racchiusi 
nella seguente breve statistica: agli inizi della nostra èra, la popolazione 
del mondo non doveva superare il quarto di miliardo di persone. Occor 
sero ben sedici secoli perché tale numero fosse raddoppiato; ma sono stati 
sufficienti ancora altri tre secoli perché esso risultasse decuplicato. Vivono 
oggi sulla Terra 2.8 miliardi di individui, il che vuol dire che se il ritmo 
di accrescimento sì mantenesse nelle proporzioni denunciate dalla storia, 
la pressione demografica rappresenterà da sola a brevissima scadenza qual 
che cosa di ben più distruttivo della bomba atomica, poiché si renderà 
inevitabile l'adozione di sistemi di vita tecnicizzata e standardizzata, co- 
munque totalmente disumana, e di forme e modi di organizzazione col. 
lettiva che avranno cancellato perfino il ricordo del significato della parola 
libertà. Questa super-organizzazione è vista da Huxley tra i moventi sto- 
rici nonostante che discenda come diretta conseguenza del fattore de 
mografico. Ma ad accelerare ulteriormente la distruzione dello spirito del 
l’uomo concorreranno anche mezzi di ordine umano: la scienza e la poli. 
tica, due forze che Aldous Huxley vede già alleate nella lotta contro la per- 
sonalità e l’anima individuale. Egli « sente » non lontana l’ora della « po- 
litica farmacologica », un’epoca in cui mediante speciali droghe sarà po+ 
sibile deformare l’individualità anche in modi permanenti e collettivi, in 
modo da rendere stabili e sicuri i governi contro ogni tentazione rivolu 
zionaria. Sarà l’epoca della perpetua soggezione di esseri « condizionati », 
capaci di pensare tutti allo stesso modo, di vivere, di vestire, di sognare, 
di amare uniformemente. Il livellamento del genere umano, corrisponden- 
te al progressivo condizionamento degli individui, sarà la fase ultima cui 
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il mondo di Huxley appare destinato entro un tempo che egli fissa in 
140 anni da oggi. 

La profezia naturalmente è tale da far tremare nel più profondo le no- 
stre coscienze tanto più che lo spiraglio che lo scrittore ha additato per 
sfuggire a tale destino è veramente sottile e incerto. Secondo lui si trat- 
terebbe di instaurare una nuova educazione che associ scopertamente la 
rivelazione biologica a quella di ordine morale. I bimbi così educati risul. 
teranno assai meglio difesi contro i rischi che incombono invece sopra 
di noi. Ma l’errore di Huxley, a nostro avviso, sta nell’aver immaginato un 
suo mondo in termini di pura biologia e di crudele razionalismo rinun- 
ciando a priori a quei valori morali che saranno forse i soli a salvarci 
dalla perdizione. Se nella sua scarna e manchevole dialettica egli introdu- 
cesse il concetto di poesia, probabilmente la sua visione del mondo futuro 
risulterebbe meno amara e sconsolata. (m. q. c.) 


RASSEGNA DI ECONOMIA 


INIZIO DEL MERCATO COMUNE E RIORGANIZZAZIONE DELL'ECONOMIA EUROPEA 


Ricordando che col primo gennaio 1959, le tariffe doganali reciproche 
dei sei Paesi riuniti nella Comunità economica europea, diminuiranno del 
dieci per cento in media — primo scatto verso l’eventuale abolizione totale, 
prevista per il 1970 — noi riandavamo nella memoria, a quanto Charles 
Péguy faceva dire a Giovanna d'Arco: « La speranza sarà il Delfino di 
Francia ». E pensavamo anche, che se Giovanna d’Arco fosse viva, avrebbe 
probabilmente parafrasato: « La speranza è il Delfino dell’Europa ». 

L'Europa ha avuto, insomma, bisogno di una cura di speranza ed essa 
l'ha fatta, se è vero che sempre la speranza precede l’azione. E nonostante 
il principio gradualistico, che contrassegna l’attuazione del Mercato Comune. 
e coinvolge altresì le tariffe doganali, non abbassabili indiscriminatamente, 
è questa virtù di speranza che l’ha sorretta e la sorregge, in misura talmente 
vasta e profonda, che i piani di realizzazione di un’economia comune sono 
a livello del gran disegno e della certezza della necessità di un’Europa non 
solo libera, ma unita e appaiono così importanti per cui, una volta entrati a 
far parte delle applicazioni concrete, quella realizzazione costituirà a suo 
tempo, una vera rivoluzione pacifica. Alla quale l’Italia dovrà prepararsi con 
tutti i possibili accorgimenti, ma soprattutto, modificando e rinnovando una 
mentalità, forse ancora troppo dominata da teorie o pregiudizi bisecolari. 

L’Europa, del resto, non potrà effettivamente diventare una persona po- 
litica, senza prima essere una persona economica, poiché se le idee guidano 
il mondo, sono gli interessi che ne consentono l’affermazione e il successo. 
Né tanto meno, essa potrebbe — secondo la frase incisiva di un discorso, 
pronunciato 1°11 dell’agosto scorso, in Canadà, dal Sottosegretario americano 
degli Affari economici, l’on. Thomas G. Mann — relegare il sistema della 
libera impresa nella « pattumiera della storia » o installare al suo posto, il 
sistema di controllo comunista. È una minaccia, questa, che essa sente, ma 
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che non può combattere con la guerra economica, controbilanciando le spe 
cifiche misure sovietiche con sporadiche azioni isolate. 

Rimane, senza dubbio, esatto che la miseria è la causa principale del 
comunismo, e che se esso ha ambìto o ambisce al dominio del mondo, la pro. 
paganda comunista non può essere validamente affrontata con la semplice, 
sia pur attiva e vigile contropropaganda dottrinaria o verbale, ma potrebbe 
essere utilmente neutralizzata solo da un’azione energica e coordinata, ten. 
dente a rafforzare il sistema economico del mondo libero, sviluppando gli 
scambi internazionali, allargando l’assistenza ai paesi sottosviluppati, fra i 
quali vi sono regioni, il cui avvenire dipende specialmente da una progres 
siva industrializzazione, basata sulla maggior produttività e sul finanziamen. 
to degli investimenti e dei centri di lavoro, conformemente anche al pro 
gramma del secondo ciclo della politica del Mezzogiorno, previsto fin dalla 
costituzione dell’omonima Cassa. Industrializzazione che beninteso, non com. 
prende l’assorbimento nell’industria, dei lavoratori agricoli dell’Italia meri. 
dionale, che — e lo rilevava il Ministro dell’Agricoltura, on. Ferrari-Ag 
gradi, recentemente inaugurando alcune opere pubbliche, in Lucania, la più 
povera e la meno popolata delle regioni meridionali — sono oltre il 50 per 
cento della popolazione attiva. Insieme con i suddetti compiti, occorre am- 
pliare, inoltre, gli sforzi per aumentare la stabilità mondiale e accrescere 
l’affiusso degli investimenti internazionali, in modo che le risorse econo 
miche del mondo libero siano pienamente utilizzate a vantaggio del genere 
umano, e di quella sua parte, abitante il Continente europeo, il cui svilup- 
po è fra i più legati alla loro valorizzazione, di guisa che il cammino, che 
conduce alla sua unità politica, passa per l’unificazione della sua economia, 
siccome costantemente lo sviluppo economico si rivela mezzo di evoluzione 
politica. Ovviamente, e l’uno e l’altra devono affidare le proprie sorti a 
masse, socialmente evolute. È un problema che dal suo lato, l’Italia si ap- 
presta invero a risolvere con l’annunciato piano per la riforma della scuola, 
ma che non è soltanto nostro. 

La settima Assemblea annuale della Confederazione mondiale delle 
Organizzazioni della Professione Insegnante, ad esempio, tenutasi a Roma, 
nello scorso agosto, ha raccomandato che tutte le nazioni concedano eguali 
possibilità di istruzione ai giovani, e uno dei suoi relatori, il canadese dr. 
Patterson, ha rilevato che per avere classi elementari, capaci di dare un giu 
sto livello d’istruzione al popolo, il numero degli insegnanti dovrebbe essere 
superiore del 50% a quello attuale. 

In Italia però, vi è insufficienza di edifici scolastici per accogliervi 
nuovi insegnanti e nuovi alunni, e la frequentazione delle scuole elementari 
il cui insegnamento è fondamentale per quello professionale, come per tutti 
gli altri, è limitata dalla percentuale dell’analfabetismo, valutata al 13%, da 
una pubblicazione dell'UNESCO del 1956, anno nel quale, le scuole elemen- 
tari che nel periodo 1937-38 contavano 5.100.00 alunni, sono state popolate 
invece, da 4.700.000. 

Ognun vede, che l’adeguata qualificazione professionale dei lavoratori 
ha la sua premessa essenziale in un migliore ordinamento e in una funzio 
nalità più elevata della scuola, sia per intensificare la produttività italiana, 
sia per un selezionamento dell'emigrazione, ispirato ai bisogni della civiltà 
moderna. 
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È poi noto il forte divario esistente fra il Nord, il Centro e il Mezzogior- 
no d’Italia, per la dotazione di scuole professionali, ma è pure importan- 
te ricordare che i piani in corso di sviluppo, in tal campo, lasciano prevedere 
prospettive interessanti e notevoli per il futuro. 

Nel Mezzogiorno, in particolare, la Cassa di questo nome, va attualmente 
finanziando, in vista anche dell’entrata in vigore del MEC, l’attrezzatura di 
scuole professionali, ensì necessarie ai fini dell’industrializzazione e della 
qualificazione della nostra emigrazione, siccome all’addestramento dei la- 
voratori. in relazione all’automazione. E il Ministero della P.I. sta, a sua 
volta, realizzando un programma a largo respiro, che interessa le scuole 
agrarie, commerciali, industriali, marinare, di fondamentale importanza per 
la formazione e il perfezionamento di migliaia di giovani delle diverse pro- 
fessioni e mestieri. 

Tin primo Convegno nazionale dei Presidi degli Istituti professionali, 
promosso dal Ministero stesso, in collaborazione con la Fiera del Levante, 
e presieduto dal Ministro on. Aldo Moro, è stato così indetto nel settembre 
scorso, a Bari, per la discussione dei problemi di istruzione professionale, 
nei settori industriale, agrario e turistico-alberghiero. 

La letteratura italiana sul MEC è ormai, da Nicola Catalano, a Libero 
Lenti, a Celestino Arena, a non pochi altri, significativa e pregevolissima. 
La scienza e la stampa hanno reso, in questo campo, un servizio utile al 
paese, e il constatarlo è argomento di soddisfazione. 

D'altra parte, il trattato sulla Comunità economica riguardante il MEC, 
dice quel che esso dovrà essere, non, com’era naturale, ciò che esso sarà. Tra 
la concezione e l’esecuzione di un’opera, intercorre sempre un più o meno 
lungo intervallo di tempo, che è quello della costruzione, ma solo l’avve- 
nire può attestarne la solidità e la resistenza. 

Il complesso d’impegni — rigidi o elastici — che fa capo al MEC è tut- 
tavia destinato a modificare la fisionomia produttiva dei paesi della piccola 
Europa, adottando, per questo, procedimenti di varia natura, come la pro- 
gressiva abolizione dei dazi doganali e delle restrizioni quantitative per gli 
scambi delle merci fra i paesi partecipanti, la contemporanea istituzione di 
una tariffa doganale e di una politica commerciale comune, nei confronti 
dei paesi terzi, l'eliminazione degli ostacoli alla libera circolazione delle 
persone, dei servigi e dei capitali, l’instaurazione di una politica comune 
nell’agricoltura e nei trasporti, l'applicazione di norme antimonopolistiche, il 
coordinamento delle politiche economiche per far fronte agli squilibri delle 
bilance dei pagamenti, l'armonizzazione delle legislazioni nazionali nella 
misura necessaria al funzionamento del MEC. 

Si tratta di procedimenti di graduale realizzazione della durata di 12 
anni in tre tappe di quattro anni ciascuna, tuttavia prorogabili per un mas- 
simo di 15 anni. 

I vari paesi ridurranno i loro dazi, sicché al termine di un periodo di 12 
mesi, a partire dall’entrata in vigore del trattato, essi risultino inferiori del 
10%. Alla fine del secondo periodo di 18 mesi, si avrà riduzione del 10% e 
così entro la fine del terzo, pure di 18 mesi. Nel corso della prima tappa 
di 48 mesi, la riduzione totale dovrà pertanto essere del 30%; nel corso del- 
la terza, la riduzione ulteriore del 40 per cento verrà stabilita dal Consiglio 
della Comunità evropea. Tutto ciò perché alla fine deì periodo, si possa ar- 
rivare a zero, E analogamente si procederà per l’abolizione dei contingenti. 
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I dazi comuni del MEC nei confronti dei Paesi esterni alla Comunità 
consisteranno in una tariffa comune ottenuta secondo la media aritmetica 
delle tariffe tendenzialmente più elevate e quelle tendenzialmente bass, 
dei suoi membri. Alla fine di ognuna delle suindicate tappe, ogni Paese sa 
rà tenuto a diminuire del 30 per cento e alla fine della terza, del 40, la dif. 
ferenza esistente fra la tariffa verso i terzi paesi e quella comune. 

Attualmente, il MEC è limitato a sei soli paesi, ma se tutti ne vorreb. 
bero una zona più larga di applicazione, il problema della partecipazione 
inglese o della zona chiamata del libero scambio non è stato ancora risolto, 
In verità, non è possibile e non sarebbe neppure logico, escludere dal MEC 
i prodotti agricoli, la cui importanza è indiscutibile, e in tali condizioni, 
appare fondata la preferenza attribuibile a progetti « precisi e concreti) 
per il suo allargamento. 

L’entrata in funzione del MEC esigerà, sia nel campo agricolo che in 
quello industriale, il perfezionamento del nostro stesso apparato produttivo 


per resistere a una più attiva concorrenza. Inoltre — come già scrisse il 

Lenti — l’esistenza del Mercato comune europeo permetterà di ragionare fi. 
e 

nalmente, per grandi aggregati industriali. « Si parla — egli notava — d’in 


dustria italiana, tedesca, francese e via dicendo. Ma l’industria italiana come 
quella francese sono composte da numerosissime unità di produzione, diver. 
samente organizzate l’una rispetto all’altra. In altre parole, ovunque ci 
sono imprese in piena efficienza, ed imprese appena marginali. Sicché il 
Mercato comune, attivando la concorrenza, non eliminerà solo le imprese 
marginali italiane, ma anche quelle tedesche, francesi e via dicendo. E ciò, 
è solo appena il caso di dirlo, potrà tornare di vantaggio alle imprese italia 
ne in piena efficienza ». 

Per l’attività agricola, è invalso un procedimento più cauto, epperò 
il trattato prevede un amalgama progressivo delle politiche nazionali agri 
cole di carattere conservatore, per non dire protettivo e il loro esame com- 
parativo, mediante una Conferenza, per determinare un bilancio dei fabbi- 
sogni e delle produzioni, nell’ambito del MEC. 

In conseguenza di una maggior libertà di traffici, si ritiene anche pos 
sibile, fermo restando il livello dei consumi, una maggiore espansione per 
l'esportazione dei prodotti agricoli meridionali, in particolare per quelli 
delle Puglie e della Basilicata, come è stato rilevato dal Ministro on. Co 
lombo al recente Convegno internazionale di studio delle prospettive di con- 
sumo della produzione ortofrutticola delle regioni pugliese e lucana, tenuto 
si durante l’ultima Fiera del Levante. 

Per quanto concerne la libertà di circolazione degli uomini, è vivamen 
te desiderabile che essa diventi al più presto una realtà, visto fra l’altro, che 
non è più, ad esempio, ammissibile che dopo le facilitazioni di transito esì 
stenti fra Italia e Francia ci possano essere ancora emigranti clandestini del 
nostro Paese, fermati alla frontiera tra Italia e Francia. 

La politica degli sbocchi all'emigrazione, per cui l’Italia ha interesse di 
porsi al centro di una raggera di negoziati, la più vasta possibile, perché 
essa non può rifiutare nessuno sbocco, per quanto limitato, difficile o di 
stante sia, secondo l’osservazione di un esperto dell’emigrazione (1), com- 


(1) Articolo pubblicato, sotto lo pseudonimo di Mercator, in Italiani nel mondo del 
25 luglio 1958, intitolato: Promemoria per il Governo circa una politica dell'emigrazione. 
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prende ovviamente in prima linea, quegli sbocchi intra-europei, che meri- 
tano un’obiettiva preferenza: sia perchè «si tratta di territori sempre più 
associati col nostro in una progressiva integrazione che, da spirituale ed eco- 
nomica, deve pervenire ad essere politica; sia perché le difficoltà d’ambien- 
te, i sacrifici dello sradicamento dal focolare (in una parola, i drammi uma- 
ni ed economici che accompagnano sempre la prima fase della emigra- 
zione) risultano, nei movimenti intraeuropei, assai meno gravi e persistenti 
che nel caso di migrazioni oltre gli Oceani ». E il suddetto esperto prosegui- 
va notando che « per il MEC occorre dire che, a prescindere dall’eccellente 
sforzo realizzato lo scorso anno dai negoziatori italiani, le nostre Ammini- 
strazioni sembrano molto in ritardo nell’elaborare programmi e idee, da 
sottoporre alla Commissione europea, ormai costituita e funzionante. È sol- 
tanto in funzione delle iniziative concrete che l’Italia saprà elaborare e pro- 
porre, che il MEC potrà effettivamente divenire la leva fondamentale per il 
graduale assorbimento delle nostre eccedenze lavorative, sia sul piano in- 
terno che su quello intraeuropeo ed internazionale ». 

Come suoi organi complementari sono previsti una Banca d’investimen- 
ti, al fine di stimolare con un’adeguata fornitura di capitali, il progresso eco- 
nomico della Comunità, e particolarmente, delle regioni sottosviluppate. È 
essa appunto, che amministra un Fondo di solidarietà in favore delle zone 
depresse, mentre un Fondo sociale europeo ha il compito di aiutare i lavo- 
ratori nello spostamento dai vecchi ai nuovi posti di lavoro. Il trattato as- 
socia altresì i territori di oltremare al MEC, che avrà quindi, anche un ca- 
rattere euro-africano. 

Al termine del periodo di transizione, esisterà in proposito, a grandi li- 
nee, il seguente regime: a) i prodotti dei Sei entreranno nei territori di ol- 
tremare su base di eguaglianza; b) i prodotti di oltremare entreranno libera- 
mente nel MEC. I prodotti degli Stati cui appartengono i territori summen- 
zionati, dovranno infatti lottare contro la concorrenza di quelli degli Stati 
associati, poiché questi ultimi beneficeranno progressivamente dello stesso 
regime doganale. I territori di oltremare cesseranno di essere degli sbocchi 
riservati e i loro produttori troveranno maggiori possibilità di sbocchi in 
Europa. Certi interessi ne risulteranno pertanto, danneggiati, ma certi abusi 
saranno eliminati. 

La trasformazione eventuale in paesi indipendenti, di territori coloniali 
francesi, secondo i testi gollisti della Costituzione della V Repubblica, ripone 
tuttavia, il problema della partecipazione europea allo sfruttamento di par- 
ticolari regioni di oltremare, sebbene, dopo l’annuncio delle recenti proposte 
americane di aumento delle risorse della Banca mondiale e del Fondo mone- 
tario internazionale per lo sviluppo economico, integrato dalla costituzione 
di un’Associazione internazionale per tale sviluppo, sia lecito sperare che 
i paesi sottosviluppati o arretrati divenuti indipendenti, profittino, in sosti- 
tuzione dell’aiuto francese, del previsto finanziamento dei progetti per il 
potenziamento economico nazionale dei paesi, che ne hanno bisogno, con 
prestiti a lunga scadenza e a basso tasso d’interesse, completamente o par- 
zialmente rimborsabili in valute locali. 

Quanto ai rapporti del MEC con gli altri Continenti, il Presidente della 
Repubblica, on. Gronchi, durante il suo viaggio dello scorso settembre in 
Brasile, parlando a San Paolo, agli esponenti delle categorie economiche, e 
riaffermando la necessità di un’operante intesa dell’Europa con il Sud Ame- 
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rica nel quadro di un’ampia collaborazione con le grandi democrazie nord. 
americane, ha autorevolmente sottolineata la possibilità di un’integrazio. 
ne del MEC, che non significa isolamento economico europeo, ma riconosci. 
mento dell’interdipendenza delle economie dell’Europa, in confronto con 
quelle, complementari, di Continenti diversi, come l'America latina. Noi 
attendiamo, concludendo, di vedere il MEC all’opera, e come europei, ci 
auguriamo vivamente di constatare a suo tempo, che il suo funzionamento ri. 
sponderà ai voti e alle aspirazioni profonde dell’Europa, poiché, spetta ad 
esso di promuovere e di attuare l’idea, sorta con Dante nel Medioevo, e nei 
tempi moderni sostenuta dal Montesquieu nel secolo XVIII e dagli europeisti 
maggiori, italiani e stranieri, nei secoli XIX e XX. di trasformare cioè le na- 
zioni dell’Europa in regioni costitutive di un’organizzazione comune, fon- 
data sui vincoli della collaborazione e della solidarietà. Certo, la realizzazio- 
ne del MEC presenta prospettive non solo di vantaggi, ma di inconvenienti. 
La bilancia del destino separerà necessariamente, gli uni dagli altri, e per- 
metterà di ritrovare un migliore equilibrio, dopo un ragionevole periodo 
di applicazione. 


Mario GIANTURCO 


RASSEGNA DI SCIENZE 


I PreMi NoBEL PER LE SCIENZE 


I Premi Nobel 1958 sono stati assegnati per la Fisica al russo Cerenkov 
ed alla sua scuola e per la Medicina a tre ricercatori biochimici nord-ameri- 
cani: Georges Wells Beadle dell’Istituto di Pasadena (California), Edward 
Lawrie Tatum dell’Istituto Rockefeller di New York, Yoshua Lederberg del. 
l’Università di Wisconsin. 

Non diremo dell’« effetto Cerenkov » che è un singolare fenomeno di 
luminescenza — identificato nel 1936 dal russo insignito ora del Nobel — 
e che, come tutti i fenomeni luminosi, è molto complesso per la sua com- 
prensione, anche per i fisici. “ 

È più interessante accennare, per il momento, all'opera del Beadle ed 
alle sue indagini nel mondo genetico cromosomico, tradotte dal Beadle stesso 
in termini chimico-fisici, e sviluppate poi dal Tatum, ed in seguito dal Le- 
derberg, nel campo della batteriologia e quindi dei virus e delle nuove forme 
di vita o di mutazione dei virus. Queste nuove vie, battute anche in Italia 
dal Buzzati Traverso e dal Cavalli dell’Istituto di Genetica dell’Università 
di Pavia, queste nuove vedute, si riconnettono alla pratica dell’immunologia 
e della terapeutica: si riferiscono, cioè, alla resistenza batterica e precisa. 
mente a quei microrganismi dei ceppi resistenti o per loro natura o per 
evoluzione e selezione naturale o che resistenti divengono in seguito a muta- 
zioni, chimico-fisiche e di generazione, anche mediante i mezzi usati per 
combatterli (chemioterapia, vaccini, antibiotici, ecc.). I lavori del Beadle e 
della sua scuola — sintesi delle proteine da parte dei geni, microrganismi 
provvisti di geni, trattamenti dei batteri con agenti mutageni — si ricolle- 
gano segnatamente all’origine delle forme epidemiche insorgenti e quindi 
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riguardano un problema fondamentale della biochimica moderna: i virus 
(viventi o non viventi?); la generazione e la moltiplicazione dei virus; gli 
incroci fra i virus; gli ibridi virali; le nuove forme di virus. Comunque si 
riproducano — per rigenerazione biologica o per ricombinazione biochimica 
— comunque si trasmettano, risultano, dalle cellule e dai virus, nuove genie 
di virus contro le quali s’indeboliscono, o addirittura non valgono più, quei 
mezzi chimici o biologici che invece erano idonei a debellare od offendere 
i progenitori di quelle genie. Il problema dei geni e dei virus, in biologia, 
è analogo a quello delle particelle cosiddette fondamentali della fisica: 
George Beadle, genetista, Presidente dell’Associazione Americana per il Pro- 
gresso delle Scienze, collabora a Pasadena con Linus Pauling premio Nobel 
per la Chimica. 

Dal volume La fisica e la chimica della vita — Aldo Martello Editore 
Milano 1958 — tra le altre monografie, di vari autori, citiamo quella di 
Georges Beadle dal titolo / geni degli uomini e delle muffe. 

Per il lettore che desiderasse conoscere i termini del dilemma del virus 
vivente - non vivente, dilemma omologo a quello del corpuscolo - onda del- 
le particelle della fisica odierna e di grande momento per i problemi accen- 
nati, indichiamo una recentissima monografia pubblicata nei numeri 8-9-10 
(Agosto-Settembre-Ottobre 1958) del « Bollettino della Federazione Naziona- 
le degli Ordini dei Chimici »: Nuove vedute in biochimica. La monografia 
è dello scrivente che chiede venia dell’autocitazione: dovuta al fatto che in 
Italia simili pubblicazioni sono molto rare e edite da riviste troppo appartate. 


FRANCESCO PANNARIA 


AVVISATORE LIBRARIO 





UGO PESCI, Come siamo entrati in Rema. 
Firenze, Ed. Parenti. — Siamo grati all’e- 
ditore Parenti per aver voluto la ristampa, 
ad oltre sessant'anni dalla sua apparizione, 
di questo libro di ricordi d’un testimone 
oculare degli avvenimenti che condussero 
a Roma le truppe italiane il 20 settembre 
1870. Ugo Pesci seguì le truppe del Cador- 
na come inviato speciale, diremmo oggi, 
del fiorentino Fanfulla, un giornale nato da 
poco. Lo stile è conciso, disadorno, da 
giornalista di classe, senza retorica: al Pe- 


sci interessa solo riferire i fatti con la . 


maggiore obiettività possibile. Scrive col 
cuore in mano, abbandonandosi alla com- 
mozione e alla immediatezza delle prime 
impressioni nel rievocare quelle febbrili 
giornate che precedettero e seguirono l’oc- 
cupazione della città. Non per nulla il li- 
bro piacque a Carducci, che scrisse paro- 
le di lode per il « bello e buon libro », 
opera d'un testimone imparziale, arguto 
osservatore degli avvenimenti cui assistet- 


te, semplice ed efficace narratore. Un li- 
bro di memorie, interessante per chi si ac- 
cinga a investigare la storia del costume di 
quegli anni: chiaro, preciso, senza altera- 
zione alcuna della verità il racconto ap- 
pare ancor oggi vivo e spigliato, e può es- 
sere posto accanto alle migliori pagine de- 
dicate all'argomento da Edmondo De Ami- 
cis, anch’egli corrispondente di guerra di 
un giornale torinese, e da Nino Costa, il 
pittore trasteverino e generoso patriota 
che tornò nell’amata città natale al seguito 
delle truppe di Vittorio Emanuele II (per- 
ché qualche intelligente editore, per esem- 
pio lo stesso Parenti, non pensa ad una ri- 
stampa di quella colorita autobiografia di 
Costa, che s’intitola Quel che vide e quel 
che intesi?). Il bel volumetto si conclude 
con un’interessante appendice che contie- 
ne, accanto a documenti e note, i ricordi 
di Luigi Palomka sugli ultimi dieci giorni 
del governo temporale dei Papi (G. 
OrioLI). 
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PRIMO LEVI, Se questo è un uomo. Ei- 
naudi, Editore, Torino. — Nella letteratu- 
ra relativa alla seconda guerra mondiale 
occupano un posto particolare i racconti 
sulla vita dei campi di prigionia e di con- 
centramento, che per il loro valore umano 
e per la singolare estensione presa dal fe- 
nomeno « concentrazionista » in Europa, 
rivestono un interesse non soltanto per il 
loro valore storico, ma più per il contri- 
buto che hanno portato alla conoscenza 
della particolare psicologia degli uomini, 
detenuti e detentori, in condizioni che ap- 
paiono inconcepibili alla mentalità ed al 
modo di essere dell’individuo medio. 

Tra tanti volumi ben pochi sono quelli 
che, oltre ad avere un valore documenta- 
rio, si elevano all’altezza dell’opera d’ar- 
te; troppo spesso il prigioniero, la vittima, 
nel raccontare il suo caso personale di- 
mentica che questo è destinato al pubbli- 
co con toni e carattere universali. Ricor- 
diamo tra queste eccezioni la più signifi- 
cativa, il famoso Diario di Anna Frank. 
Sullo stesso piano di quel Diario va certa- 
mente posto anche il vivissimo Se questo 
è un uomo, pubblicato nel 1947 e ristam- 
pato ora senza alcuna modifica. Il suo au- 
tore, Primo Levi non è un letterato, ma 
un chimico, che arrestato nel novembre 
del 1943, venne inviato al Lager di Au- 
schwitz e solo nella primavera del 1945 
venne liberato dai Russi. 

Troppo facile sarebbe stato infatti tra- 
sformare la narrazione in una raccapric- 
ciante ed interminabile descrizione di or- 
rori; l'A. ha saputo e voluto mostrarci tali 
orrori per rapidi scorci, intesi a mostrar- 
ci la profonda miseria morale dei custodi 
dell’orribile Lager, e l’abbrutimento cui 
essi avevano condannato la massa dei loro 
prigionieri. 

« Considerate se questo è un uomo » 
scrive in drammatici versi l'A. stesso al- 
l’inizio del suo volume «che lavora nel 
fango - che non conosce pace - che lotta 
per mezzo pane - che muore per un sì o 
per un no ». Pure in questa massa di uo- 
mini in cui perfino la speranza è morta, 
tra questi individui, periodicamente deci- 
mati dalle eliminazioni, si distingue ancora 
una grande varietà di tipi, dall’ingegner 
Alfred L. che continua a mantenere nel 
campo quella posizione di autorità che 
aveva nella vita civile, all’assurdo Elias 
che pare nato nel fango del Lager e che 
ha perduto ormai ogni parvenza di digni- 
tà (F. Vacori). i 


TIBOR MENDE, Le frontiere di domani. 
Biblioteca Universale Cappelli, Firenze. — 
L’agilità della presentazione non tragga in 
inganno. Il volume che viene ad arricchire 


l’eclettica collana cappelliana è di quelli 
atti a porre problemi morali di portata im. 
mensa non soltanto al fine di prospettarne 
la drammatica immanenza ma anche allo 
scopo di additarne possibili soluzioni. Co 
me avverte G., Vigorelli nell’ampia introdu 
zione, l’opera del Mende definisce i termi 
ni della trasformazione, anzi della dilata 
zione estrema dei confini entro cui si muo- 
vono gli interessi morali, economici ed w- 
mani della società contemporanea, tenendo 
presenti gli spostamenti del centro di gra 
vità di tali interessi, provocati dal declina. 
re o dal sorgere di nazioni, di sistemi e di 
entità politiche per effetto di fatti storici 
convulsi, quali guerre, vittorie e sconfitte, 
come di lente, metodiche, inesorabili evolu- 
zioni della civiltà. La visione del mondo di 
domani che Tibor Mende rivela, ha carat: 
tere unitario e mira a fare giustizia soprat: 
tutto dello spirito nazionalistico per l’av- 
vento di una costante universale suscettibi 
le di imprimere il necessario coordinamen 
to all’intera vita dell’umanità. «La nostra 
posizione di occidentali — scrive ad un cer 
to punto il pensatore ungherese — è quella 
che ha subìto una trasformazione più dram- 
matica. Per gli altri, in fondo, non c’è che 
la paura o la speranza. Per noi, oltre alla 
paura e alla speranza, c’è l’urgente neces 
sità di una nostra riadattazione ». E di que 
sta esigenza, egli addita con lucide sintesi 
il percorso attraverso i capitoli dedicati sue- 
cessivamente alla carta geografica dei no 
stri nonni, a quella di noi contemporanei e 
a quella dei nostri nipoti. (M.Q.C.). 


EUSTACE CHESSER, Vivi e lascia vivere. 
Coll. « La Fronda ». Longanesi Ed. Mila- 
no. —- Commento ed illustrazione del fa- 
moso « Rapporto Wolfenden » sulla prosti- 
tuzione e sulle inversioni sessuali in In- 
ghilterra, il volume, nella sua traduzione 
italiana, sembra acquistare un carattere di 
particolare attualità per il lettore nostrano. 

certo, invece, che i problemi che in esso 
si agitano e si espongono, nonostante la 
estrema difficoltà del risolverli (né l’au- 
tore, insigne sociologo e studioso dei feno- 
meni della vita sessuale, riesce ad additar- 
ci soluzioni idonee), hanno anche una fi- 
sionomia morale e un contenuto sociale ed 
umano chiaramente universali, per cui la 
loro conoscenza non può essere che di gio- 
vamento. Non è agevole, però, seguire lo 
autore sulla via di liberale tolleranza 
nella quale pone la prostituzione e più 
ancora l’omosessualità; né sembra facile 
vincere il « pregiudizio », come egli lo de- 
finisce, attraverso il quale l’opinione pub- 
blica condanna inappellabilmente, sotto il 
profilo umano e morale, i due fenomeni 
paralleli. Rilevato il fallimento di tutti i 
tentativi compiuti nella storia per elimina: 
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re il duplice inconveniente sociale, Eusta- 
ce Chesser vorrebbe indurre la società ad 
un atteggiamento di civile benevolenza e 
di comprensione psicologica delle forme 
deviate del comportamento sessuale. Egli 
mira soprattutto a che i gravi problemi del 
sesso perdano quel carattere di peccamino- 
so segreto che li avvolge e a cui si attribui- 
sce, dal punto di vista psicologico e psica- 
nalitico, molta parte di responsabilità delle 


deviazioni medesime (M.Q.C.). 


SIGFRIED J. DE LAET, Segreti di ar- 
cheologia. Biblioteca Universale Cappelli, 
Firenze. — Uscita ormai vittoriosamente 
dalla fase empirica, occasionale e non sem- 
pre redditizia, l’archeologia è entrata di 
pieno diritto nel novero delle scienze defi- 
nite, con tecnica, finalità e confini che le 
sono del tutto propri e quindi con una ne- 
cessità di riconoscersi e farsi conoscere o- 
gnora crescente e più avvertita. Questi « Se- 
greti di archeologia » rispondono molto be- 
ne al duplice scopo di confermare la na- 
tura schiettamente scientifica di questa di- 
sciplina e di divulgare, anche fra il pub- 
blico non specializzato, criteri, metodi e 
tecniche della ricerca, dell’utilizzazione e 
della conservazione delle testimonianze del- 
le civiltà precedenti alla nostra. Per il let- 
tore italiano il volume presenta poi uno 
speciale interesse poiché riferisce in modo 
assai esauriente le esperienze fatte dallo 
stesso autore durante successive campagne 
di ricerca e di scavo nell’Europa settentrio- 
nale e in particolare nel territorio dei Pae- 
si Bassi, un aspetto dell’archeologia anco- 
ra poco conosciuto, in genere, nel nostro 
paese. (M.0.C.). 


GIANNI BARTOLI-AVVEDUTI, I gatti e 
la luna. Ed. Agnesotti, Viterbo. — Bona- 
ventura Tecchi con un’umana e commossa 


prefazione ci presenta la figura e l’opera di 
Gianni Bartoli-Avveduti, un poeta scompar- 
so improvvisamente in ancor giovane età. 

Questo è il suo volume postumo: racco- 
glie poesie e racconti, pagine edite e, in 
massima parte, inedite. Fu un poeta gentile. 
«Sotto la guancia c'è tepore / di rena, / 
e tra i capelli, il vento ». Ecco un momen- 
to sul mare, in un’ora pomeridiana affocata 
e silenziosa, colto con bella felicità: «La 
cavata del vento / sulle scarnite / sartie / 
canta / da violoncello ». Gentilezza anche 
nel cantare pene e dolcezze dell’amore. 
« Altro chiarore, / altro più lieve sorriso, / 
mi giace accanto, altro respiro: / compa- 
gna, non ti seruto oltre il tuo sogno ». « È 
colmo il buio, / morbido e biancheggiante 
come neve / d’un notturno / presente / che 
cade sull’impiantito / profumato / d’abe- 
te ». A tratti questa poesia ha il brivido 
della più sconsolata malinconia: un presen- 
timento di morte non lontana: « Ad ogni 
passo / aspetto, nella schiena, / lo sparo, / 
che m’ammazzi ». 

I racconti che seguono le poesie ci sem- 
brano notevoli: un’accorata umanità si me- 
scola, nei racconti migliori, a un segno pun- 
gente di trascrizione attenta di tanti fatti 
quotidiani. Ci piace, ci convince, soprattut- 
to, Ritratto di Vera: un delicatissimo ritrat- 
to di donna: un «atto d’amore » descritto 
con penna felice e molto delicata. 

Si chiude il libro con un senso accorato: 
si pensa a quanto avrebbe ancora pensato 
e scritto questo scrittore fulminato sulla so- 
glia d’oro dei ventotto anni. Già molte del- 
le sue parole non erano segni di un ozioso 
alfabeto, ma grumi di sangue: appartene 
vano a un cuore che molte cose aveva in- 
tuito in profondità: e che sapeva esprimer- 
le con nitido accento. (C. MARTINI). 
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Vasco PRATOLINI 
Sei anni di matrimonio (3), maggio. 
Mario PUCCINI 


Vecchio pensionato (169), febbraio. 


Q 


Pierro QUARONI 
L’instabilità governativa francese (289), 
marzo. 
Mario QUATTRO CIOCCHI 
A Bruxelles l’immagine del mondo di do- 
mani (237), ottobre. 
R: Rassegna di lettere e arti (548), di- 
cembre - Avvisatore librario (429), mar- 
zo; (572), aprile; (142), maggio; (287), 
giugno; (429), luglio; (574), agosto; 
(141), settembre; (286), ottobre; (431), 
novembre; (577), dicembre. 


R 


RAFFAELLO RAMAT 
Il momento dinamico nel pensiero del 
Machiavelli (199), febbraio. 
Mario RINALDI 
R: Rassegna di lettere ed arti (270), feb- 
braio. 
Emire ROCHF 
Le Conseil Economique Frangais (297), 
luglio. 
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Pierro ROMANI 
Il turismo in Italia (451), 
WoLranco ROSSANI 
R: Rassegna di lettere e arti (404), no- 
vembre. 


aprile, 


S 


Filippo SACCHI 

Ricordo di Raffaele 
vembre. 

Giuseppe SANTONASTASO 

Il liberalismo di Luigi Einaudi (163), feb- 
braio. 

R: Rassegna di lettere ed arti (270), feb- 
braio; (551), agosto; (404), novembre - 
Rassegna di economia (419), marzo - 
Avvisatore librario (288), febbraio; 
(574), aprile. 

MacHeLE SAPONARO 
Una donna tra due poeti (445), agosto. 
Armanpo SAPORI 

Luci e ombre sui mercanti fiorentini del 

Rinascimento (19), settembre. 
Pietro SCARPELLINI 
R: Rassegna di lettere ed arti (551), ago- 


Calzini (327), no- 


sto. 
Giuseppe SERMONTI 
Eredità e infezione (379), marzo. 
Scienza e valori umani (193), ottobre. 
SEVERIANUS 
I copti nell’Egitto musulmano (497), di- 
cembre. 
Arpenco SOFFICI 
Lettere al tempo della « Voce »: 
1915) (177), ottobre. 
Giovanni SPADOLINI 
Bilancio di un anno (3), gennaio. 
Travaglio e fine di un parlamento (433), 
aprile. 
Bilancio delle elezioni (145), giugno. 
Socialisti e Cattolici (433), agosto. 
Il « plebiscito » di Francia (145), ea 
Gaetano STAMMATI 
Alternative all’I.G.E. (379), bugite.. 


(1908. 


T 


Giuseppe TALAMO 
R: Rassegna di lettere ed arti (551), ago 
sto. 


Bonaventura TECCHI 
R: Rassegna di lettere ed arti (404), ln 
glio; (125), settembre. 
Mario TOSCANO 
Aspetti psicologici della preparazione 
dell'incontro «al vertice » (309), marzo. 
Idee per il negoziato con Mosca (161), 
giugno. 
Di alcune peculiarità della presente gi. 
tuazione internazionale (289), luglio, 


V 


Giuseppe VALENTINI 
Ragguagli messicani (523), agosto. 
R: Rassegna di lettere e arti (404), no 
vembre. 
Francesco VALORI 
R: Rassegna di lettere e arti (554), apri 
le - Avvisatore librario (575), agosto; 
(577), dicembre. 
Apriana VALORI PIPERNO 
R: Avvisatore librario (430), marzo, 
Pasquare VANNUCCI 
R: Rassegna di lettere e arti (548), di 
cembre. 
CLaupio VARESE 
R: Rassegna di lettere e arti (395), mar 
zo; (258), giugno; (404), luglio; (551), 
agosto; (266), ottobre. 
Nicora VERNIERI 
R: Avvisatore librario (574), aprile. 
Luricr VOLPICELLI 
Pinocchio col «Cuore » in mano (9l), 
settembre. 


X 


XXX 
Da Pio XII a Giovanni XXIII (289), ne 


vembre. 


Z 


Mario ZAFRED 
R: Rassegna di lettere ed arti (404), le 


glio. 
Carro ZAGHI 
La spartizione 
(513), aprile. 


dell’Africa (1876-1918), 
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